环保站“孤岛”

四年前，一对台湾夫妇在东莞的小区设立了一个垃圾分类的环保站，相信“这是大家的环保站”；四年后，他们觉得自己太“天真”。

嵇大昕为住户配了一百多把钥匙，但四年来，来环保站自己动手分类垃圾的只有两户。台湾垃圾分类的成功经验一一失效，更多的住户只是把垃圾放到环保站门口，转身就走。

“有的住户不理解垃圾分类，会用鄙视的眼神看着我们，说‘没钱，收垃圾。小区里带孩子的老人看到小孩往环保站跑，也会喊住他们：‘别去，那里脏。”

南方周末特约撰稿 刘文慧 发自广东东莞

谁也没想到，世纪城环保站会被砸，三处地方被写上“垃圾”二字。

这是一个民间自设的垃圾分类站点。四年前，由在东莞设厂的台湾夫妇嵇大昕和谢仁贞在自家小区建立，一间小房，约5平米。“当初信心满满，只想着带动业主们来做垃圾分类。”谢仁贞说。

2000年，北上广等8座城市成为全国首批生活垃圾分类试点城市。但国内城市真正出台相关管理规定、展开对应试点工作，则要到2011年前后——这一年，台北做到生活垃圾零掩埋，分类被证实对垃圾减量是卓有成效的。台北的成功，令大陆城市看到希望。

2011年6月29日，广东东莞市正式启动生活垃圾分类试点工作，世纪城环保站正是在一个试点小区里诞生。它的艰难生存，正是大陆城市垃圾分类推广的尴尬缩影。

最初的“天真”

2015年1月16日早上，谢仁贞像往常一样来到环保站，却发现摆在门口的废品被砸了，地上满是玻璃、陶瓷碎片，门和墙上三处地方被涂上“垃圾”二字。2月3日，嵇大昕发现有业主向住户发放了公开信，反对环保站：“如果孩子们成天与垃圾为伍，鸡窝里能飞出金凤凰吗？”

“当初建立环保站是一种蠢……”谢仁贞最终没说出“愚蠢”二字，改口道，“天真和冲动吧。”60岁的谢仁贞谈起这件事，双唇不时抿紧，“环保站再这样做下去，没有意义”。

这件“没有意义”的事，他们已做了4年。

1990年代，这对夫妇从台湾来到东莞办厂、定居。2010年，夫妇俩加入了慈济慈善事业基金会（以下简称“慈济会”），后者在环保领域倡导“简约生活，落实环保于生活中”。

2010年，谢仁贞在自家阳台做起垃圾分类，嵇大昕很支持。小区里的台湾朋友会把自家可回收的垃圾送到他们家，托他们分类。“不好意思，不好意思，把垃圾送你们家里。”谢仁贞仍记得当年朋友们满脸的歉意。后来，更多送垃圾到环保站的居民只是放下垃圾就走，什么也没说。

这一年，东莞市拟在一些高档小区试点垃圾分类，对各小区进行调研考察。第二年，东莞推出42个垃圾分类试点小区，夫妇所住的世纪城国际公馆一期、二期便在其中。

那段时间里，世纪城物业服务有限公司经常带人来参观她家阳台——物业公司想借助嵇大昕夫妇的示范作用，推广垃圾分类。但频繁的参观和邻里送来越来越多的垃圾，让他们吃不消。谢仁贞跟物业公司提议，由自己和老伴牵头，物业提供场地，在小区里建一个环保站。为了办好环保站，谢仁贞还特地回台湾，“从南到北至少十个环保站‘取经”。

环保站分为两部分，一边用于垃圾分类和二手物存储，另一边可供社区志愿者享用茶歇，周末举办环保宣讲活动。这是台北环保站的做法，也是谢仁贞理想中的环保站。但物业公司最终提供的，是小区一号街三栋一楼走廊尽头一间小房间。朋友和支持的业主捐助了门和安装费用，分类回收桶也是朋友工厂用过的工业胶水桶改成。

教住户学会垃圾分类的标准，懂得资源再利用，从而节约资源，从源头上减少垃圾。这也是这对台湾夫妇最初的设想。为此，嵇大昕为环保站配了一百多把钥匙，分发给住户，方便他们进出环保站进行分类垃圾。

这对台湾夫妇都相信，垃圾分类是每个人都应该做的事，相信每个人都会来投入。“这是大家的环保站。”嵇大昕坚持。

错位的现实

很快，谢仁贞发现自己想得过于乐观。

从环保站建立伊始，住在三栋的郭静瑜就开始进行垃圾分类。家里上小学的孩子会把学校的牛奶瓶带回环保站。他们还在自家办的工厂里，用废木板和旧皮革做了一个纸张回收箱，回收所得作为员工的福利金。

“这是在拯救地球，大哥是在带我们行善，给我们下一代人一个好环境。”郭静瑜一家还为环保站添置了风扇、灯和灭蚊器。

但是，试点小区里一千多户人家，像郭静瑜一样做到自己分类垃圾的，只有另外一户。

用口诀让人们记住垃圾分类方法、用玩具吸引小朋友参与垃圾分类、用甜品吸引老人自愿加入分类队伍……这些台湾垃圾分类的成功经验，在世纪城环保站一一失效。更多的住户只是把可回收的垃圾一袋装放到环保站门口，转身就走。嵇大昕虽无奈却也欢迎：“业主的意识还不强，起步还比较慢，可以说我们做了五年，还是在萌芽阶段。但有一个好处，就是大家的环保意识会越来越强。”

嵇大昕每天上午不得不花上两小时进行分类整理，周末垃圾一多，他们只能请来慈济会社工帮忙。

湖南人徐正亲和嵇大昕同龄，但凡家里有可回收的废品，他总攒着，拉着小车走二十分钟送到环保站。尽管如此，他并不想过多参与环保站。“老嵇分类仔细，能坚持。我可做不来，耐不了这个烦。像我现在这样多自由，每天钓钓鱼，到处转转，聊聊天。”

谢仁贞估算了下，目前大概有一百多户住户送垃圾到环保站，四分之一来自附近小区，至少有五十户是台湾人。

距离世纪城国际公馆10公里的愉景花园，业主刘绍仪也带头做了一个环保站。“住户能把未分类的垃圾拿到环保站，已很成功。”跟世纪城不同的是，在刘绍仪的感染下，小区业主加入了环保站志愿者队伍，目前队伍已有三十人左右。

本末倒置的误解

“现在本末倒置，变成我们是在……”谢仁贞叹了口气，一字一顿地说，“收，垃，圾。”这导致小区清洁工对环保站有些反感，觉得这对夫妇“抢”了清洁工的垃圾分拣回收生意。

“有的住户不理解垃圾分类，会用鄙视的眼神看着我们，说‘没钱，收垃圾。”谢仁贞讲起这些，觉得好笑又无奈。

“台湾的环保站，被称为‘老人家的居老所。”谢仁贞却发现，小区里老人对环保站的支持很低，“老人看到小孩往环保站跑，会快速反应：‘别去，那里脏。”环保站不收厨余垃圾和卫生间废品，所有可回收物品都清理过，站点每天打扫，没有异味。但他们并没有去解释。

“大哥分得最仔细了。”阿香做废品收购，每周一都会来环保站收购废品。她知道环保站是为了带动垃圾分类，也知道他们回收所得都用于公益事业，总尽可能以最高价收购。

住户送来的垃圾，大部分可以回收。令嵇大昕感到可惜的是，还有很多可以继续用。他总尽可能地挑拣出来：“垃圾分类的目的不是为了卖废品做公益，而是回收资源、节省资源。这些是二手物品，放在这里，谁需要就可以来拿。”被居民拿走的物品包括轮椅、助步器等。

不过，再利用的仍属于少数，环保站室内已装不下再多旧物，剩下的可活动范围只有一平方米左右，部分旧物只能挪到走廊。走廊的架子上也放满旧衣物，准备寄给有需要的贫困地区。

有业主坦承：“东西多了，看起来确实会不舒服。”嵇大昕夫妇跟物业反映地方太小，东西放不下，希望换大一点的场地。物业公司都表示没有合适的地方。

在物业公司看来，环保站属于业主自设，公司免费提供场地，已是非常支持。“我们在公告栏上贴海报宣传环保站，每季度也会发短信给业主，让他们把垃圾送到环保站。”世纪城物业客服副主任毛富裕告诉南方周末记者。

谢仁贞认为环保站是为小区服务，应该得到物业支持。2013年中秋节小区办晚会，环保站准备了节目介绍分类回收，但被物业公司否了，理由是缺乏娱乐性。她否认物业公司做过所述的宣传工作，更称：“他们对我们，是又爱又恨。”在她看来，环保站的存在有利于小区申请垃圾分类方面的补贴，而这才是物业公司为环保站提供场地的原因。

根据东莞的工作方案，市财政会补贴垃圾分类试点。嵇大昕夫妇听闻小区物业公司拿到试点补贴资金，更认为物业公司对环保站的支持力度不够。不过，南方周末记者向世纪城所属的东莞市南城区求证，爱卫办工作人员张沛森表示，世纪城国际公馆试点确实获得垃圾分类试点小区补助，但并非直接资金补贴，而是以垃圾桶配备、试点垃圾清运配套等形式落实。

▶下转第27版