美在傍晚徐徐而降（组诗）

冬夜，给你写信

雪在下着，大老沟静得

只有雪片亲吻大地的声音

亲爱的，我折梅枝为笔

给你写信，雪在下着

我对着笔尖

呵一口热气写一行

再呵一口热气写一行

亲爱的，别来已久

不知你胖了瘦了

别来已久，不知你

还是不是像从前一样

喜欢笑，嘿嘿嘿，嘿嘿嘿

露出小虎牙

亲爱的，冬天来了

多加衣服，小心感冒

晚上上网，别忘了搭上披肩

膝盖上搭上小毛毯，就是去年你给我

买的那种。亲爱的

夜深了，睡吧

明天还要早起上班

远隔千山万水

梦中，就不要偷偷的

来看我了

冬眠的春天

寒流从太平洋上袭来

燕子们飞向南方，战略性撤退

树叶纷纷和树枝告别，以大地为床，盖上雪绒被

举办完丰收舞会的田野

水稻、大豆和玉米这些主角全部退场

只留下风这个清洁工

把那些不安分的草叶片

撵到低凹处安睡

没有了观众，青蛙们悻悻的，回到地洞中的家

闭声息气，给他们腹中的鼓养蓄精气

冬天来了，太阳潜藏

春天藏在树皮下

藏在窗台下的花盆里

藏在父亲悬挂在墙上的犁铧里

藏在小学生的日记本里

悄悄地，不做声

像一块即将被点燃的煤

美在傍晚徐徐而降

白昼渐渐谢幕

渐渐谢幕的白昼多么美

一动不动的落日多么美

久久不散的晚霞多么美

行人稀少，车辆稀少

蜿蜒穿过玉米地的公路多么美

树梢上徐徐滑落下来的风

带着果实熟香多么美

放满了脚步的河流多么美

河岸边喝水的母牛多么美

没有喧嚣，山腰上的村庄多么美

村庄上袅袅的炊烟多么美

人约黄昏后，橘黄色的灯光多么美

斜放着一本宋词的红木桌多么美

你撑着下巴的手掌雪藕一样，雪藕一样多么美

你看窗外的眼神

是母鹿一样的眼神

母鹿的眼神多么美

你水汽一样若有如无的微笑

在晚风中散发出淡淡的香味，我的爱

你的微笑多么美

多年后

多年后，我将变成哑巴

像一块冰冷的石头

我将不再唱歌

我将不再轻轻呼唤你的名字，说：

我爱你

多年后，我甚至双目失明

面对你如花容颜

我双眼再不会流出月光和

欢喜

多年后，我又聋又瞎

像一块冰冷的石头

面对你的悲伤和孤独

不会说出半句，抚慰的话

更不会伸出双臂，把你抱在怀里。多年后

我胸怀冰冷，双手如同枯枝，手指似铁

再也不会写出甜美的情诗

多年后，我留下你一人

在空荡荡的人间心神恍惚，像一株

秋天的茅草

多年后，我变成一股风

四处飘荡，漫无目的

当你来到我墓前

我的碑文曾是你亲手撰写

这时你又读着它

潸然泪下

我像黑色碑石一样冰冷

我已经耳聋目瞎

我已经听不见

我已经看不见

我那时已经变成清风

当你站在我的墓碑前

独立寒秋

我轻轻吹过你的头发

但我无法告诉你

那风是我

是曾经深深爱过

你的人

2012年的第一场雪

早上八点

我来到联通托运部

一如往常，金来达停车场

鸦雀无声，今天更甚

因为下雪，金来达停车场

白茫茫的一片，天冷

风无声地吹

我推开车门之前

把夹克衣领竖了起来

轻轻打开卷帘门

如我所料，兄弟们还没有起床，我轻

轻走进宿舍

没有跺脚，把鞋上的雪跺下来

如我所料，兄弟们睡得正酣

老高，大嗓门的领班

头仰着，鼾声如雷

老邓，托运部的仓管

每天工作15个小时以上

每天有数十吨的货物

在他的手中接受翻检，核对

现在被子蒙头蜷成一团

小李睡在最里面的角落

这个干活像公牛的小伙子

头靠上枕头3分钟就能入梦

八级地震也难摇醒

他一定是梦见了村里的姑娘小芳

还有老许，小张几个

全都睡得很沉

我没有喊醒他们

我把驾驶员小王身上滑落的被子拉上床

搭在他身上

悄悄退出，像一个小贼

煮饭的小陈说，老板

水开了，喊他们起来吃面

我笑笑答她

让他们再睡一会儿

天冷

下着雪

大老沟的早晨

早晨七点，按时醒来

在大老沟，这样的习惯

一直保持着

无论昨晚熬夜多长，我仍然会在早上7点

按时醒来，匆匆起床，打开八道卷帘门

开门七件事，柴米油盐酱醋茶，暂时不提

首先看看天空

大老沟的天空

今日复昨日

总是乌云，雨雾，铅灰色

这样的鬼天气

总是让我

气恼和失望，他和我梦见的，完全不一样

这是多么让人气恼和失望

今日复昨日

大老沟的天空

总是乌云，雨雾和铅灰色，这不影响我接下来

打点生活，收拾破烂的日子，这不影响我继续爱着

我爱的人，这不影响我喝酒和写作诗歌

习惯了，这大老沟的天空

这人间的乌云，雨雾和铅灰色

每天早上7点，按时醒来，起床，开门

仰望天空，仿佛和

云中的太阳，梦中的好天气

有过千万年的

情人之约

村里的姑娘们

她们屋后青山，门前流水

她们都有满头秀发

她们双眼发亮，说俗了

就像夜晚的星星

她们丰乳肥臀

十八岁就像燃烧的火把

点燃整个高原的青春

二十岁之后，她们就会——嫁人

老老实实地做母亲

生育健康的儿女

村里的这些姑娘们

她们都是我的表姐表妹

不用介绍，我就能全部说出

她们的名字

张翠翠李桃红朱石榴王彩霞

钱满春赵金菊夏雨荷付雪梅

春天的花朵

立春之后

暖风就从故乡的山坡上吹下来

回家的路

从融雪中探起身

蓝天下犹如五彩的缎带

从故乡延伸到异乡

次第花开

沿着一树桃花

走近外祖母的果园

沿着一畦菜花

走回父亲的庄稼地

沿着一丛露水牡丹

看见二十年前的母亲

坐在小院门前

神态安详，做着针线活儿

春风不停地吹

像一支喝醉了酒的民谣

春风从故乡吹到异乡，一路上

桃花芍药花牡丹花

杏花樱桃花蚕豆花

故乡所有的花都开了

游子回家的路上

飘着方言味道的花香

一些麻雀在河流上飞舞

一些麻雀在树枝上啄食阳光

龙虾

面对色彩斑斓的龙虾

我不知道，当它被丝网网出江河的

时候

有没有挣扎

我也不知道

当它被铁一般的手指剥掉美丽的衣服

的时候

它的心是不是，哭了

像一个被凌辱的、孱弱的少女

我无法想象

死去的龙虾的肉，公然还保持着稀有

的白

面对贪婪的黑木筷子

白得还像冰片一样高傲

一样冷

我不知道死去的龙虾

怎么还有魂灵附体

借助芥末油把满座食客辣得

鼻酸泪流

我发誓不再吃龙虾了

并不是因为芥末油

十分辛辣

常桃柱，云南镇雄县人。在《边疆文学》《滇池文学月刊》《星星》诗刊《绿风》《云南日报》等报刊发表文学作品若干。曾获2010年云南抗旱文学奖，出版诗集《我的火车》。

【责任编辑 杨恩智】