遥远的召唤

刘铮

一

有一段时间我认为诗人是我们生活的世界里最懒惰的人，他们什么都不干，他们不劳而获。其实他们也没有在这个世界得到什么，崇拜与憎恶总是围绕着他们，他们稀罕的是离上帝再近些，再近些。驱赶与放逐，死亡与流亡，他们的命运似乎总是很糟糕。诗人给人的印象不外乎神经质与不务正业。北岛说《纽约时报》刊文讽刺他们这些靠朗诵诗歌混饭的人，他们怕早已经习惯了。

同时阅读汪曾祺与北岛让我感觉到，不同气质与阅历的人写出来的文章毫无可比之处。汪曾祺的散文舒缓娓娓道来，章法自然；北岛的散文字里行间透露出文字之间的紧张，他自己以为写散文让他放松，写诗让他的神经像绷紧了的弦随时要断掉，殊不知，他的散文让人看了同样喘不过气来。我将《汪曾祺散文》和《午夜之门》同时摆在身边，看完一本的一篇就拿起另一本看另一篇，一张一弛，毫无厌倦。我喜欢用苹果来混吃煮好的花生，味道香甜。看书，也可搭配。

我的内心一直在流亡，或许如此，我对于那些看似有意无意透露着悲伤与愤怒的诗歌总是情有独钟，我总在夜里读它们。我知道，世界的某个角落，一个失意的人写出了它们，人们在电视里或许看见了写诗的人，光鲜，自信，平静，那是假象。他们从来都是不安与怀疑的。王寅平静的面容里裹着悲伤，像陈列馆里安静的青花。有一段时间，我的枕头下放着《王寅诗选》，还有一支笔。后来我在书上写了一些文字：

那么，还有什么值得期待呢？

一首诗的背后是他的悲伤与失败

一个诗人留着长发，犹豫的眼神

怀疑的俯望着世界，空了，又满了

一首冷淡的诗意味着什么？

没有意味也不能冷却

只是暗合了我已关闭的内心

不愿说话更不愿倾听

那么，还有什么值得期待呢？

一首诗一个诗人

还有他说：“为了幸福而不是虚荣”

就是这样一本诗集，在我的枕头边放着。

这是我的读后感，标题是《在深夜，读一首冷淡的诗》。王寅的诗如白银的薄片，切口清晰，姿态是疑问的，他的内心被打磨得透亮，但始终隔着磨砂般的光晕。《冬日》中，雨斜靠在房屋之外，一只水罐，一丛黄花气息轻盈；《午后》人们在书页里在大街上闪闪烁烁；《马》更像是一个江湖外高手的象征，双目微闭，迈着细步回家；《花卉的时间》：“花卉的时间，玻璃的黑暗/冰冷的骨殖清晰可见/太阳割下的碎片正在返回/无瞳的双眼缓缓睁开/灵魂总有栖身之所/在茂盛的黑暗深处/像一株麦穗，逃亡者倚往/窄窄的梯子悄无声息地生长着。精微的感受力直抵灵魂，这不是凡人的眼睛所见；而在《必然是重复必然是疮痍》、《时光旷费得太多了》、《直呼其名吧，泪水》中则出现了一个愤怒的诗人，一个“哀悼者、苟活者、流亡者。”诗人的散文与他们的诗当然有某种血缘关系，从他们的散文里，更能看出他们观察这个世界的角度。在他的诗歌随笔《复得的诗歌》、《展览会的图画》、《生命的利刃》中，可以一窥诗人生活的常态，和常人的常态南辕北辙。恍惚于生活，被文字缠绕，被神秘的源头召唤。诗人、记者，生活中的王寅不谈论诗歌。

二

北岛的诗发问，愤怒，沉重的悲伤。我还记得那首《结局或开始》史诗般的苍茫宏大，时代交织人的命运，黑暗、恐惧、悲伤都紧紧贴在大地，在落日的照射下闪耀着铁锈色的光芒。《蜡》中“烛火比秋雾更深”一语让我在夜里陷入了往事，也许我该写下些什么，把逝去的却成为永恒的召唤在身边，重温孤独、痛苦的温度。曾经，它们将我带到源头，让我凝视静静流淌的生命河流，我在这里保全了性命。

北岛的散文出神入化，那些嵌在叙述句里的短行，就是诗的力量，是诗应当有的穿透力。《纽约变奏》末的文字是这样的：“一天早上，两只金属大鸟先后插进曼哈顿两栋最高的大厦，引发了一场大火。巨浪和热浪，让栖息在楼顶上的鸽子惊呆了，它们呼啦啦起飞，在空中盘旋。”这是诗还是散文，是叙述还是体验？《午夜之门》中：“百日孤悬，紧贴着我们脑后，像无声的枪。”《饮酒记》中：“那一醉终生难忘。山野间，暮色激荡，星星进裂，我飘飘欲仙，豪情万丈。”这样的语句，让我思索，被污染了的文字是如何得到清洗的？《死亡谷》中：“夜宿孤松镇（LonePlne）。翌日晨，小雨。”抬头，独句，全文结束。这不是唐诗吗？《巴黎故事》中：“巴黎满街是等车的人，涌来涌去，像潮水一般。他灵活转动方向盘，绕开那些企图拦车的。茫茫长夜，何处是岸？”生活，禅机，在这些文字里如此妥帖的相互嵌着。我不明白他怎样组合了这些文字，我看到文字中或急或缓的步伐，奔腾、跳跃、慢行、转弯，握住了文字的节奏、韵律与美感，让人嫉妒。北岛的散文面向生活，微醺的清醒。散文将他漂流动荡的生活呈现在我们面前，安慰着我们这些经历平淡之人。对于阅历如此丰富的诗人来说，散文是必要的，是他对世界以及文字的另一种突出贡献。“诗人不把词语用罄”，在散文中也是，那些长短句调皮地对读者眨眼，仿佛它们才是主人。北岛的散文里记录了许多人与事，因缘际合、生离死别。北岛写艾伦·金斯堡，《嚎叫》的作者，一个反主流名气大得惊人的诗人：“诗人之死，并没为这大地增加减少什么。虽然他的墓碑有碍观瞻，虽然他的书构成污染，虽然他的精神沙砾暗中影响那庞大机器的正常运转。”《卡夫卡的布拉格》中写与苏珊·桑塔格的见面，绕过记者熟人，在小酒馆说起女儿、儿子、青少年问题还有学校；《午夜之门》中的世界是另一个我们无法想象的死亡世界。在阿拉法特的办公室，一个作家闪身偷走了桌上的巧克力；《空山》讲了《空山》的作者，德国人顾彬，受到唐诗的冥冥召唤，追着唐诗人李白而去；“每个人都活在他自己那幻想、欲望、仪式和爱好的小小的茧里。”这是《布莱顿·布莱顿巴赫》中所引的这位南非作家的文字。这篇文字中，北岛的流亡与这位南非作家的流亡相互映照，熠熠生辉。

三

诗人这个职业不好，太紧张。与自己的内心紧张与外界紧张，与文字也是紧张的，焦虑，变形，分裂，冲突。但诗人与文字之间有令人嫉妒的关系，他们暧昧，眉来眼去，亲密无间。诗人的眼睛总是要刺穿那些大大小小的有着秘密的茧子；而且，他们的耳朵总能听到黑暗中的声音，更能辨别遥远的气味，上帝也得小心地守着他的秘密。过度敏感的五官身体让他们烦躁不安，唯有借助文字的温柔之手抚平。