走过这条路（外一篇）

山路的曲折，心路的蜿蜒，不同的时空，不定的心情。

前往布兴，是因为我们四弟兄想去看望一个在那儿的亲戚；而在这行进的过程中，我却更多地想起一位兄弟，我师范的同学，他毕业后，参加工作的第一站就在这儿。十五年后行于这条路上的我，常常在猜想十五年前的他，走在这条路上的种种身影。

布兴是苏甲距昭通城较远的行政村之一。与永善的茂林、鲁甸的新街毗邻，离苏甲街还有四十多公里，车程一个半小时。属高凉山区，主产小麦、荞子、洋芋。草萪就像我的文学作品一样，怎么也拔不出新的枝节，矮矮的。

布兴地处偏远，已是花甲的大哥都只是小时到过，几十年过去早已记不清路了。二哥和我至今也没到过。还好三哥去年偶然到过一次。我们就按照三哥的依稀记忆行驶着。车行至苏甲街后，就开始沿大山随势爬行。海拔的不同，导致路旁景致不断变化。我们仿佛一会儿穿越了几个气候带，从温暖如春的南部向凉意十足的北方慢慢过渡。

夕阳西下，浓荫覆盖的大山闪着金光。清风吹过，松涛阵阵。从大山之间一泻而下的溪水拍打在黝黑的石包上，“轰轰”吟唱着不知持续了多少世纪的歌谣。厚厚的森林为乌蒙大山披上了一件长绒绿衣，显得那么臃肿、肥厚，仿佛要绿得浸出汁来。好久没闲心走向原野的我们摇下车窗玻璃，尽情呼吸带着草味儿的空气，饱览沿途美景，享受大自然最原始的馈赠。路旁偶尔现出的人家，仅有的几间瓦房顶飘着歪歪斜斜的炊烟，说明几家人与其他水泥房的不同，告诉我们贫富差距存在于任何地方，包括这些经济落后的山村。涧的那边刚传来归巢鸟鸣，余音未歇，已停落在这边的松柏梢头。牧归的人在牛羊后甩出清脆的鞭声，悦耳的声音敲打着古老村庄的一排排瓦片，悠远绵长地游荡在村子上空，诉说着祖先从远古走来的故事。偶尔现出的水泥平房一遇到牧鞭声声仿佛也苍老了许多，绿得发黑的青苔把它们和青瓦红墙融合在了一起，似乎她们本就携手并肩从远古走来。牧归老者悠远的呦喝又把我的思绪拉到离得不远的那个水底的故乡，回到十一、二岁边看书边放牧的日子，让我又不得不想起那条属于八家人的大水牛，想起那次骑在牛背被它睡下压着脚的惊慌。从那以后，我再也不敢骑那条八家人从生产队分得的大水牛，只得拉着它到处放，却再也不敢骑上哪怕走一步。

夜幕悄悄拉了下来，四周一片寂静。绿油油的大山开始泛黑，色调暗了。耳际传来水拍石岸的声音，却再难寻找它的影踪。远空呈现鱼纹云，像是布兴山脉层层剥不开的心事。

夜幕笼罩，四周山脉与天幕相接，夜空传来的星光聚集成一圈围着山峰转的亮带，犹如人间银河。繁星时密时疏、云天时淡时浓，给人予无形的压迫感，让人感到无力以抗。静，静得让人感到可怕！随山蜿蜒的公路上只有这辆孤独的车在行驶，前无村后无店，一袭旅人的寂寞涌上心头，微弱的昏黄车灯在广袤原野中显得若有若无，似乎转瞬就可能随风飘散。

海拔渐高，凉意渐浓。

这里的山离天好近。“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”李白的这首《夜宿山寺》形容这里最合适了。矮小的草木告诉我们这里的海拔很高。凉风拂过，弱小的小草摇曳的是无奈、悲伤和寂寞，每每望着一个个过往路人绝决而去，从未回首。而这里的一草一木永远留在了这里，目光被拉得无限长，穿过云霄、穿过人流、穿过文明，回到远古蛮荒。落在这里的行人也无端笼罩在这情绪里难以自拔。一种比枯藤、老树、昏鸦还悲凉的意境弥漫在崇山峻岭。我仿佛看见一个大山汉子目中散发出无以复加的悲意站在高山之巅，任风吹雨打也洗刷不尽面对世俗沧桑的无奈与悲哀。

蟋蟀弹奏着千年不变的曲子，青蛙击打着万年未改的鼓点，夜莺掉落着永远没完的音符，山涧传来高原千百年的哼唱。一切自然的声响诉说着苏甲高寒山岭的静谧。轻轻扬扬的自然声响，无限扩大旅人难舍的惆怅。风，吹送着寂寥和迷醉，失落和渺茫。静，什么时候让人变得这么无力，如此悲伤！三哥偶与老表的通话，让我们稍觉自己尚在人间，没随风而去。老表“快到了”的回答，留给我们无限希望，摧动车轮滚滚向前，再向前，我们的目光随着车灯望向黑暗的前方。

到了半山腰，苏甲到布兴21公里的路碑处，我们下来观察方向，预防走错路。一下车，凉意袭来，颤抖了一下。放远望去，远处的灯火忽明忽暗，我仿佛看见了他坐在火塘边的样子。火塘里是面乎乎的洋芋，香气萦绕在简陋的单身宿舍。火塘不远摆着几个空酒瓶，有两个酒瓶还剩那么一两或者二两烧酒。偶尔喝一口烧酒吃一口洋芋，嘴中喃喃自语，断断续续说着连自己都听不清的酒话。就这样，上课、喝酒成了他两个重要的生活“环节”。还好读书这个生活环节他没落下。烛光摇曳，晃动的是不安于现状的心。教室改成的宿舍，墙壁四周布满粉笔字迹，或楷或草，或正或斜，或爱或恨，留下的是一批批年轻教师早已随风飘散的悲欢离合、爱恨情仇。同时留下了一辈辈年少轻狂者和此结下的不解之缘。无论是何种缘，足以够多年之后的每个皓首回忆一生。多少年后，回首往事，没有布兴就没有他们的未来，更没有他们对生活的深刻领悟。让他们走到任何时候都能直面生活，笑对人生。

当他与布兴的茫茫云雾、灌木草萪、娃儿、黄狗融在一起后，文字成了他情感流泻的河道、笔尖成了他悟性喷薄的泉源。山川之语，林涧之韵，丰满着他耕耘的那片土地。春暖花开时节，他又一次醉了，醉倒在荞麦花的深处不知归路，醉倒在青草坡的绿海难寻回程。站在山顶眺望山的那边的那边的那边……多年后，他往山的那边的那边不断移动着自己的身影，追寻着自己的梦想，曾经的悬崖峭壁，不经意已成为他新的起点。

走过这条路，才深切感受到我那兄弟曾在这里的那份疼痛、勇敢、收获、喜悦。在老表家把盏深叙至夜深人静，在一家人的挽留声中，我们踏上回家的路程。默然不语的苏甲大山依然驻守着，满目苍凉地望着每个渐行渐远的背影。

母亲的心肝肝

母亲又住院了，一检查跟前年一样，还是肺和心脏的问题，只是随着时间之刀的无情刻划，病情更加重了。

我们八兄妹，每个都是母亲的“心肝肝”。但现在母亲的心脏出问题了，却没有一个“心肝肝”能把它填充完好、修补如初，再多的孝心也融不进她那顽固的病灶。

经过76年的不倦工作，母亲的心肺终于消极怠工了，以此表达对母亲长时间使用丝毫不让她们休息的不满。我觉得母亲的心肺其实把发泄的对象搞错了，他的不满应该向我们发泄，因为母亲长时间让他们工作是因为我们八兄妹。对八兄妹的呕心沥血，终于让母亲在76高龄之际重病缠身。

八个母亲的“心肝肝”如今都已成家立室，拥有自己的“心肝肝”，面对母亲体内不安分的心肺无能为力，只能眼睁睁看着母亲喘着粗气，费劲地吸着氧气，生怕母亲哪时再也连氧气都吸不进心肺去。

前几天，听说母亲感冒输了好长时间液还没好，二嫂买了点消浮肿的药，我俩一起给母亲送去。母亲无力地坐在沙发上，让我们自己煮面吃。操劳了一辈子的母亲终于歇得下来了，是病魔让她不得不停歇下来。看着母亲浮肿的脚，我的心沉了下来。以前虽说因心脏病的原因母亲的脚也肿，但从未有现在这样严重。二嫂告诉母亲药的吃法后，我俩就煮面吃。母亲让我们别洗碗，她会洗。无神无力的她，怎么洗得动碗！我用煮面水把没洗的碗全部洗好后，夜幕已然降临。在母亲和父亲的催促声中，我们返回了昭通城里。临行前我告诉母亲，吃了药肿还不消就打电话给我或二哥，我们接她到昭通城里看病。

第三天凌晨六点，一向生怕麻烦子女的母亲终于打电话给二哥了，胸闷和喘不过气来让她不情不愿打了这个电话。于是，二哥去接母亲，我和外侄先去医院挂号。我们挂了号后一直等着，九点半左右，母亲到了。搀扶着走四五步路就气喘吁吁的母亲，让我心焦不已，我怎么也想不到才一天不见的母亲一下子病成这样。后来才听二哥讲，其实我们去那天就严重得很了，由于她坐着，我们才没发现有这么严重。母亲就是这样一个人，生怕给她的八个“心肝肝”找任何麻烦，哪怕是像这么严重的病！常人没走几步就到的路，对母亲来说是那么漫长，从门诊到住院部的一小段距离，都让母亲在我们的搀扶下不得不重复无数个停下、喘息、挪步的循环动作。心肺功能的不完整给母亲带来多么大的痛苦和折磨啊！

通过一早上的忙碌，母亲终于住进了院。由于病床紧张，母亲只得睡在一张陪护椅上。窄小的陪护椅让母亲翻身都不敢，生怕一不小心掉下病床。通过初步诊断，母亲的肺心病已更加严重。氧气和心电监护设备管，插满母亲全身。看着起伏的雪白被子和不规律的心电监护，我们紧张极了。二哥、外侄我们三紧紧盯着心电监护器上的心电波纹，心随着电波上下起伏着、循环着。高到168的心率让我们纠心不已，看着躺在床上难以动弹的母亲，不由想起父母含辛茹苦把我们拉扯大的往昔。他们把我们当作自己的心肝去爱护，却忘记了对自己心肺的保护。

细数下来，我应该是得到父母爱最多的了，因为我是父母的幺儿！皇帝爱长子，百姓爱幺儿。真是应了这句古话了。自我十几岁之后，我记忆中就没被父母打骂过。惟一被母亲打过那次，好像是十岁那年，我和三哥吵架，乱骂三哥，被母亲用细枝条打过。那次真正让我体会了母亲的严厉。现在，母亲再也打不动我们了，我是多么希望母亲还能提起枝条打我们呀！哪怕是作作势也好呀！

还记得我七岁那年，还没上学，除了和没上学的小伙伴玩就是每天跟着父母上山。父母做农活，我就与山上的蚂蚁、蚂蚱、蟋蟀玩耍，与麻雀、喜鹊、黄豆儿对话。一天我和母亲到村庄背后叫大坪子的山上，母亲打土坷垃结束了，拉着我边摘地埂上的野果吃，边回家。夕阳西下，金黄的阳光斜射在坪子上，到处金光四射。一个母亲和一个孩童行走在这幅夕照晚景图中，沉醉于大自然一天最后呈现给人们的美好里。由于光线刺眼，我脚下踩空一下子失去平衡，往地埂下滑去。就在我惊慌失措的时候，一只温暖的手把我揽入胸怀，并且随着一起下滑着，不一会儿才停住。我睁开眼睛一看，才发现母亲我俩腾空坐在一大蓬栽秧果刺萪上，下面是一丈多高的地埂。母亲一只手紧紧抱着我，一只手使劲拽着刺萪。母亲叫我别动，她慢慢地用手小点小点往上挪。一颗颗栽秧果扁尖的刺划过她的手，而她还要握紧这些刺，主动让一颗颗尖刺进她的手掌，而抱我这只手却越抱越紧。看着血从母亲的手指缝溢出，我吓得哭了。母亲一边安慰我，一边慢慢挪动手，不知过了好长时间，母亲我俩才挪上地埂。一上地埂母亲就赶紧抚着我的脸，先看脸，再看其他地方，问给有哪点疼。母亲手上渗出的血从我脸上流下，我被吓了哭得更凶了。泪光中，我只觉得那只粗糙的手，红得耀眼，红得发亮，以至于三十年过去了还记忆犹新，挥之不去。后来，母亲手掌中挑出不计其数的小刺，有断的，有整的，有短的，有长的，有小的，有大的，现在想起，好像刺中的不是母亲的手，而是我的心，这些形状各异的刺没入心肝，永远也除不去，剔不掉。

刻骨的痛，温暖一生。

后来，我读书了，从小学到中学，离家都比较远。小学时，晚一点没回去，母亲就让三哥或三姐或她亲自到半路接我。五里远的上学路对幼小的我来说虽然寂寞甚至孤单，但母亲的温暖始终引领我走向回家的方向。中学时，周六上了一早上课才回家的我，一踏进屋就能闻见母亲已抬在桌上盖好的饭菜香味。

我读师范后，我们搬家了，搬到了同乡的另一个村，隔乡街子稍近了。二哥也工作了，经常给我在学校的生活费。但对于正在长身体的我来说，二哥给的钱和学校发的四十二元的生活补助还是不够的。于是乎，母亲天天掐着手指算，哪天是星期六了。提前要准备好我的生活费。经济来源单一的我家，基本上只有卖粮食这条路，把少得可怜的苞米、洋芋、黄豆、稻谷卖了，甚或把稻草卖给高山不产稻谷养牲口的人家。

有一个周末我回家，刚骑着自行车到下街子粮管所处，就看到两个熟悉的背影背着或挑着东西转过卖粮街去。我赶紧推着车追上去。母亲背着、三哥挑着，金黄的苞米在筐里随着步履一颠一颠。“妈……”，我喊了一声。母亲和三哥慢慢转过身来。年迈的母亲和瘦小的三哥满脸是汗，一道道汗迹告诉我苞米的重量。我赶紧支好自行车，要换母亲背。但母亲不放背篓，说她不会推车，叫我跟着就行。叫她拿来我驮她也不放手。直到卖粮处停下，母亲和三哥后背上的衣服全湿了，汗渍的周围是母亲和三哥身体沉淀出的白色盐份。看着偶尔滴进筐的汗水和金灿灿的苞米，爱的份量沉甸甸的、暖洋洋的。我赶紧抬头看向远处，让眼眶中的晶莹别滚下来。

泪水是咸的，也是甜的。

后来才知道，那个星期刚好周六是赶街天，家里就提前抹下苞米，父亲去地里干农活，由母亲和三哥拿上街卖，给我准备生活费。

随着母亲越来越佝的身躯，一幕幕酸甜苦辣的往事也慢慢飘散在风中。

看着满院跑的孙子辈和重孙辈，母亲的脸上洋溢着幸福的笑容。在我们回家看望二老时，母亲随时把长期卧床年逾八旬的父亲喊起来，陪她一起看他们更小的“心肝肝”满院跑。这时，过去为八姊妹吃掉的苦，在她看来都值得。

从把二哥和我供着上学有个固定工作，到把我们八个兄弟姊妹拉扯大，母亲老了，病了，岁月蹉跎和操心劳累让她现在躺在病榻。上个厕所就折磨得她喘不过气来，习惯于东家逛、西家走的母亲也不得不躺在了医院这张椅子上。

CT片子上，看着母亲开始扩大的心脏和纹络杂乱的肺部，医生告诉我们母亲的心肺功能非常差，已到了肺心病中期，医不断根了，只能缓解治疗，但每一次发作都会让病情加重。千篇一律的报告单上，冰冷的文字记录着病情。八个母亲的“心肝肝”也只能眼睁睁地看着母亲的心肝慢慢衰老下去。采用各个亲朋听来的各种偏方，试图以加倍的孝心为药引，抚平母亲内心的伤痕；通过来自各种方式的诊疗，希望以更多的开解，慰藉母亲沧桑的胸怀。

无数个晚上我做着同一个梦，梦境是一颗有力跳动的心在母亲胸腔有节奏地歌唱。梦醒后，整个脑海里萦绕着的，都是母亲的身影。迷糊中看着母亲的身影，便忍不住地要叫上一声“妈”，问上她一声“你好点了吗？”

耿先维，1977年出生，有散文发表于《华夏散文》《边疆文学》《昭通日报》《昭通文学》《牛城晚报》《石狮日报》等报刊杂志。获2009年昭通市文学创作三等奖。现供职于昭通市委编办。

【责任编辑 杨恩智】