我的乡村

作者简介：宋廷波，云南大关人，彝族，生于上个世纪七十年代。喜阅读，爱文学，写过散文百余篇，偶有好文见诸报端。

英国诗人库伯说，上帝创造了乡村，人类创造了城市。我的信仰中没有上帝，但无损我对这句话的欣赏与赞同。在不同的信奉者心中，科学的宇宙，神话的天庭，宗教的上帝，都是自己的信仰，本质上类同。我把所谓上帝创造当做自然生成来理解，这样既不背叛自己的信仰，又无损我对这句话的认同，算是权宜之计的双全法，尽管颇有狡黠之嫌，却也自我圆场了。不然就只好像仓央嘉措那样，为怎样才能“不负如来不负卿”郁闷纠结一辈子。

不同的人眼里，乡村也不一样。孟浩然眼里的乡村，是“绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。”杜甫眼里的乡村，是“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”王安石的乡村是“茅檐长扫静无苔，花木成畦手自栽。一水护田将绿绕，两山排闼送青来。”苏东坡的乡村是“竹篱茅屋趁溪斜，春入山村处处花。无象太平还有象，孤烟起处是人家。”王维笔下，乡村是溢满人情味的：“斜光照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。雉鸲麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至，相见语依依。”陆游笔下，乡村是充满流动感的：“剥啄敲村舍，丫叉揖主人。新墙拆龟兆，疏瓦断鱼鳞。红粒炊畲粟，青烟郁涧薪。得床思熟睡，寒犬苦狺狺。”徐矶看乡村，最是美丽灵动：“水满田畴稻叶齐，日光穿树晓烟低。黄莺也爱新凉好，飞过青山影里啼。”许浑看乡村，最具烟火味儿：“燕雁下秋塘，田家自此忙。移蔬通远水，收果待繁霜。野碓舂粳滑，山厨焙茗香。客来还有酒，随事宿茅堂”。对乡村描绘最多的，是南宋诗人范成大，其《四时田园杂兴》多达60首，是农村生活的长幅画卷，堪为田园农作的动态图。国内对乡村的描述，古人偏多，想是古代城镇化率低，农业农村的作用更为显著，“耕读为本”乃是主流思潮的缘故。近年忙于俗务，对国外文学的阅读了解不够，不敢妄言其状况。我较为熟悉的，是被提名诺贝尔文学奖的威尔士诗人罗纳德·斯图亚特·托马斯写的《我的乡村》，其乡村“辽阔而富赋予意义/不亚于伟大的/柏拉图孤寂心灵的任何构想。”

拉拉杂杂的一番闲话，其实想表达的是我对乡村的牵挂与眷念。韦应物《观田家》云：“微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起。丁壮俱在野，场圃亦就理。归来景常晏，饮犊西涧水。饥劬不自苦，膏泽且为喜。仓禀无宿储，徭役犹未已。方惭不耕者，禄食出闾里。”社会分工不同，不可能都去从事耕作。我想，只要做好职责所在之事，有伤耕者的不义之举不为，有损农事的缺德之事不做，是大可不必“方惭不耕者，禄食出闾里”的。倘若还能够对乡村予以关注关心，那就更是乡村之幸了。像我这样乡村出生成长并在乡村工作过多年的人，与乡村有着自然生成而难以割舍的联系，如果对于乡村的一切漠然无视，那倒是应该惭愧至极了。生于斯长于斯，便有了洞彻的熟悉与感恩的情愫，而在乡村工作的经历，又更直接、深入地感受和领悟着乡村。因为心存感激且情况熟悉，故而感觉亲切，进而关注、牵挂，是人之常情。那么，对乡村的牵挂和眷念，就不是无本之木无源之水的无病呻吟。

乡村留给我的，除却山脉峰峦，江河溪流，池塘沟渠，田畴菜畦，花草树木，飞禽走兽，房舍院落，人物事件，肯定还有不可捉摸但却时常感受到的东西。它或许和日月同庚，与天地同寿，混沌未开就已形成，从鸿蒙初辟到当今时代，甚至直抵思想也无法抵达的恒久未来，都一直存在。也不轻易显山露水，在山水田园间氤氲，晨炊暮灯里藏身，甚至轶事遗闻里潜隐。在长者的皱纹里，壮年的肩背上，甚至孩童的稚音中，偶尔现身。感受着它的存在和吸附，乡村便成了我无法割舍的牵挂。在生活忙碌的闲暇，在人生颠簸的间隙，那些乡村的场景，总是在脑海浮现，并碰触着心底的柔软，每每把我感动得热泪盈盈，并促使我写下了这些文字。

写下这些文字，并不奢望对乡村的经济社会发展、人文环境状态作出判断，更不奢望能够组合出乡村的天籁华章，焕发出乡村的绚烂华彩。手臂伸向空中，未必能摘星扯月，但至少远离了污垢，这就足以聊以自慰。故此，我只就乡村的那些声音、色彩、生机以及殇痛，作些粗略的叙述，不管着墨浓淡，表达的都是我对乡村的牵挂与眷念。若是有人阅读之后，能够回想起乡村的一些物什，追忆起乡村的一段时光，或是能唤起对乡村的一些想象，甚而引起对乡村的一些关注，那便是我对乡村的感恩与回报。

之所以不奢望什么，是因为我知道，那些声音赋予我的，是温馨，是冷漠，是喧闹，是淡定，都不重要，重要的是那些声音渗进了我的躯体，让我的人生更加生动、更加满盈。我也知道，那些色彩赋予我的，是内敛，是张扬，是召唤，是摒弃，都不重要，重要的是那些色彩融进了我的心灵，让我的人生更加多彩、更加绚丽。我还知道，那些生机赋予我的，是动力，是负赘，是清朗，是困惑，都不重要，重要的是那些生机植进了我的骨髓，让我的人生更加恬静、更加灵性。我更知道，那些殇痛赋予我的，是沉痛，是苛责，是鞭策，是期冀，都不重要，重要的是那些殇痛铸进了我的生命，让我的人生更加丰厚，更加宏博。

每个人的心里都有一个属于自己的乡村，我所经历并展现的只是我的乡村。或许不够美好，肯定足够实在。

乡村的声音

这些年，壮年外出务工，少年外出求学，农村确实清冷了很多。除却逢年过节或者婚丧嫁娶等，很少有热闹场景。但乡村毕竟是上帝创造的，有着浑然天成的自救自补功能，尽管清冷，却并不死寂。这正好吻合了我心中乡村的模样，上帝创造的乡村，不会是死寂无声的世界。

每天曙光即将降临之际，便有“噗噗噗”的声音从鸡舍里传出来，拍打过羽翅舒活了筋骨的雄鸡，抖动冠带昂起头颅，“喔喔喔”一声高亢的啼鸣，如同一道迅疾的闪电划过夜空。紧接着，泉流边上竹林近旁，各家雄鸡相继报晓，“喔喔喔”“喔喔喔”的声音此起彼伏，如同流星划空，把夜幕撕裂扯碎。瞬间，山显轮廓河现身，乡村便沐浴在晨光里了。

“日移花影横窗上，风送禽声入耳来。”随着雄鸡啼鸣东方破晓，各种乌鸣也随之叽喳起来。最为独特的是一种色淡体小的无名鸟，学名不详，个子不及麻雀，音高超过画眉，其声响亮悦耳、清脆激越，且高低变换连绵悠长。老人们说它叫的是“儿经睡，儿经睡，儿经睡起，老子起来就干起”。这里的“经”是方言读音，大概是取其“经久不息”的意思来表达时间很长，其叫声大意就是责怪年轻人懒床。我曾多次凝神细听加以辨别，确实惟妙惟肖。各种晨鸟的叫声高低起伏婉转清脆，“百啭千声随意移，山花红紫树高低。”就在鸟鸣声中，各家各户相继响起了“吱吱呀呀”的开门声。几声剧烈急促的咳嗽，表明最早起来的确实是年老的长者。老奶奶“咗咯咯（音zuo luo luo）、咗咯咯”的呼唤引来一阵“噼噼噗噗”的声音，鸡群很快扑腾拢来，“咄咄咄”抢啄撒下的玉米粒儿。孩童草草地洗了脸，在伙伴的催促声中飞奔而去。受惊的狗“汪汪”两声，追出去几步又疾跑回来，引起鸭鹅“嘎嘎嘎嘎”一阵嘈杂，正在啄食的鸡群一下子散乱开来，“咯咯呔（gege dai）、咯咯呔”的叫声，慌乱、委屈且愤怒。掉队的孩童一扎进学校，“叮叮当当”的钟声就制止了嬉戏声，并把孩子们赶进了教室，便有夹生的普通话拖着唱腔，时而整齐时而散乱地在村庄里荡漾。乡村的书声，总是朗朗之中夹杂着含糊其辞的嘟囔。

城市因为午休，所以寂静；乡村因为忙碌，故而喧嚣。林间鸣蝉“吖嘶吖嘶”的叫声，淹没了风吹叶片的簌簌声。早出劳作的人们陆续赶回，惊动了花蕊上的蜜蜂，引来“嗡嗡嗡嗡”一阵乱叫，也吓飞了花阴下的的小鸟，“啁啁啾啾”腾飞开去。熟悉这一场景，才真正知晓沈俭期“啼乌弄花疏，游蜂饮香遍”的诗句是何等真实传神！待手忙脚乱地把几桶连汤带水的猪食倒进猪槽，才止住了猪们尖利刺耳的嚎叫。“咣当咣当”一阵响动，锅盆碗盏的碰撞声中，算是把轱辘的饥肠填充了。随即或荷锄提袋，或牵牛扛犁，或握镰背篓，各自伺弄各自的农活儿去。

柳短莎长也罢，满地槐花也罢，暗香浮动也罢，余霞残雪也罢，不变的是屋顶的炊烟，一缕缕，一柱柱，袅袅依依飘逸不断，迎接着黄昏的来临。首先进入视野的，是暮归的羊群。领头羊盘曲劲挺的翘角尽显雄性风度，脖铃叮当叮当的脆响充满奉天承运的威严，群羊则以“咩咩咩”的声音表达着恭顺。身披羊毛毡衣的老羊倌，“哎哧——”“哎哧——”的呵斥声在群山间回荡。小河里饮饱了水的黄牛晃动着耳朵，大眼里满盈着汪汪的惬意，“哞——”一声大叫，镇住了所有的羊群。晚归的农人，肩负柴草或是手提锄具，互相搭讪着招呼着往家赶。

灶前传柴递草鼓腮吹火的孩子，被烟火弄成了小花脸，出去抱柴禾时“咚咚咚”的疾步吓坏了前来觅食的小花猫，随着“喵——”一声颤动尖利的惊叫，小花猫已闪跳到一边。见小主人没有呵斥之意且已走远，才纵身跳上灶台，呼噜呼噜地假寐。随着晚归的脚步，撵牛赶马的吆喝声，呵鸡唤鸭的咯咯声，洗葱切蒜的嚓嚓声，割肉剥皮的砉砉声，煮瓜炖笋的嘟嘟声，刷锅洗碗的碰撞声，翁咳姥嗽的急促声，婆唠妇叨的呢喃声，老斥童嬉的训诫声，在乡村的黄昏交响。

乡村的声音最悦耳的，是过年。乡村的年是指一年的最后一天，也就是所谓的“岁除”，“年夜”就是“除夕”，“岁除”的晚饭叫“年夜饭”，也就是“团圆饭”。当然乡村的过年也包括了国家规定的春节假，但时间提前了一天，而且延后很多。把元宵节尊为“大年”，还有“正月不完年不完”的说法。乡村过年，孩童一大早便玩起了火炮。什么擦炮、甩炮、冲天炮等等，价格贵贱不一，玩法花样不同，响声高低不等，大个儿的“嘣嗵嘣嗵”的巨响，震山映岩威力十足，小个儿的“噼噼啪啪”的脆响，急促清脆欢快有趣。常常是脆响声尚未消尽，巨响声又覆盖过来，此起彼伏连绵不绝，高低相间映衬成趣。年夜饭后是最热闹的，正如苏轼《守岁》“儿童强不睡，相守夜欢哗”描绘的一样，年饭之后的夜幕，是专为孩童悬挂的。某一家孩童率先，点燃了一串或是多串火炮，用“嘣嗵嘣嗵”的巨响传递了即将燃放嘘花的消息，紧接着“嘘——嘘——”几声尖利的破空之音传来，紧接着“嘣嗵”的一声炸响，便有七色幻彩的烟花在夜幕中绽放开来。于是家家户户齐动员，大人孩子全上阵，搬火炮运嘘花，选场地备装置，于是，“嘣嘣嗵嗵”的爆炸声，“嘘——嘘——”的尖啸声，大人小孩的欢呼声，迅速沸腾了乡村。起初我不太理解乡村为何把鞭炮烟花叫做火炮嘘花，看着鞭炮炸裂时巨响声中闪亮的火光，听着烟花腾空炸裂、撕散开去时尖利的破空之声，才知道乡村的叫法更为准确。因为空气污染指数以及安全等诸多因素，城里春节的爆竹烟花是受限的，也就没有了乡村这自在活络、热情喧闹的场景。

平常的日子，乡村总是在灯光的渐次熄灭中归于寂静。这寂静自然没有诗仙笔下“齐瑟弹东吟，秦弦弄西音”的热闹，却也不是无声的死寂。乡村的夜晚，是“永夜不欲睡，虚堂闭复开”的小憩，也是心事翻涌的时刻。躺卧了自我捶捶背揉揉肩，阖家团聚的日子便浮现脑际。进入信息时代的乡村，即便千里暌违，只要拨几个数字，便能将彼此拉近，互诉衷肠如觌面，再没有“远梦归侵晓，家书到隔年”的担忧，但久不回家，总是叫人唏嘘而且嗔怨的。曾经的同耕同劳相拥相依，都化作了此刻的魂牵梦萦、浅吟低唤，溜出唇齿的那声长叹，穿透檐角的瓦缝，回旋低鸣呜呜咽咽，迷离的眼眸，一如星辉下朦胧的花朵。“金炉香烬漏声残，剪剪轻风阵阵寒。”清风在枝叶间簌簌流动，晃得晾晒的衣物“呖呖”作响。“开时微月上，碾处乱泉声。”沟涧流水潺潺，青蛙“呱——呱——”的叫声隐约可闻；山岭林涛阵阵，夜鸟“咕——咕——”的轻鸣依稀入耳。畜厩里传来老牛反刍咀嚼的轻响，骡马呼吸响鼻的微音，夹杂着檐角燕子的低语，草丛蟋蟀的微鸣。乡村的声音，就这样溢满了烟火气息，溢满了淡然恬静。

乡村的声音，疏密得法，起伏有致。起落断续之间，滋润了日子，温馨了岁月。

乡村的色彩

赤橙黄绿青蓝紫，万紫千红总是村。两句诗，前者借自世界伟人，后者改自理学大师。把两句诗连在一起表达的是，较城市而言，乡村的色彩更为丰富。

因为有闪烁的霓灯，华丽的高楼，辉煌的大厦，所以不能说城市没有颜色。城市有颜色，而且是五颜六色。但城市的颜色仅只是颜色，是由色斑装扮的“颜”，色块拼凑的“色”，如同卑俗苛刻的老财主，呆板僵硬得让人感受不到任何生气。一句话，城市有“色”，但不出“彩”。

乡村的颜色，带有朴素的人文情感因素，所以才是真正意义上的色彩。乡村的赤橙黄绿青蓝紫诸色，都有各自的情感指向。赤色激情火热，橙色雍容大度，黄色富丽堂皇，绿色生机盎然，青色古朴苍劲，蓝色清淡典雅，紫色温馨隽永。这样的人文意义与生俱来浑然天成，和城市抱着想要表达的寓意而刻意选择装饰品的颜色，有着本质的区别。

乡村的色彩，春天最是鲜活灵动。“淑气催黄鸟，晴光转绿苹。”几阵酥酥濡濡的春风，唤醒了酣眠中的万物。仿佛一夜之间，枝丫上便爬满了灰白细嫩的芽眼儿，一律毛茸茸的俏皮样，一接触阳光，便换上了淡绿色的外装。小草如同被强求早起的孩童般，睡眼惺忪地探出半个脑袋，嗅到春的讯息，立即赶走残存的睡意，兴高采烈手舞足蹈起来，团团绿影便在春光里漫漶开去。转瞬间，绿了点，绿了团，绿了片，绿了万水千山。憋屈了一冬的花朵懋闷不住，一下子就突破了忍耐的极限，一瓣瓣，一朵朵，一簇簇，一片片，接连不断地进裂开来，一夜春风满地花！桃、李、杏、梨，樱桃、山茶、玉兰、杜鹃，拥拥簇簇层层叠叠竞相怒放，排山倒海壮丽雄浑。红、黄、蓝、绿、青，这些基本色彩被自然之手加重、稀释、融合，演绎出朱红、粉红、杏黄、金黄、淡紫、绛紫、葱绿、翠绿、靛蓝、黛蓝、银白、乳白等更多色彩，让百卉千花相似又相别，五色缤纷七彩绚丽，在乡村的山山水水间争奇斗妍。灿烂的鲜花，引来金色的蜜蜂，多彩的蝴蝶，绚丽了整个春天。灰褐着装的麻雀，黑袍裹身的乌鸦，黑白相间的喜鹊，黄绿搭配的布谷，飞翔之中牵出道道有色的线条，栖息之时缀上点点精致的彩影。乡村缤纷的色彩，携带着蓬勃的生机。想来诗圣也是见了这般场景，才写出了“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”那样的名句。

乡村的色彩，夏天最是生机盎然。为了当好映衬的底色，那仿佛要滴出水来的绿，分解成了草绿、翠绿、淡绿、墨绿、葱绿、橄榄绿等若干分支。有了浓淡不一的绿作底色，田间地块，篱园莱畦，黄瓜花、南瓜花、油菜花、葵花，杏黄、橘黄、鹅黄、金黄，黄得耀眼；豌豆花、蚕豆花、茄子花、牵牛花，淡紫、绛紫、绀紫、黛紫，紫得醒目；石榴、荷花、牡丹、蔷薇，桃红、酒红、莲红、绯红，红得张扬；拐枣花、苹果花、百合花、马蹄莲，淡白、粉白、雪白、乳白，白得从容。在各色花朵喧闹不已的同时，豆角瓜果也不甘示弱。豇豆、四季豆略带透明的嫩绿，惹人爱怜；蚕豆、豌豆浓墨渲染的翠绿，让人垂涎。最美是黄瓜，青、绿、褐、黄、白多种色彩交错杂糅而又浑然和谐，让人口舌生津的同时，不得不赞叹自然造物的神奇。

乡村的色彩，秋天最是饱满丰腴。秋日的乡村，溪流尽披蓝带，群山皆着黛装，“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”放眼望去，云淡天高，水蓝山青，满是“青山绿水，白草红叶黄花”的景致。虽是秋风乍寒、红残翠减的时节，但乡村色彩却更加饱满丰腴。缨须紫褐的玉米，籽粒金黄的谷穗，青红相间的番茄，绿紫互衬的葡萄，处处米谷熟穗、瓜果飘香。枝头上或是苹果脸蛋红、梨子皮肤黄，或是核桃咧嘴乐、石榴露齿笑。疏木掩映下的农家，檐下挂满金黄色的玉米，院坝堆彻灰黄色的南瓜。“林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。”行走在秋日的乡村，感受着浓浓的熟韵，忽然记起了小学时学过的一首儿歌：“秋天到，秋天到，田里庄稼长得好，棉花朵朵白，大豆粒粒饱，高粱涨红了脸，稻子笑弯了腰。秋天到，秋天到，园里果子长得好，枝头结柿子，架上挂葡萄，黄橙橙的是梨，红通通的是枣。秋天到，秋天到，地里蔬菜长得好。冬瓜披白纱，茄子穿紫袍，白菜一片绿油油，又青又红是辣椒”。虽然家乡一带没有种植棉花而只有一种叫野棉花的植物，但默诵这首儿歌，却总能感觉到一份亲切，一份温暖。

乡村的色彩，冬天最是淡定从容。近些年全球升温，冬阳频频，乡村的冬天变得和白居易《早冬》的场景颇为相似，真的是“霜轻未杀萋萋草，日暖初干漠漠沙。老柘叶黄如嫩树，寒樱枝白是狂花”了，只是较之秋天，山水更为明澈幽远，仿佛油画转换成水墨画一般淡雅清幽，黛黑灰白成了主色调。洁净的天幕下，山巅峰岭嵯峨，绵延起伏，林木萧萧。山腰芳草萋萋，云遮雾绕，玉带缠腰。沟壑溪流像条条墨带，在崇山峻岭间蜿蜒而来，穿越丘陵田垄逶迤而去。陇上老树其黑如铁，盘根错节，古藤攀附，隐翠含青；水边苇草躯干灰褐，枯枝残茎，败叶凋零，间黄杂白。雪于深冬时节姗姗来临，却不大，细细碎碎地飘舞了一夜，终于把乡村染得银白一片。山川田垄银装素裹，安详静谧，溢满冬藏的韵味。却有葱蒜菜芹正好繁茂葳蕤，松杉桂竹依旧生机盎然，把绿色留给大地；更有山茶腊梅，水仙月季，傲霜斗雪挺立，红白粉紫怒放，张扬着乡村色彩的魅力。冬日农家火塘边，主人递来的常常不是茶而是一杯酒，淳朴的笑脸满是白居易千多年前那一问：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

乡村的色彩，缤纷斑斓，四季各异。变换更替之间，装点了山川，美丽了世界。

乡村的生机

城市人口密集程度远远大于乡村，其生机本应更为蓬勃的。但事实上，人口密集的城市近乎没有生机，倒是乡村更为生机蓬勃。

城市是以高楼大厦为其标志的。楼层的高度和房价一样不断攀升，把天空挤压成各种各样的条块。大多数人呈上不能顶天下不能立地的悬浮状，他们所能够看到的天，远不如井口大。居所大多是砖头水泥钢筋砌成的封闭空间，门窗全是钢铁铸就，暗堡一样壁垒森严。在砖头水泥钢筋的丛林中呆久了，肢体钢筋一样僵硬，表情砖头一样呆板，心也和水泥凝成的板块一样粗粝干枯。因为长期没有笑容，面部肌肉日渐僵硬石化了，整个人感觉不出生气来。城市密集的人口中，门路多、人面广、财力雄、根系深的毕竟是少数，大多数人处于难言的窘境：生活上穷了怕受欺负、富了怕遭诈骗，职场上远交近攻的心智搏杀不亚于刀枪相向，明争暗斗的拳来脚往无异于两军对垒。于是，都揣着一颗惴惴不安的心，防邻居如同防盗贼，防同事如同防间谍。身在咫尺心远千里是常事，面容热情心里阴冷是常情。不出无妄之头，不管闲外之事，不结无明之怨，不理圈外之人，便被很多城里人奉为处世经典。

乡村是广阔的天地，有“振衣千仞岗，濯足万里流”的广袤，没有拥挤堵塞的苦楚，没有整齐划一的呆板。苍松翠竹，虬藤怪石，房舍篱笆，参差不伦，如子瞻之文随意断续，青莲之诗不拘对偶，意态天然，生机无限。

“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”。家乡一带喂养的大多是黄牛，孩童很少有机会“横牛背”。但孩童处于天为屋顶地为席的空旷空间，沐阳光淋雨露，翻山岭趟河流，虽属于“放养”状态，却直接接通了地气，自然天趣，健康茁壮。绿枝竞舞红花争艳、燕子斜飞百鸟竞鸣的时节，孩子们追逐花鸟之下，嬉戏田垄之间，急走追黄蝶、趁风放纸鸢的欢呼，随柳絮一起飞扬开来，响彻了整个春天。夏踩着春的尾巴紧跟而至，火热的阳光照暖了村边的小河，清澈的流水遮不住形态各异的鹅卵石，小蝌蚪在卵石缝隙间追逐嬉戏，毛茸茸的小鸭鹅浮在水上叽叽喳喳，兴奋异常的孩童们在流水中钻上潜下，搅起层层浪花，清凉了一个酷夏。待秋风吹熟果实，孩子们便穿梭于山林果园，忙乎着登梯攀树，摘梨打枣，搬果运瓜，参与了劳动锻炼了身体磨砺了意志，也让丰收的欢乐和喜悦溢满了农家。一场瑞雪满地白絮，孩子们堆在野地里的雪人胖乎乎也傻乎乎地微笑着，看看雪窝里躲着撒谷捕鸟这几个孩子，又看看翻滚跌扑着打雪仗的那几群孩子，直到胜负双方趾高气扬或者垂头丧气地回家……春来逐蜂赶蝶，夏到捉虾摸鱼，秋临摘果采叶，冬至玩冰弄雪，这样的野趣这样的生机，城里孩子就很少享受到了。

“我是清都山水郎，天教懒慢带疏狂”。乡村的青年，常伴蓝天白云、青山秀水，晴空一样蔚蓝晴朗，白云一样潇洒自如，峰峦一样峭拔挺秀，溪流一样单纯明澈。虽不识愁滋味，却也懒慢有时、疏狂有度。懒下来雷打不动，动起来山拦不住，真到该干活儿的时候，一点不含糊。挑水打柴，插秧薅草，修圈砌墙，盖瓦安梁，小伙子些肩挑背扛人人生龙活虎样；浣纱洗衣，抹桌涮碗，抬盆端锅，上灶挥勺，大姑娘们掌翻指动个个穿花舞蝶般。因为手勤脚快干脆利落，静如处子动如猎豹，长辈们嘴上虽然嗔怪，心里却是赞赏的。长辈颇有微词的，是青年们的扮相。电视网络的覆盖，外出务工的熏染，让年青敏感的神经很快捕捉了时尚的信息，着妆打扮迅速向潮流看齐。尽管长辈责骂强势声讨严厉，但毕竟架不住“少年见青春，万物皆妩媚”的蓬勃，性感的服装，古怪的搭配，诡异的发型，五彩的头发，仍然不管不顾地在乡村飘来移去。无论是本乡本土的还是外出务工带回来的，无论干活还是玩耍，青年们都喜欢扎堆。于是便有了让人分不清是夫妻是恋人的双双对对，有了田垄小径的卿卿我我，林间竹下的勾勾搭搭，为乡村的生动添上浪漫的元素。

“布谷飞飞劝早耕，春锄扑扑趁初晴。千层石树通行路，一带水田放水声”。乡村的农事，似乎是永无竭尽的。耕地播种，插秧锄禾，栽葱种蒜，打柴割草，喂猪饮马，放牛牧羊，一件都不能落下。春夏秋冬，阴晴雨雪，都有该干的活儿。近些年来随着农业科技的普及推广，农活的劳动时长正在日渐减短，劳动强度正在逐步减弱，真正需要重体力劳作的活儿并不很多。一家人的活儿，其实也就是春种秋收两季各有那么几天时间，其余时间虽然也有活儿，但都不是那么急迫繁重。这就使乡村的成人拥有了更多的闲暇，有了忙里偷闲的时间空间，有了苦中寻乐的闲情逸致。谁家有了大凡小事，逝老人、嫁姑娘、娶媳妇，或是新居乔迁、出者荣归、婴孩满月、老人祝寿，左邻右舍、亲朋好友都会欢聚一堂，主家摆席设宴招待四方。随着生活逐渐富裕，就是杀年猪、宰大畜也要邀请乡邻、约聚好友，欣欣然欢聚宴饮、喝酒聊天、吃喝说闹，场面热热闹闹张扬张扬。这类劳作间隙彼此间插科打诨的嬉戏打闹，办事场中相互间荤素混杂的调侃说笑，把乡村的人缘亲缘、友缘邻缘展现得活色生香，演绎得淋漓尽致，维系得牢固结实，传承得根深蒂固。也是在这些人亲往来、友邻聚散之间，彰显了人性的张力，凸显了乡村的生机。

“家有一老，犹如一宝；有了疑难，问问便晓”。这话是说老人经历多见识广，经验丰富。农村有句俗话“人老奸马老滑狐狸老了不好拿。”虽然听起来别扭，其实说的也是这个道理。乡村老人是沉静的，他们知道，辛苦操劳了几十年，该从台前退到幕后当顾问了。于是，看管一下院坝，照料一下鸡鸭，或是带一下孙子。闲暇之余，互相凑在一起晒晒太阳，拉拉家常，逗乐一下跟来的小孙孙。没有“君今少壮我已衰，我昔年少君不睹”的喟叹，没有“白发催年老，青阳逼岁除”的感慨。更多的时候，喜欢评论一下各自旱烟质地的好坏，或者炫耀一下各自闲暇所做的女红，打发时光也满足一下残存的虚荣。乡村老人喜欢以酒养生，常常是左握壶，右攥杯，伴着夕阳彩霞，漫观白云卷舒，紧一口慢一口的，品味了人生百味，陶醉了山水云天。

乡村的生机，粗粝野性，蓬勃硬朗。弥漫缭绕之间，疏通了经脉，激活了生命。

乡村的殇痛

很多写乡村的文章，总爱歌颂乡村的美好，即便触及乡村的不适，也大多是隔鞋搔痒的浅尝辄止。在我看来，那不过是对乡村没有任何认知的闲逸文人，对乡村进行的虚假赞美和伪善关爱。他们不知晓农村的真实状况，不懂得农民的艰辛酸楚，属于“不知盘中餐，粒粒皆辛苦”的类型。他们的虚假赞美和伪善关爱，掩盖了乡村的真相，粉饰了农民的状况，一定程度上影响甚至阻碍了乡村的发展。

对乡村的认知理解，既要有感情的感悟，还要有漫长的历程，实在不是一件简单的事情。真实的乡村，不是人间仙境，不是世外桃源，也有着很多殇痛。

“车水马龙昔日夸，门可罗雀今朝愁。”当前困扰乡村的一个字，是“空”。农活需要重体力劳作，程序复杂繁琐且需要成年累月的操劳，成本投入较高而农牧产品价格偏低，加之水利化程度低，靠天吃饭现象仍然严重，即便是风调雨顺的年成，除却种子、化肥成本，再扣除人工费，也就所剩无几，同样的劳动力在农村创收远远低于外出务工。很多人眼里的种植业养殖业，几乎就是脏、重、亏三个字。南宋诗人范成大“垂成穑事苦艰难，忌雨嫌风更怯寒”的诗句，成了乡村群众尤其是年轻人的普遍心理，从刚刚步出校门的青少年，到五六十岁尚可从事体力劳作的人，都不愿意留在农村，形成了声势浩大的打工潮。即便被迫留守的人，伺弄庄稼也不上心。那年大旱，我带了几个人帮一个村庄设计安装浇灌用的管道，见一家的玉米苗快干死了，就叫那唯一留在家的老头先挑水来淋一下，老头懒洋洋的来一句：“老天做事老天当，哪个挑水淋秧秧。”听天由命的姿态，表达着他对种庄稼的不屑。现在乡村的青壮年不管是否是剩余劳动力，几乎都转移了，长期留在农村的，基本上是空巢老人、留守儿童、单居妇女，乡村干部戏称“386199部队”。乡村的“空，”给不法分子提供了可乘之机，社会管理更加艰难，而且那些需要组织强劳力操作的事宜，实施起来非常艰难。2012年彝良9·7地震之后恢复重建时劳动力奇缺的现象，把农村的“空”体现得十分明显。“386199部队”这个称呼，是对农村现状的准确注解，透着乡村干部的忧虑与无奈。

乡村群众生活最为艰难的，是那些失独者、失佑者、寡居者及残疾者等“鳏寡孤独废疾者。”一个七十多岁的老大爷，儿死儿媳跑，他独自带着两个不到十岁的孙子生活。凡是能够给的优惠和补助都给了，甚至不该给的补助也给了，还有干部结对帮扶，但日子还是很穷窘。我陪同领导去慰问他，递给他几百元钱的时候，他满是老茧的手不断颤抖，嘴里一连声地说着感谢的话。这种处境的人在乡村绝不是“只此一家”，而是一个群体。这类群体被贫困折磨，被孤独包裹，生活贫困情感无助心灵空虚，便会产生虚妄的思想，寻求心灵的皈依，却又缺乏辨别能力，往往容易受封建迷信甚至邪教的蛊惑，从而陷入更加恶性的深渊。

困扰乡村群众的，还有一个“弱”字。乡村并不就是古风流长、人情摇曳的和谐美好，也有争端争议。老人孩子的是非，姑娘媳妇的口角，畜禽互伤的争端，田边地角的争议，矛盾纠纷是不少的。这些年随着普法工作的有效开展，乡村群众对一般的所谓“党纪国法”是有一定认识的，但对具体的法律法规知之甚少，不懂或者不会正确运用法律武器维护自己的合法权益。有了矛盾纠纷，能够找村组干部调解的就调解，找不着的就请当地德高望重或者有威信的人和解，较少付诸法律对簿公堂。结果怎么样，全凭调解人的说辞，而调解人又常常受家族大小、财力厚薄等因素的影响，调解弹性非常大，很难做到真正的公平公正。在乡村，“穷不与富斗，富不与官争”的怪异思维大有市场，遭人欺负利益受损的时候，一般是“惹不起躲得起，”能忍的都忍了。很多时候本来是有理的，但不通过正确的途径维权，被逼急了就做出一些过激的行为来，结果触犯另外的法律法规而反受制裁。那些外出务工的人，求职讨薪也颇受折腾，尽管国家三令五申，但民工工资仍然有很多拿不顺手的。不过是有句俗话“聪明人吃亏隐着”，那辗转奔波的酸楚，那求职讨薪的委屈，都严严实实地藏掖着，回村留给别人看的，只是光鲜的假象。一次下乡解决争端的途中，一位警察对我说：“从乡村情况看，人民的力量是无穷的，个人的力量是穷无的。”话虽偏激拗口，但很实际。

乡村群众并不都是隐忍的，也有的会找借口无理强横。于是就有了大姓欺负小姓、老住户欺负外来户，还有利益诉求得不到满足就阻公路、断饮水等等事情发生。现在群众越级上访，地方上就得前去“接人”，人力财力的耗费已然头疼，特殊时期还要免职问责。结果干部谈“访”色变，而上访者以为捏住了地方上的软肋，不管自己提的要求是否符合法律法规，动辄拿“我要上访”相威胁，让人哭笑不得。

苏格拉底“人活着就意味着长久地生病”的话，如同恶毒的咒语，病是永远无法躲开的瘟神。在很多人眼里，乡村生态好，人长期进行体力锻炼，始终是远离疾病的。这在旁观者是主观臆断的误读，在乡村人是自我麻醉的误读。前者出于麻木，后者迫于无奈。城里人惜身惜命，家里药品常备，很多人对自身患有哪些疾病，该怎么注意饮食营养等一清二楚如数家珍。乡村人惜时惜钱，尽管知道“人吃五谷生百病，”但考虑时间费用，尽管新型农村合作医疗减免了大部分费用，仍是没“倒床”就不肯医治。有的突然病故了，家人还哭诉“怎么就去了呢，也没见有多重的病呀。”乡村人爱说：“城里人吃得好住得好，偏偏怪病多，我们吃穿简单，还没啥怪病。”说这话时大多带有自豪的意思，却听得我内心发痛鼻孔发酸。卫生局工作过的我，深知那不是没有，而是至死都没有体检确诊过。

乡村耕读为本的意识还是浓厚的，教育的重要也都知道，但乡村的“学”还不是很顺溜的事儿。义务教育的普及，从根本上解除了因贫脱学的痼疾，让乡村的孩子实现了有学可上，是举国皆庆的大好事。但学校布局的紧缩，却让部分群众头疼。学校紧缩之后，高寒边远的山区，有的要爬山涉水走几个小时才能走到学校，是七八岁的孩子难以承受之重。劳动力大多转移了，留守的人里外一把手，根本没有空暇接送。寄宿学校吧，简陋的设施，众多的孩子，出行安全、食品安全等等问题让教育部门伤透脑筋。好在现在上面意识到了这个问题，一些必要的校点正在恢复。学生营养餐的配用，是让乡村教师颇为头疼的一件事情。除去食品安全问题之外，因为补助标准低且规定严，每天的牛奶鸡蛋吃得好些学生想不吐都不行，老师也一样大皱其眉。鸡蛋吃多了便有鸡屎味儿，在鸡屎味儿的包围中卖命讲解高贵的学问，让老师情何以堪？乡村教育还有一大弊端，那就是留不住人才。“人往高处走，水往低处流”乃是客观规律，能力强的参与选拔走了，背景好的拉关系走了，教育公平显然要打折扣，一些乡村孩子确实输在了起跑线上。

剪不断、理还乱，是乡村现状的一个特写。乡村的商品市场，因为边远偏僻、点多面广，管理整治都存在很多疏漏。道德抵不过暴利的诱惑，法律又有点鞭长莫及，乡村便成了质低价廉货物的畅销地，成了垃圾商品的终点站。乡村群众大多不具备商品真假优劣的辨别力，而商品层出不穷的花样翻新更是让农民头晕目眩应接不暇，多数群众只看重价格是否便宜，一般都是购买同类商品中价格最低的，真假优劣只是选择购买的附加标准。于是，从化肥农药到油盐酱醋，从内衣内裤到鞋袜被褥，假冒伪劣商品轻而易举的就进入了乡村，或板结土地、或污染庄稼，或毒害身体，埋下无限隐患。乡村的地权、林权、草权、房权等物权，管理有待规范。土地的价格，因为私下交易的实际存在而抬高，又因价格的抬高而致使农民更加珍视土地，从而提出更高的价位要求，滚雪球般恶性循环。山水林田路等与土地有关的物权，要实现依法流转、抵押融资，需要调节和解决的利益纷争、矛盾冲突又多又杂又乱，是乡村干部最为头疼的事情。而土地分散零碎的现状，严重限制着特色产业的规模化发展，使土地的农业价值难以提高。更有甚者，一些土地在使用权转让之后，土地的性质随之转变，使土地的农业性完全丧失，最终导致土地的缩小，村庄的消失。农民失地之痛是大痛，农民转为城镇户口之后依然保留其土地使用权的政策规定，是非常明智的。一户姓张的农户，因为修建内昆铁路和一条高速公路，房屋两次被拆迁，土地被征完，补偿费买车搞运输又撞死人，赔了个精光，租住房屋打零工供养两个上大学的儿子。我到的时候已经租房住了两年多，为了帮助他家解决地基问题，我直接出面都历时四个月，而我当时还是“一把手”，足见土地问题解决之难。奢侈浪费，是当前乡村越刮越浓的一股歪风。礼尚往来本无可厚非，但近年来，从贺礼到餐桌，都有级级攀升的趋势。家境稍差一点的，遇着几次重大点的人亲，贺礼可能就耗掉半年收入。攀比之下，每家办事都不得不把菜肴弄得比前一家更丰盛，家境较差的人家往往因此负债。而那些贷款无门的，只好借暗中盛行的高利贷，往往由此滑向贫困的深渊……

列夫·托尔斯泰说：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”近些年来乡村的发展速度很快，这是“相似的，”也是有目共睹的。但也还有各种各样的殇痛，在或明或暗地按捺搓揉着乡村的群众。

面对乡村的殇痛，如果只看得见经济指标而看不到换取指标所付出的代价，不说有罪，至少有过。在大环境越来越好的基础上，若能具备虽鼎镬在前、刀锯在后而犹有所为的襟怀、气度、视野、胆识、能力，清除乡村毒素，促进乡村发展，让殇痛远离，让美丽永驻，则乡村大幸矣。

【责任编辑 杨恩智】