一曲悲怆的命运之歌——另读《岳阳楼记》

山西 周宗奇

一曲悲怆的命运之歌
——另读《岳阳楼记》

山西 周宗奇

《岳阳楼记》中的名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”体现出忧患意识、民本思想，历来受到读者推重，但这只体现了作品的一种品格。如同屈原《离骚》、柴可夫斯基《悲怆》，《岳阳楼记》表现出一种悲怆之美，反映出范仲淹在理想破灭之后复杂的内心感受。“进亦忧，退亦忧”的士君子命运，更应该引起重视和思考。

《岳阳楼记》 悲怆 士君子 命运

开笔全录千古绝唱《岳阳楼记》：

庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也。前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎？噫！微斯人，吾谁与归？笔者像一代代中学生一样，少年时就将范仲淹的《岳阳楼记》倒背如流，这一方面是语文老师耳提面命的结果，一方面是自己从内心喜爱它。语文老师名叫梁向荣，脸儿长长的，瘦瘦的，黄黄的，目光锐利而明亮，印象至今难忘，他对《岳阳楼记》的讲解更是至今难忘。他说：第一段嘛，说明写记的起因，这很必要。自己的朋友名叫滕子京，贬官到岳阳，重修了岳阳楼，嘱咐自己为新落成的岳阳楼作记。有了这段简明扼要的开篇文字，接下来就可以自由挥洒了。第二段嘛，很聪明，一上来并不直接写岳阳楼如何如何，只用三十几个字概写了岳阳楼的地势和气势：“巴陵胜状……气象万千。”为什么不详细写岳阳楼本身呢，因为“前人之述备矣”，以前写的人多了，重复没意思，超越又不易，最好就写“大观”。同学们记好了，这就叫人详我略，人略我详，与众不同，出奇制胜。第三段嘛，写览物而悲者。这天登上楼去，是阴雨连绵的天气，冷风怒号，浊浪排空，看不见太阳，也看不见山的影子，商船不敢开行，只怕遭到毁坏，天将黄昏，能听到虎啸猿啼的声音。这种时候站在楼上，触景伤情，不免充满国忧与乡愁，觉得仕途艰险令人畏惧，想到极处，好不悲观矣！接着第四段，马上是另一种情景与心情：但见春风丽日，蓝天碧波，沙鸥锦麟，岸芷汀兰，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答……此时置身楼上，顿觉心旷神怡，荣辱得失全忘了，举杯畅饮，临风开怀，那是无比的欣喜和舒畅！同学们请注意，这一阴一晴，一悲一喜，两相对照，情景交融，可就引出了第五段，最为要紧、最有价值的一段。“嗟夫”，是个感叹词，强调下面的内容你得特别上心。予，我，范仲淹，曾经探求过古代圣贤的心思，他们可不会像上面两种人那样乍惊乍喜的，原因何在？因为他们可以做到“不以物喜，不以己悲”，就是轻易不会为外部环境的好坏所干扰，不会为自己心情的好坏所左右，在朝做官时，想着老百姓的利与害，身在草野民间时，则想着君王施行的是否是仁政。同学们可能也会问了，他们“进亦忧，退亦忧”，老这么忧愁，什么时候才能快乐呢？他们的回答肯定是这样的：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”就是：我们先得为天下老百姓的福祉操心、担忧，什么时候他们过上好日子了，我们再分享他们的快乐。这样伟大、高尚的品德太让人感动了，所以再加个感叹词“噫”！最后，作者以设问句式取肯定意义：除却这样的“古仁人”，我还能再去追随谁呢？

从听梁老师讲《岳阳楼记》到现在，已经过去半个世纪了，至今认定他讲得真好。唯有一点解读，我越来越难以认可了，梁老师说，这篇《岳阳楼记》，是范仲淹专门写给滕子京听的，先表表朋友的功劳，重点是最后，规劝老朋友好好学习前圣先贤。笔者后来走出校门，走进更大的文化圈子，才知道梁老师的“规劝”说，是一种很普遍的解读，而且与其相提并论的解读还有另外三种，即：“策励宣言”说、“赞扬滕子京精神”说和“提倡先忧后乐精神”说。用心学习对《岳阳楼记》的这四种解读，都有一定的道理，尤其“提倡先忧后乐精神”说，更容易为广大读者接受。体现读书人忧患意识的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，既是全文的点题之笔，又是全文的灵魂和闪光点。作为中国传统文化主体的儒家学说，重视和强调忧患意识，它并不是一己对现实生活困境和自身生存发展困难的忧思与焦虑，而是对群体和社会两方面的关注和忧虑，主要是对道德境界提升和道德价值追求不够的忧虑，“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也”。这是一种伟大的民本思想的体现。民本思想一直是儒家最基本的信念，它与“平天下”的目标是一致的。老百姓是社会的最底层，又是社会的根基，只有“体民之情，遂民之欲”，“使民安居乐业，天下才能太平”。孟老夫子曰：“乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。”又曰：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。天下可运于掌。”范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，就是一种民本思想的文学表达。用这样的伟大思想去规劝朋友，策励同道，确实也是《岳阳楼记》的价值所在。

然而，笔者总觉得这样理解《岳阳楼记》还不够，还远远不够，不够全面，不够内在，不够贴切，还不是老年范仲淹写作《岳阳楼记》时的最真实的心态。如果说，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，主要是一种向外的“策励宣言”，那么，这只是《岳阳楼记》的一种品格，或者准确点说，一个层面上的品格，而绝对不是它品格的全部。《岳阳楼记》深邃博大，别有洞天。笔者的感悟未必正确，但这种感悟有幸得益于屈原的《离骚》，以及柴可夫斯基的《悲怆》。歌德说：“优秀的作品无论你怎样探测它，都是探不到底的。”但他没有说，因为探不到底，谁也别去探测它。笔者试着从另一个方向去探测，以检验自己的感悟是否有道理。

据说岳阳这个地方，古来许多贬官都来过，包括伟大的屈原老先生。《离骚》是否写于岳阳？笔者无知。但《离骚》三昧，于理解《岳阳楼记》大有启示。《离骚》凡两千四百七十七言，三百七十三句(笔者按：从洪氏说删去“曰黄昏以为期，恙中道而改路”二句)，乃屈原呕心沥血之作。司马迁说：“离骚者，犹离忧也”，“屈平之作《离骚》，盖自怨生也”。为了振兴邦国，施行“美政”，屈原“竭忠尽智，以事其君”，但却“信而见疑，忠而被谤”，满怀“存君兴国”之志，却唤不醒昏庸的楚怀王，国势日削，危亡日迫，救国无门……这对“国士”屈原来说，能无怨乎？故发而为《离骚》，故有其代表名句“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。不过，对“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，从来多誉为“励志”之属，这就未免简单肤浅了一点。笔者以为：《离骚》其实是一部很“内向”的杰作，不管它叙事多么宏大，比兴多么浪漫又神话，情感多么激越，语言多么华美惊人，但它主要不是为了“策励宣言”，而是一种灵魂自诉，一曲充满内心矛盾冲突的心灵咏叹调。在这里，进步的政治理想，深厚的爱国主义情怀，庄严的历史使命感，以及悲壮的献身精神，都化在一句“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”之中：一心向往的“美政”你究竟在哪儿啊，我穷尽毕生之心力，为何还未能达到？我将再求索再求索再求索而不废其志，可我已然生命老去……这实际上是屈原的又一个《天问》：“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，谁能极之？冯翼惟像，何以识之？”设身处地想一想，励志的成分不能说没有，可内里真正是一种理想破灭之后的无奈、迷惘与死不瞑目般的不屈。这不是“国士”屈原一个人的悲剧，而是中国士君子的群体悲剧，是时代的悲剧，是社会的悲剧。车尔尼雪夫斯基说：“悲剧是人底伟大的痛苦或伟大人格的灭亡。”这种宿命的悲剧，太容易让人耳边响起柴可夫斯基的《悲怆》了。

要说笔者欣赏音乐的习惯，大抵喜中不喜洋，还是相当民族的；但柴可夫斯基的第六交响乐《悲怆》是个例外，百听不厌，属于枕边曲。柴可夫斯基的《第四交响曲》《第五交响曲》和《第六交响曲》,常被世人总称为柴氏“悲剧三部曲”。它们在揭示个人与现实之间的尖锐矛盾与冲突方面，以及揭示人的精神悲剧方面，都达到了真正的哲学深度。但是，《第六交响曲》与它的姊妹篇相比，还是存在着极大的差异,它没有外在的命运主题，没有运用民间歌曲、舞曲的元素，而是完全建立在内心体验基础之上，来抒发感情并表达主题思想的。它虽为标题音乐，却几乎不具有叙述性或描绘性等特征，与被视为西方浪漫主义标题音乐滥觞的柏辽兹的《幻想交响曲》相比较，并不具有明确的叙述性内容，而与穆索尔斯基的《图画展览会》相比较，也不具有明显的描绘性特征，它更像一部非标题音乐。它与《离骚》一样，更具有一种“内向”品格，所有的外在感受，都通过内心激烈的矛盾冲突来展现，人生中所有的美好都如流星般划过天际，刹那间闪亮却转瞬即逝，一切都变成受伤灵魂的倾诉与呼喊，以一种超越的深沉，对不可逆转的命运，送出一抹并不绝望的神奇微笑。描写人生的哀伤、悲叹和苦恼，凄怨感人，有一种难得的悲怆之美，仿佛一个人站在自己的墓穴前回顾一生，曾经的一切，都化作深沉的悲怆之美。柴可夫斯基本人这样说：“我肯定地认为它是我所有作品中最好的，特别是‘最真诚的’一部。我从来没有像爱它那样爱过我的任何一部作品。”“在这部交响曲里我倾注了自己的全部心血。”俄国著名音乐评论家巴拉基也夫说得更到位：“一个人要经历过多少苦难才能写成像这样的作品啊！”

假如能以《离骚》和《悲怆》的品格来鉴赏《岳阳楼记》，肯定别有滋味在心头。那么，它真正的“眼”在哪儿呢？笔者以为，它不在气壮山河的励志名句：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”因为它表达新颖而寓意并不新鲜，古今士子对这样的忧乐观并不陌生。《岳阳楼记》的真正块垒，理应从“是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶”浇起。想一想吧，为什么会进也忧，退也忧？居庙堂之高也忧，处江湖之远也忧？这不是一个无解的“天问”吗？这不是一个无解的矛盾吗？这不是一种无解的宿命吗？对，这正是中国士君子至今冲不出去的一个传统怪圈、一个魔圈，也正是范仲淹写作《岳阳楼记》时的复杂、矛盾、痛苦的心态。

中国传统文化有两大主要组成部分：“帝王文化”与“士君子文化”。笔者有个联想很皮相：你看那阴阳八卦图上的两条颠倒鱼儿，一个头儿朝着这边，一个头儿朝着那边，永远扭不到一顺儿去；但它们又都出不得一个圈儿，你中有我，我中有你，就在那里面挤挨着，盘绕着，谁也离不开谁。这就好比中国的帝王文化和士君子文化，你朝这边拧，我朝那边拧，满拧。可你俩再满拧，都拧不出一个时空——两千多年的中国历史和这个“幅员辽阔、人口众多”的东土神州，而且起根发苗都在这块古老的黄土地上，谁也离不开谁地厮磨着、渗透着、改造着……搅成一团儿，搅成如今称作“国学”的这么一个东西。你说这里头哪些是应该摒弃的帝王文化，哪些又是应该发扬光大的士君子文化？往往一时理不清，颇多公案、悬案、错案，至今聚讼纷纭，口水笔墨官司打不停。林鹏先生特别形象地说：中国历史“总是在无限被动中、无限的罪孽中挣扎着，喘息着，一溜歪斜地，连滚带爬地”前行着。原因就是两千多年来，帝王文化与士君子文化虽然同在一个历史平台，理论上讲是互相厮磨、互相渗透、互相改造，但实际结果显示，帝王文化挟权借势，雄踞于庙堂之上，独霸着麦克风，操控着话语权，占尽便宜。而一早（笔者按：比如先秦时期）非常强势的士君子文化，却日渐被打压得够呛，一步步后撤，到宋朝这样一个“准先秦”的黄金时代，出了由范仲淹这样一大批强势君子儒所组成的士君子群体，但在“帝王文化”面前还是败下阵来。这是一个问题！我问过林鹏老师，既然正宗儒学如此强大，号称“仁者无敌”，何以千百年来老在思想道德层面流光溢彩，总也化不成“治、平”的政治能量与社会能量，来与帝王文化一决雌雄？何以屡战屡败，成为一代代读书人逃不出的政治怪圈，逃不脱的悲怆宿命？……这个“天问”式的难题，老年范仲淹在写作《岳阳楼记》时，肯定也在苦苦思索着：回首一生的坎坷经历，历历在目；一生的酸甜苦辣，涌上心头；一生的尧舜追求，不死于心；一生的良相作为，功绩安在……苦苦思索而难得其解，他能不发出“是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶”的浩叹吗？是的，他坚信“古仁人”能够做到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，自己也能够像“古仁人”那样，做到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，然而“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，离这个目标还有多远？我范仲淹奋斗一生，怎么还难以企及？可岁月老去，我范仲淹已然不再年轻了啊！就《岳阳楼记》的内在品格说，励志的成分不能说没有，可内里真没有一点理想破灭之后的无奈、迷惘与死不瞑目般的不屈吗？没有类比于《离骚》与《悲怆》的一种悲怆之美吗？正是：“一个人要经历过多少苦难才能写成像这样的作品啊！”所以，笔者认为，要真正解读《岳阳楼记》，与其把“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”常挂嘴边，口号式地宣扬范仲淹的民本思想，倒不如将他对士君子何以“进退失据”的最后思考作为重中之重，以继续他的思考，以破解他的“天问”，以穿越那个古老的魔圈，以开辟知识分子的一种新命运。

2014年12月6日修改于太原学洒脱斋

作 者： 周宗奇，作家，曾任《山西文学》主编，著有《风尘烈女》《清代文字狱纪实》《真伪人生》《无声的细流》《三个红色殉道者》《雏凤哀鸿：孔祥熙》等。

编 辑：孙明亮 mzsulu@126.com

佳作赏析

新世纪文学十五年·诗歌卷（二） 主持人：何言宏