柴可夫斯基的难言之隐

孙越

俄罗斯之旅，对中国人而言不啻于一次文化朝圣，不少人就是冲着音乐家柴可夫斯基（1840-1893）而来。中国人亲切地称柴可夫斯基为“老柴”，他的第四、第五、第六（悲怆）交响曲、歌剧《叶甫根尼·奥涅金》《黑桃皇后》、舞剧《天鹅湖》《睡美人》《胡桃夹子》，第一钢琴协奏曲、小提琴协奏曲、《罗科主题变奏曲》、第一弦乐四重奏、钢琴三重奏《纪念伟大的艺术家》、交响序曲《1812年》、幻想序曲《罗密欧与朱丽叶》、交响幻想曲《里米尼的弗兰切斯卡》等，曾震撼过我们的心灵……

苏联时代出版的柴可夫斯基传记，将他的童年生活描绘成一幅温馨绚丽的田园画。其实，事实根本不是这样。柴可夫斯基5岁就开始练钢琴不假，但却是被父母逼的。他长大后回忆说，那時他一摸琴键，心就发抖，弹出的琴声便乱颤。他经常半夜从梦中惊醒，狂呼乱喊，说音乐让他喘不过气来。母亲见状，便不再逼他练琴。柴可夫斯基稍大一些后，被送到圣彼得堡去学法律。

柴可夫斯基从小神经过敏，家人说话声音稍大一点，他都会反应过度，更不用说一声断喝。他遭遇父母批评时反应更加强烈，要不突发猝倒症，要不就犯癫痫症，口吐白沫翻白眼，吓得父母再也不敢骂他。

柴可夫斯基从小就因为自己的性倾向而自卑。帝俄时期法律对同性恋处罚严酷，所以，柴可夫斯基害怕人前曝光这个秘密。他进入青春期后，苦恼便更多了。年轻俊美的姑娘与他搭讪，他至多和她们聊聊天。他的小伙伴们给他介绍对象，可他总是找各种借口逃避约会。柴可夫斯基害怕与异性接触，他暗自发誓不暴露难言之隐，尽快找个女孩结婚，省得世人鄙视他。

1868年，比利时著名歌手阿尔托应邀前来莫斯科音乐学院新年晚会。她的歌曲打动了柴可夫斯基。他深爱阿尔托美妙的歌喉，心中第一次燃起了爱的火焰。再有，通过短暂的接触，柴可夫斯基发现阿尔托性格很男性化，她的这一特点深深吸引着他。柴可夫斯基竟然向阿尔托求婚了。

阿尔托听罢颇为惊诧，但她以巡回演出为由匆匆离开俄罗斯。柴可夫斯基望着她远去的背影，内心泛起绝望和伤感—他失去了唯一一次成为真正男人的机会，仅将一部《F小调浪漫曲》献给了梦中的阿尔托。

1877年，柴可夫斯基为了让流言蜚语不攻自破，决定找女人结婚。他瞄上了比他小8岁的学生米留科娃，约会两周就向她求婚。柴可夫斯基说：“我不爱你，以后也不会爱你。我不会成为你丈夫，但是由于客观原因得和你结婚。请你嫁给我。”米留科娃对柴可夫斯基心存爱慕，尽管柴可夫斯基这么说，她仍表示愿意嫁给他。当年夏天，他们在教堂举行了婚礼。按规矩，新人戴上花冠后，新郎应该亲吻新娘。可是，当柴可夫斯基向新娘扭过脸的瞬间，一阵恶心忽然涌上来，他差点吐了。

柴可夫斯基婚后拒绝夫妻生活，米留科娃倍感绝望。柴可夫斯基拒绝离婚，于是他们分室而居。没多久，有关柴可夫斯基性取向的流言蜚语，便真的在城里传得沸沸扬扬。