李有干儿童文学的苦难呈现与精神

摘 要：面对今天生活的益发物质化，儿童文学作品益发娱乐化，重新审视李有干先生反应旧中国苦难现实的两部作品《大芦荡》和《水路茫茫》就具有极为重要的意义。本文就从这两部作品的苦难呈现与苦难精神，以及苦难叙述的艺术特色等方面分析这两部作品的价值。

关键词：苦难呈现；苦难精神；叙述特色

随着全球文化交流的不断深化，儿童观的不断衍变与进步，我国不少儿童文学作家潜心创作，不断探索，使得新时期儿童文学的发展获得了长足的进步，呈现出艺术特色多样的喜人格局。但不可否认的是，“许多儿童文学似乎背离了现实主义的传统，作家在讲述故事时，多采用轻松愉快的调侃语气，讲述当下儿童的时尚生活，一派看似热热闹闹的景象，实质上却是缺乏艺术魅力和思想深度的粗糙之作。儿童读者在阅读后除了一笑了之，学不到任何有助于他们成长的知识和道理，更谈不上美的熏陶与艺术品位的提升。”[1]因此加强和提升儿童文学作品的内涵的艺术品位，应该引起广泛关注和重视。这里就着重谈谈老作家李有干反应苦难历史的两部重要作品《大芦荡》和《水路茫茫》。

新中国建立之前，长期以来，中华民族饱受外敌入侵，政府腐败，社会动荡，加上自然灾害，许多百姓生活在水深火热之中，那些过往的历史不应该躺在档案管里，而应该在当今的儿童文学园地里占有重要一席，因为我们的少年儿童必须重温与熟悉那些过去的一切。所以作家曹文轩在2007年就提出了“苦难阅读”的主张，并在《青铜葵花》后记中说：“苦难几乎是永恒的。每一个时代，有每一个时代的苦难。苦难绝非是从今天开始的。今天的孩子用不着为自己的苦难大惊小怪，更不要以为只是从你们这里开始才有苦难和痛苦的。人类的历史就是一部苦难的历史，而且这个历史还将继续延伸下去。”因此，阅读苦难应该成为今天生活相对幸福的孩子们阅读的一部分，这对孩子们的成长与生活无疑有着重大的作用。

一、苦难呈现

什么是苦难？有人认为“从狭义的个体角度，可以理解为现实苦难（艰难和不幸的遭遇）和精神苦难（例如痛苦）；从广义的社会学角度，则可以理解为社会苦难（贫穷、战乱、动荡等）和大地苦难（自然、生态苦难）；而从哲学角度理解，苦难则可以被看做是人存在着的本质困境和永无止境的痛苦遭遇，因此必然具有‘深刻的悲剧精神”[2]。由于面对是少年儿童读者，所以作家对苦难题材的把握与写作手法的应用，就必须有一点的选择和个性特色。李有干先生对于苦难的叙述呈现主要体现在以下方面：

1、饥饿 民以食为天，在腐败动乱的社会里，缺少土地的农民，如果加上自然灾害，饥饿就是一种常见的现象，也是文学作品里面的常见意象。《水路茫茫》这部作品的一开头就从饥饿开始：“春头上，泥团家三天揭不开锅了！”作者然后就描写饿得叫不出声的猫、饿得走不动路的母亲以及深深叹息的父亲。村里人都没有粮食，只有地主安四楼家里有，但是不敢借，因为借一斛秋后要还两斛。为了吃一顿饱饭，泥团父子不得不冒着杀头的危险去贩盐。从饥饿开始，小说开始演绎了一段段惊心动魄的故事。在《大芦荡》里，更是写了从黄河北过来的饥民船讨饭的情形，尤其是丑丑一家的经历与遭遇，更是让人感受到了触目惊心的饥饿之祸对人们的折磨与摧残！丑丑是个十六七岁的闺女，但“头发却是黄得像遭过风霜的枯草，扎成一根猪尾巴似的辫子，无力地挂在脑后。”而她的母亲重病缠身，连饭都咽不下去，只能死在外地。因为逃荒，203个饥民半路上只剩下97人！看到这样的故事，孩子们自然会理解社会要节俭的真正含义。

2、灾祸 在落后贫穷的旧中国，抗灾的能力是非常有限的，一个家庭或个人的不幸遭遇更是屡见不鲜。在《水路茫茫》里，生活在水乡的百姓离不开的就是船，而泥团家里就是因为船祸灾不断不断发生。先是因为家里揭不开锅，泥团父亲高天河带着泥团去赶海，目的是为了捡拾泥螺，但没想到的是因为一场大风暴，泥团父子只能眼睁睁地看着自己的家底子——那只船被大风浪撕成了碎片！为了有条船，高天河只能狠心把女儿红菱以十三块大洋的聘金许给了愣头，这也使得这门亲事给红菱以及泥团一家带来了噩梦般的祸害！更为可恨的是，地主安四楼为了给自己的母亲治病，竟然因为洋医生一句气话“除非吃活人脑子，不然治不好这病”，真的使尽诡计，把红菱骗至安家大院，真想杀掉红菱！在那样的世道里，就有这样匪夷所思的事情发生！除了主要人物，就是一些次要人物也有让人心断的灾祸经历，比如《大芦荡》里，婉姨小时候爹死了，娘领着她去要饭，结果为了救女儿，娘被野狗活活咬死了。婉姨只能乞讨，后来被一个坏男人收留后，把十六岁的她卖进了“望春楼”！其实在李有干先生两部作品里，普通人不幸的祸事随处可见，很多都可以让今天的少儿读者目瞪口呆！

3、匪患 越是混乱的时代，越是少不了土匪，他们往往没有原则，威胁地方安宁，尤其是一些依仗官府甚至外寇作恶者，更是无恶不作，令人发指。在《大芦荡》里有个故事情节很能说明问题。因为日本鬼子侵扰，外婆冒险跑到“我”家避难，为了死后能有个棺材，“我”的父亲千里迢迢，帮人砍伐树木来挣取木材，历尽艰险，死里逃生才弄回棺木。请人做好了棺材，外婆才改变了对二女婿的看法。为了早日住进棺材，外婆决定绝食早死，眼看外婆不行了，当父亲把外婆抬上木板搁的高铺时，二鬼子吴三筛带人为死去的日本鬼子抢棺材，在一场剧烈的争夺中，父亲和富子哥被捆绑起来，姐姐莲子却被狠心的吴三筛用刀砍断了三只指头！这也把一个花季少女差点送进了尼姑庵！而可怜的外婆最终也没有如愿睡进棺材，还是伴随痛苦住进了芦席筒子！

4、疾病 在苦难的岁月里，疾病总是如影随形。穷人患上重病，几乎就是死路一条！《大芦荡》里，丑丑娘因为生病滴水不进，整个人瘦得只剩下一把骨头。为了活下去，她强撑着身体要喝下一碗菜汤，结果是喝了吐，吐了喝，好不容易请来医生，但已经回天无力。为了使病人多活几天，只能给开了些中药，但没想到的是药眼看熬好了，药罐却炸了！就这样，一个受尽人间苦难的妇女临死前就喝了半碗米汤！“丑丑娘不想走，死神降临时仍紧紧抓住丑丑的手不放，死后眼睛还睁着”，真是“满船哭声，一河泪水”啊！在《水路茫茫》里也有一个小女孩雅雅，因为患病，由于高天河和泥团冒死去贩盐，无钱请医生，只能干等着，等到雅雅又昏迷过去，手脚抽筋，口吐白沫，眼皮上翻，泥团的母亲只能去求地主安四楼，结果地主见死不救！一个孤儿，一个可爱的小女孩，雅雅永远地走了！结果一只喜鹊单陪葬了雅雅！endprint

5、神殇 一系列的苦难与打击，往往会由外在的痛苦延伸到心灵深处，导致精神上的创伤，使人失去活下去的希望与勇气。《水路茫茫》里的红菱因为嫁给愣头，常常遭受毒打，身上都是伤痕。好不容易逃离出来，却被安四楼骗去想给病人补脑子，差点死在安家大院。后来找了个老实的顺子，却生死未知，收留的小女孩雅雅确因无钱看病，眼睁睁地看她死去。这种祸不单行的日子，使得这个年轻的女子终于扛不住了打击，终日做恶梦，差点寻了短见。《大芦荡》里美丽的莲子因为保护外婆的棺材，被砍断了三个手指，变成了残疾人，整天以泪洗面，几乎失去了生活下去的勇气。更让她无法容忍的是父亲要送她进尼姑庵，是全村人的热情挽留与劝说，才改变了她的命运。

二、苦难精神

文学是人的文学，因此呈现苦难不是目的，从苦难中体现可贵的品质、坚韧的品质，揭示大写的人的力量与光辉，才是文学作品要着力表现的。李有干先生的这两部作品更是以饱满的热情，真诚的态度，给少年儿童展现了苦难击不倒，人生不能被轻易打败的可贵内涵。

1、人的坚韧与不屈

人的韧性与不屈，往往是在不断的苦难遭遇与打击中激发出来的。在《水路茫茫》里以高天河为代表一家人的这种精神，表现得尤为明显，就是高天河说的“要活出高家人的样子”，也就是泥团琢磨的：像祖父那样宁断不弯，面对富豪的戏弄，举起五百多斤重的石磙，视死如归；像父亲那样被苦难压弯脊梁骨，依然那样强悍，那样血气方刚，那样不屈不挠，做一个压不倒的硬汉子！像母亲那样勤勤恳恳，任劳任怨，把生活打理得井井有条；像姐那样为这个家牺牲自己。比如莲子姐失去三个手指后，仍然通过勤劳振作起来，并找到了自己的幸福归宿；再比如父亲送“我”去出家找和尚叔时，能够勇敢地冲过鬼子和二鬼子的拦截。小说就是通过这样一个个鲜活的人物形象，通过一个个生动的故事情节，表达着这种力量与品质，显然这对嬉闹娱乐化的当前儿童文学，是一个有力的补钙与扭转！

2、人性的伟大与光芒

在苦难中磨练出来的品质，会愈发坚强与宝贵，上升到理性高度，就会凸显出人性的伟大与光芒。读李有干先生的这两部作品，我们就会加深对这句话的理解。在小说《大芦荡》里，父亲因为家里唯一的牛死了，实在揭不开锅，只好硬着头皮去找姐姐家借粮，但家里有着吃不尽粮食，过得异常富足的表弟玉坤非但绝情不借，反而羞辱父亲一番。但是就是这样的玉坤，当大户不断被抢粮的时候，却让表哥一家帮他藏粮，全家人忙活半天，把屋里床下，挖了个洞，把粮食藏下。但是玉坤走之前在粮食上做了记号，并嘱咐粮食一粒也不能动。但是饥饿难忍的“我”，毕竟是个孩子，一次趁家里没人，偷偷地用手抠床下的窖子，想闻闻稻谷的味道，却被父亲狠打了一顿！父亲告诉“我”：“人争一口气，佛争一炷香，再穷也得把腰杆子挺直，不能像狗一样往床下钻。”这样的话，这样的教育，让人动容！无法忘记！

3、理性的反思与智慧

优秀的儿童文学作品，往往不是在叙说苦难本身，而是在苦难的叙述之后，对生活的注诸种现象进行深刻的剖析，向少年儿童读者传递着理性的反思与智慧。在《大芦荡》里，“我”为了还愿，被父亲送去出家，到了平山堂，“我”参观大殿里的菩萨，想到了风云庵，作者调侃道：我只知道人有穷富，庙有大小，和尚有高低，素不知在佛的世界里，也有穷富之分。在孩子的眼里，“偌大一个庙宇，分为两半。一边住着菩萨，是神的天堂。一边住着和尚，是苦难的人间。”走到庙的后边，是死去的和尚埋葬的地方，而到了庙前，却是一些准备放生的家禽，作者感慨道：“庙后是死的归宿，庙前是生的希望，生与死在这里如此鲜明。”在敬香的的善男信女中，作者写道：“他们拜的是神，求的却是实实在在的东西”、“在神灵面前，贫富也无法得到平衡。”凡是细心的少年儿童读者，从作品中不但能读到人物与故事，更能从中去进一步地理解社会与人生，好的作品就应该这样丰富孩子们的人生阅历与经验。

三、苦难叙述的特色

由于面对的是少年儿童读者，作家本着严肃认真的态度，对于苦难的叙述做了一些艺术上的处理，这样既不回避苦难本身的深度与广度，又考虑了读者的接受程度与接受能力。大致有这样几个特色：

1、在苦难中抗争，在抗争中对消解苦难

人在遭遇苦难的时候，除了妥协，本能地就会反抗。从读者的阅读角度，读到对苦难的抗击，就会减弱阅读时对悲剧的心理承受能力。李有干先生显然深谙此道。《大芦荡》里风云庵的老和尚在收租子时耍无赖，多要租子，气得老实巴交的父亲没跟和尚叔商量，就毅然退掉了庵田不种了！父亲带“我”去向玉坤家里借粮时，平白受到奚落：“人在世上，混不到一口饭吃，还活着干什么。”父亲二话不说，拔腿就走。当姑妈塞给“我”两块吃剩的草炉饼时，“我”没好气地说：“那就留着喂狗吧。”这样的举动有骨气，显示了人穷志不穷的道理。在《水路茫茫》里，高天河带着泥团宁愿去砍海柴，也不去租种安四楼的土地，即使安四楼许诺租给别人是二八分给他是三七分，高天河也毅然回绝，使得安四楼也在心里感叹佩服：“这个高天河越穷骨头越硬了！”在穷人过不下去时，革命的种子播撒到了这里，高天河和老枪们投奔了革命，而革命的希望给作品增添了更多的亮色和暖色，使得读者阅读上倍感压抑之后，又获得了释放与畅快。

2、在苦难中升华精神，关注人性美的力量

作家在叙述苦难的同时，更注重叙述苦难中的人性美，注重对人性的坚韧与坚强的意志升华。《大芦荡》中的莲子姐是一个人美心美的姑娘，得到了全村人的喜欢。她先是剪花样，为家里尽可能做点事。因为阔佬刁难，又学会了纺纱，“莲子姐有了新的手艺，脸上又泛起红润润的鲜活，透露出掩饰不住的喜悦。”纺纱过后，莲子姐又学会了织布，不久又学会了织出有颜色的布。但不幸的是被土匪砍断了三个手指，生活里便没有了晴天，只能靠自己忙碌起来来摆脱痛苦。父亲为了女儿的未来，决定让她做尼姑。可是除了父亲，全家里没人同意，就是全村人都过来劝说，把父亲狠狠数落一同，就在这时，本来一百个不情愿的莲子姐突然站出来说：“不怪爹，我自己要去的。”这个善良的姑娘哭着为自己的父亲解脱：“我求求你们，不要再怪我爹了，他是为我好。”读到这里，我们看到了一个苦难中长大的女孩承受的诸种痛苦与压力，但更能看到一个温和、宽容、懂事，为了亲人宁愿牺牲自己的女孩，可以说浑身散发出人性美的endprint

光辉！

3、诗意的关照，深层的跨越

著名儿童文学学者刘旭源先生指出：“真正的文学不能脱离对现实社会问题的关注，不能只是躲在象牙塔里自梳羽毛；但它的关注点又不只是现实问题的提出或解决，它要透过现实以感悟更为旷远幽深的人性——他不能跨过（或远离）现实，而要在表现现实的同时实现文学的超越。”[3]李有干先生的这两部作品写的都是旧中国三四十年代的往事，多少年过去，重新打量那块地方，那些往事，作家的叙述自然多了一种从容不迫的关照，多了一种真挚深情的跨越，这种关照是诗意的，这种跨越是深层的。表现在创作中，是作家对那些人那些事的深情叙说，是对那些历史那些精神的重新抚摸，因此，在这两部作品里，我们可以看到苦难的河流在缓缓地流淌，更可以看到生活在那块土地那片水乡的人们勤劳不屈的身影，所以，我们读到了苦难，但不让我们沮丧，相反更让我们珍惜生活，理解当下。作家饱含感情的世界里，“也许是我们这些现代人、城里人所不具备的——现代人、城里人已丧失了这种感情，也丧失了这种表达方式，但，它却是我们向往的。它能够净化我们。”[4]

关于这两部作品的价值，李有干先生当年的学生、今天的著名作家曹文轩在《水路茫茫》的序言里说：“其实，一个人也好，一个民族也好，如果一旦忘记历史，陷入无节制的快乐，危机已经像虎狼一样在周遭潜伏着了。”[5]作者也殷切地希望“家长们让孩子暂时丢下繁重的作业，跟着我们回望祖先与我们渐行渐远的背影，领略他们的苦难和坚忍，能懂得，因为苦难，所以坚忍。”[6]为此，阅读曾经的历史，阅读曾有过的苦难，会使当今的孩子们牢记责任，不忘使命，更好地肩负起民族未来的重责，书写属于自己未来的历史！

参考文献：

[1][2]梁金凤，《新时期儿童文学中的苦难叙述》，2011年中国海洋大学研究生论文

[3]刘绪源，《儿童文学思辨录》海豚出版社，2012年9月第一版

[4]曹文轩，《大芦荡·序》少年儿童出版社，2006年12月第一版

[5]曹文轩，《水路茫茫·序》江苏少年儿童出版社，2010年4月第一版

[6]李有干，《水路茫茫·后记》江苏少年儿童出版社，2010年4月第一版

作者简介：刘屏（1965.3—），男，汉，江苏省邳州人，本科，现当代文学研究生课程班进修，运河高等师范，副教授，研究方向：儿童文学、文学鉴赏与批评等。endprint