江湖上最后一顿晚餐——评电影《边境风云》

文/陈令狐

江湖上最后一顿晚餐
——评电影《边境风云》

文/陈令狐

剧情简介：中缅边境云南小镇，叛逆女学生无意中因为家中的狗狗异常暴动，而关注起了新搬来的陌生男子。陌生男子其实是一名职业杀手，女学生险些陷入危险，好在身为缉毒警察的哥哥及时出现制止了杀手。缉毒警逮捕了杀手，无意中查到了一条重大的毒品犯罪线索，继而引出了大毒枭，还引出了十几年前的一宗疑案——牙医无端卷入了毒贩争斗，混乱中幼女被年轻毒贩抓走。如今，因为内部斗争失败的毒贩带着已成年的失踪幼女回到云南小镇进行人生中最后一次毒品交易。警察、毒贩、杀手、牙医父女被命运交织在一起，展开了一场殊死搏斗。

导演：程耳

编剧：程耳

主演：孙红雷倪大红王珞丹张默杨坤

其实，看电影和看美女一样，是绝对有一见钟情的情况出现的。我在看《边境风云》的第一个镜头时，就直觉地意识到这绝不是一部普通的犯罪片。特写镜头中，王珞丹背镜而立，白衣、白帽、黑发，周围寂静无声，模糊的远景中可以看到河岸的绿色。这让我想起了费里尼《大路》的第一个镜头：满川衰草萧瑟，少女背着柴火向前行走，远方传来呼喊她名字的声音。第一个镜头往往能够奠定整个电影的基调，它所散发的气氛昭示了这部电影是文艺范儿还是商业味儿。果不其然，《边境风云》听起来是一部警匪题材的商业片，演员也算是当红明星，但电影其实是一部风格独特的文艺片，就像片中的台词一样——“这不是治安问题，而是情感问题。”

导演程耳是专业出身，有着年轻导演共有的标新立异的性格，从一开始就把自己作为艺术家来看待。短片《犯罪分子》让他初露锋芒，之后的处女长片《第三人》开始树立起他阴郁、诡异、黑色的风格，颠覆传统类型片的模式，用新颖的电影语言包裹经典内容，这其实是特吕弗、戈达尔、谭家明、金基德等导演传统的延续。《边境风云》讲的是金三角地带毒贩、警察和普通民众的生活状态，它不拘泥于讲述一个“猫捉老鼠”的精彩故事，而是探求人活在世上的罪恶和救赎。它模糊了正与邪的对立，让人性赤裸裸地暴露在外，对是非进行了悲观的批判。孙红雷在电影中饰演一个毒贩，他机智狡猾、心狠手辣，靠谋杀上位，但同时又良心未泯，关怀儿童、爱情专一，最后败在自己的岳父手上。电影明显对“孙红雷”表达了同情，他是一个悲剧英雄，身不由己地走向罪恶，而当他决心退出江湖时，生活却不再给他机会。这是犯罪电影中经典的“最后一次”情节，是量变到质变的过程，主人公打算“干完最后一票就收手”，可偏偏就在这一次被逮捕，还了之前所欠的法律债。《边境风云》将“孙红雷”的“最后一票”和家庭的“最后一顿晚餐”结合在一起，遮掩了他的罪恶事实，将失败归结于情感的背叛，这是典型的“江湖习气”，道德大于律法。

电影所塑造的情感是动人的，所谓大音希声、大象无形，没有过多的情话，却渲染了最浓厚的真情。“张默”对妹妹的照顾、“孙红雷”对“王珞丹”的爱情、“倪大红”对女儿的父爱等，他们谁都没有错，但命运的轨迹却发生了异化，最终导致所有人都陷入了悲剧。“张默”和“孙红雷”死了，两个女人失去了爱人，“倪大红”在出卖女婿后发现他给自己留下了一大笔财产，他的余生都会受到良心的谴责。在故事里，他们的行为都是顺势而发，不得已而为，或为了工作，或为了生活，但结局都是惨烈的，没有人得到幸福。所以，导演通过电影表达了一种非常消极的人生观。故事让我们感动，但感动之后是深深的绝望。人无法掌控自己的命运，幕后总有黑手操纵你的生死，这在杜琪峰的《枪火》中曾经展现过。时隔多年之后，我又在这部电影中体会到了相同的情愫，冷峻到极点，悲凉到极点。

电影和电视的区别就在于，它可以不说话，可以不用特写，而是通过画面内在的张力和演员的表情变化来推动故事发展。《边境风云》采用了章节结构，使看电影就像读小说一样，画面就是句子，段落就是卷册。它在构图上非常讲究，每一格都寻求人与环境的平衡，降低镜头切换的速度，让每幅画面都传递出丰富的内容。如果细致观察你会发现，电影常把人物置于墙、栏杆、车辆、道路、玻璃等物体形成的线条中，就像一道无形的枷锁，将人物牢牢地困在其中，无法逃脱。电影大量采用远景和中景镜头，多次从玻璃后窥视人物的行为，以全知和客观的视角观察众生的罪恶。在昏黄的灯光中，一个女孩从走廊深处走来，她的脚下是一只黑色的狗——这样的画面会不由自主地营造出惊悚的气氛，但又极具文艺的魅力。同时，电影的背景音乐很好地配合了剧情的节奏。当悬疑存在时，或激昂或沉重或清脆的打击乐伴随其中，代替了人物的语言，塑造出极强的感染力。当剧情放松时，舒缓的钢琴乐开始漫延，意味着情感的萌生。

《边境风云》选用的男演员都是硬汉形象，孙红雷延续了他一贯的扮酷风格，即使一直板着脸，也韵味丰富。张默很好地掌握了他的角色介于平凡和伟大之间的力度，不张扬，不抢戏，踏实地行使兄长和警察的责任，在平淡中起到了煽情的效果。杨坤虽是歌手，但他本身的气质算是型男，又带有忧郁，可以看出他在表演时有紧张的痕迹，但其人物性格的狠毒遮掩了他技术的粗糙。倪大红从头至尾都是相同的面部表情，但随着剧情的变化，我们却看到了他内心不一样的情感。电影对语言非常吝啬，人物对白极少，全靠画面和表情做戏，这符合边境这个地方男人的特征，他们不需要多说话，只需要行动就行。沉默的效果有两种，一是毫无作为的乏味，一是暗流涌动的张力，《边境风云》无疑体现了后者。

如果要指出这部电影最大的败笔，那便是“边境风云”这个名字的庸俗无味，很容易让人联想到是一部战争片或政治片，其实并不如此。它用警匪的外壳渗入情感的主题，在揭示地域性罪恶的时候，表达了对整个时代和人类的思考。电影结尾特意渲染了“最后一顿晚餐”这个意象，暗含了对背叛者的极大批判。父亲不理解女儿的选择，我们也不懂犯罪者的精神世界。人在生活中总是会做错事，有的是身不由己，有的是主动选择，但最终都无法承受“善”的考验。因此，我们需要救赎，需要信仰。

（本文作者系影评人、自由撰稿人）