狂草艺术的不确定性效果

贺文键

〔摘要〕狂草笔划来去自由的随意性与不可确定性，打破了当时固有的点画模式，创造了别具一格崭新的艺术审美定式。书法因其平面所具有的流动性，产生了动态的时空概念，而狂草正是极端地强调了这一手段。即使是同一个人完成同一个题材，在不同的心境与时间里，也会书写出极不相同的效果。这不仅是狂草的魅力，更是书法的魅力。

〔关键词〕狂草随意流动牵丝时空灵感不确定性

一

自古以来，在书法界都知道，狂草最推崇唐代的张旭与怀素。陆羽《僧怀素传》在写到年轻的怀素学习草书时，他的表兄弟是这样介绍张旭谈狂草的：“张旭长史又尝私谓彤曰：‘孤蓬自振，惊沙坐飞，余师而为书，故得奇怪。”这里的“孤蓬自振，惊沙坐飞”（图1）最是形象，也最为准确。随风漂泊的蓬草自然振作，狂风吹动沙砾坐而飞走，都是说狂草书无定体。今草是一种纯粹的笔墨技术，狂草从实质上已溶入了更多的旁技艺术元素，如舞蹈、音乐、绘画等等，甚至戏曲，这些元素的加入，大大增强了书法笔墨的技法，丰富和生动了其艺术的形象性，突破了草书的相对固定的格式特征。

深入研究，就会发现狂草与今草有一个显著的不同点，那就是笔划的不确定性。张芝创造的今草艺术，基本上遵循了传统的点画思维，尽管对当时的书法艺术已有非常大的改进，但笔划与笔划之间的关系，始终停留在一个相对均恒而稳定的美学原则之下。今草虽然也有出人意料的艺术效果，但并没有以不确定性作为其重要的审美原则。

从张芝、王羲之和王献之的草书作品看，他们已将今草艺术的法则，使用得相当稔熟与完美了。尤其是张芝与王献之，对后代推动狂草艺术的发展，具有深远的影响。首创者张芝的草书，勃发一种生命的律动，后人才称为草圣。王羲之的诞生，将书法美学推上了极致。“流美”的书学观随之大为流行，为之后的草书发展打下了牢不可破的基础，至今还在深刻地影响着人们的思想。如今，从各种媒介都可以看到《兰亭序》的墨迹复制。电视，杂志，印刷品，我们看到王羲之是以行书名闻的，然而据北宋的《宣和书谱》，却是把他作为草书家著录的。他的儿子王献之实验的“一笔书”，已有了狂草的雏形。尽管他们爷俩始终如一追求的乃是笔划之准确完美，完全没有将不确定性列入草书的审美范畴。

唐代的狂草不同，不确定性是她的最重要的审美标志之一。只有醉气熏天的张旭和怀素，大胆地打破了这一恒稳的定律，将书法艺术推向崭新的境界，让汉字完完全全脱离了实用主义的范畴。狂草笔划来去自由的随意性与不可确定性，打破了当时固有的点画模式，创造了别具一格崭新的艺术审美定式。人们对这种书写形式书有种耳目一新的感觉，草书最终才成为了书法艺术中最重要的表现形式之一。

二

用笔、用墨以及点划位置，布局谋篇等等，一旦做到不能事先予以确定，整篇文本就产生了强烈的戏剧性效果。什么是戏剧性效果，就是给观者从心理上产生某种不确定的暗示因素，从而产生极大悬念，也就让人惊奇，产生某种吸引力。通过不断让人的视觉紧张或松弛，进而影响人的思维。人们在这种种具有强烈不可预知的过程中，得到了发现的喜悦或挫折的沮丧，让观赏者心理发生重大的跌宕与变化，深刻地体味到生命的激动与快感。

书法艺术与音乐、舞蹈、戏剧艺术具有一个共同特征，那就有着时间流逝的概念。欣赏任何一幅书法作品，永远没有人从最后往前看的。这也是书法不同于美术作品的一个重要特征。在书法艺术中，又有不同的审美格调。今草，是一种优雅的旅行，而狂草却是山巅上的一次狂奔，或者是钱塘江潮头上的冲浪，天空中一次放飞。故在观赏它们的美时，会产生两种不同的意味与境界，其精神体验也完全异迥！

有人将狂草归结到经营视觉效果，这只说对了一半。毫无疑问，戏剧效果既是视觉的流动，又是可以感受到的语言，其心理暗示的效果极其突出。而美术作品的纯粹视觉层面，离心理导引层面与起伏变化，尚有一定的距离。这里存在着一个转化的过程。往往视觉艺术（指平面艺术）的暗示力通常要逊于动感艺术。书法因其平面所具有的流动性，产生了动态的时空概念，而狂草正是极端地强调了这一手段。

三

从创作的自由度上来说，狂草是书法艺术中最接近绘画艺术的一种形式。尽管如此，但他们的区别空间也是很大的。绘画艺术追求的是一种静止的诗意效果，它的动感蕴含在其笔触、造型与色彩之中。观赏者无法在她们的笔触中看出先后的关系，她们只是一些平板的、无时间流动的逼真符号，尽管现代艺术追求抽象的效果，但也无从解决空间与时间的矛盾。所以美术给人心理的总体感觉是恒定的。而狂草，因为其介质是汉字，具有语言上的优势，我们就通过她，可以看出起点与终点。书法艺术毫无疑问均可以做到这点，狂草尤其突出。笔触与笔划的个性特征，布局、点画所产生冲突感，矛盾性，便产生了感性的故事经历，时间概念在笔划的运动中得到了充分的体现，所以观赏性、体验感不期而然地产生了。

狂草与今草的不同点，就是无限加强了这种视觉运动的效果。譬如，它尽量令观者看出来处与去处，并尽量利用去处的不确定性，勾起观者的无穷兴趣。这种东西，在音乐中叫做动机，在戏剧中叫做悬念。狂草充分利用牵丝（游丝）这一宝贵的艺术手段，墨迹干湿、厚薄，记录和演绎了人的某种精神状态，强化了此时此地此人的时空交流过程。这也是历代书法家们顽强实验的贡献。

张芝与王献之们理性的认知局限，使他们始终没有成为狂草艺术的创造者。而酒徒张旭与怀素，成为了这种翩翩舞动的平面艺术的领跑人。不懂得冲突效果的书法家，是不可能成为优秀的狂草艺术家的。在狂草艺术中，笔划就是人物，就是行为，是一种强烈冲突的艺术，这些我们在创作时必须有领悟的真谛。

四

从古至今的优秀狂草作品，其不确定性都应该存在于一个相对恒定的系统中，那就是汉字符号的习惯笔划。任何违犯了这一定律的“狂草”，就不可能产生震惊、激动和令人鼓舞的戏剧性效果。

我敢断言，没有一位狂草艺术家，在创作一幅狂草作品时，事先可以想象到作品已完成的概貌。狂草创作完全是随机、随意的。楷书、隶书、行书甚至今草书，都可以做到提前预见，但狂草绝对不行。世界上从来没有过两幅一模一样的狂草作品，除了克隆与复制，而那只是印刷品，绝非艺术。即使是同一个人完成同一个题材，在不同的心境与时间里，也会书写出极不相同的效果。这不仅是狂草的魅力，更是书法的魅力。所以，书法作品尽管反复书写，但还是有其一样的价值。狂草尤其如此。这就像去听某个音乐家演奏同一首音乐，表演家演绎同一部戏剧，观赏者可以从中找到许多不一样的乐趣来，狂草艺术的境界又与文学创作完全一样，都来源于某一瞬间的灵感爆发。狂草的创作过程，还像诗歌的创作过程，不可捉摸，不可重来，转瞬即逝。非常崇拜中国艺术的毕加索（图2），曾经说道：“画不是提前画的，是随着人的思维活动而画成。”他经常临摹齐白石的画。他对于中国的书法应该是很了解的，这在他的《俩个小孩》（图3）一画中可以看出。在自己的后半生，他身体力行地实践了这个划时代的理念。连一个西方的美术家都明白这个道理，中国的书法家们，尤其是狂草家应该更要明白。

大家所熟知提高书法水平的途径，是必需重视对前人作品进行反复摹拟的。然而对狂草的练习者来说，可摹性微乎其微。就笔墨痕迹来说，书法功底精湛又是狂草相当重要的方面。古代武术行当有一句行话：“练拳不练功，到老一场空。”一个狂草艺术家，假如没有深厚的书法功底是不可想像的。他的作品一旦出手，必然就是花拳秀腿，徒有其表，不堪一击！

法国的抽象主义艺术家与日本的墨象艺术家，根据中国的书法艺术创造出了许多作品，如“书法画”之类。我国艺术家也进行了一定程度探索，不断用笔墨弄出了许多平面作品，作为我国书法艺术的认知尚待时间检验。不确定性因素，其基础完全是建立在恒定的汉字符号之上，失去了汉字作为依托的参照系，那么戏剧性效果就不复存在，时空流动过程，悬念感与冲突效应也就无所归依。

现代书法中有一种少字数作品，看起来也很“狂”，很开放，很自然。它们在创作之先是可以预见到作品的面貌的，甚至创作之先可以画一张草图，但我们得明白，那其实是一种设计。在这里，我给那些书法作品命一个名字———设计书法。我丝毫没有贬低这些作品的意思，我们必须承认这些作品是书法的一个变种，还有一定的意味。起码，它们本身借鉴了狂草和榜书的一些重要特征，是一种新型的艺术形式，只是不是狂草艺术。要知道，“自然”这种东西是可以设计出来，而自然的本质是不能设计的。这些作品揉合了书法与平面设计的诸多元素，更趋向美术作品的范畴。然而，这些也并没有为书法抹黑，相反，还反正了书法的生命活力。我们必须清醒认识，加以区分。这样，书法大家庭就可以把这个“嫁接”品种毫无疑问地加以接纳。

中国的书法家不得不正视的这样一个客观事实。在新的形势下，科技文明和大量外国现代艺术的不断影响，我们究竟是走近或者远离书法的核心原则，这是当下每一个书法艺术家者必须弄清的问题。可以说，走向何处，当代将是书法艺术的一个重要的分水岭。何去何从，不断会成为我们甚至下一、二代人深为苦恼的事情。然而，只要明白了各人所处的境地，以及我们文化的主要优势，这将不是问题。现代水墨作品，成为书法大苑中一个新的品种，正如一桌宴席，各式口味和形式皆可共存共荣。艺术绝不能釆取非此即彼的标准来制约对方。狂草艺术由于不确定性的特征，可以适应在任何境界中蓬勃生长，并且会获得令世界诧异的效果和光芒！

（责任编辑：杨建）