湘魂未必京韵何曾

赵遂平

京剧是属于我国古典戏曲艺术范畴的剧种，它不是现代艺术（戏剧理论大师吴小如语），当然也并不排斥利用这一艺术形式去表现现代生活。京剧之所以被誉为国剧，因为它几乎全面继承了中华民族的优秀文化遗产。也正因为其古典，那些高度“现代化”的人士便视其为古董，而妄自菲薄，很不待见，甚至反感。若许年来，刮起了阵阵的改革旋风，把这尊“古董”视为可任人打扮的老姑娘，出于各种目的与需要，对它横施斤斧，亟欲“大破大立”。“破”固然是破坏得差不多了，也“立”了很多庞杂的零碎，遗憾的是无一能立得住脚，“改革”派操刀手们无一“国手”能玩出高招者。如此这般苦苦地折腾了二三十年，致使这一古老的国粹艺术已淹淹一息，陷入了日趋式微频于绝灭的窘境。其实，在如何振兴京剧的方略上，党和政府领导人如江泽民同志就一再强调应以继承为主。然言者谆谆，听者藐藐，甚至反其道而行之，至酿今日萧条局面。

有关对京剧“恶改”的话题，笔者曾在《〈京剧新编剧目〉的亮点与误区》一文中（此文发表在《文艺报2001年11月29日头版头条》），就有过深入的剖释：“京剧作为一个完整的艺术体系已为世界公认，然而它太成熟了，太完善了，以至裹足，以至凝固。而人们的价值观念和审美情趣却是一个活跃的因子，是与时代同步的，不大可能和凝固的艺术白头偕老，于是就有了危机，需要改革，这是任何艺术门类一篇永远也做不完的文章。时至今日，社会生产生活和思想意识各方面均有巨变，京剧改革当然跨步宜大，然亦不能抱虚无主义态度，越此一极端走向另一极端，去打烂了重来。要发展和完善这个艺术体系，一切举措还得多多研究其本身的规律和法则，有所继承有所突破，还是少点随意性为好，可别打着迎合时代的幌子或其它名目去任意作践它……”。笔者此论，当然是有感而发的，希望以一已之刍见奋力疾呼，能一正风气。现目下改革者的主流，或实施京剧话剧化，或倡导“超前意识”论，正各行其道，其实，这些实践家们的出发点倒不一定出于“恶搞”，也非有意伤毁京剧肢体。然而，最不可思议的是，就在今时此刻，竟有倡言并付诸实施的所谓创立“湘派京剧”宏论者，京剧能本土化、地方化吗！“化”了之后还能叫京剧吗！事物必自腐而后灭，“湘派京剧”的实施，其实质是一种阉割肢解京剧、“窝里反”式的“革命行动”，为各种粗暴对待国家文化遗产、实施极端行动之仅见。

在这儿，先来谈一个常识性的问题：一个剧种的特色，首先反映在其语言，并在此基础上，衍生出两相和谐的音乐唱腔。众所周知，京剧是一种以北京语音为基础，逐步与湖广音（即所谓上口字）、中州韵和谐融合，经举国专家精英磨励打造一两百年，而形成的这一举世公认的优秀艺术品种。此剧种字音如纯用京音不融合湖广音、中州韵，则成了梅花大鼓，可见一个剧种字音的重要。现在话儿回说到本题：发明家要营造的这种“湘派京剧”，又将以何种字音以显示这一品种的特色呢？与之配套的音乐又是何种腔调？若字音仍拾京剧之余唾，又何“湘派”之有？它不是挂羊头不卖羊肉吗！对这一基本的问题都茫然无措或从未想及，又何创派之有，岂不是一空手套白狼的伪命题吗？

“湘派京戏”的具体实施单位是湖南省京剧传承中心。这个演出单位倾近三年的人力物力财力，打造了一台“湘派京戏”的“代表作”：“湘魂京韵”。其节目由风格和意义毫无关连的两个板块组成，第一板块是两个小折子戏：《醉打山门》（实际上是醉而不打，仅摆摆罗汉姿式，还称不上是一曲戏剧呢）！又一折子戏为《打棍出箱》，这两个戏的主演由两个祁阳戏演员担纲，故一张嘴便是祁味祁调，遑论字音“上口”符中州韵矣！不免令人大跌眼镜，又何“音韵”之有？在一次演出后的座谈会上，文化厅长就明白指出：“这《醉打山门》不是京剧，是祁剧，虽说你们要宣扬湖南精神，是可以的，但表演形式应是京剧的，如这一角色可用马派表现，那一段唱腔可否用程派……”（大意如此），厅长的指导意见多明确多内行，可演出单位主事人却充耳不闻，仍一秉初衷，以地方戏来改造京剧，不知奥秘何在？“湘魂京韵”的第二大板块是几个零星的舞蹈演唱，整台晚会就是个这么杂拼式的“全家福”，其形式和构架倒和五十年代、街头常见的某厂某校宣传队的演出大体相类，实在谈不上是什么“戏剧晚会”，开现时省级专业剧团品位降格之先河。若以这样的演出形式为范本，去开创什么“湘派京剧”，就有四个关坎迈不过去：这一，这样的品位，用地方戏改造的京剧，会有观众吗？在上述提到的一个座谈会上，文化厅艺术处的处长就剀切而明确的指出：“你们这样的演出，票友和京剧爱好者是不爱看的！”去营造一个没有坚实观众基础的“湘派品种”，有何价值？其二，你有一支从编导到表演的庞大精英队伍吗？可不要拿海派京剧攀比说事，有人能造海派，我就能造“湘派”，“和尚动得，我也动得”。如不是太无知的话，就应该知道，海派艺术的形成系得势于天时地利人和。就人才而论，参与其事的顶级艺术家就有老三麻子、夏氏父子、潘氏兄弟、周信芳，张氏（盖叫天）父子，欧阳予倩等等等等何止百十位顶级大腕，他们倾尽了毕生的精力合力打造，经历百年，才形成今日的规模，他们打造的产品成活率极高，有的连台戏连演数年卖座不衰！最重要的一点，海派的成长，处于京剧全盛的黄金时代，如今已绝无此优势了。欲树“湘派京戏”的创业先生，能罗致到一星半点上述人才吗”？其三，要营造一个地方性的戏剧新品种，得多少银子消耗，十来个亿丢进去，恐怕只能听个水响，泡都不会冒一个，你有这个经济实力吗？若是打国库的主意，趁早休动此念，四个字：千夫所指，舆情难容！！！第四点：要创此“伟业”，有持续的可能吗？创此论者在大会上或私下不止一次言称：此事业并非一时可成，得好几代人不懈努力云云。这是一句逃避责任的癞词，好厉害的心计，不惜颠倒因果混淆视听。这么说罢，假若是国家下达此项指令或任务，执行者可推诿：“任内恐难完成，要癞到下代或下下代”。问题是这一课题的主谋是自己向上申请索要蛮干的，这就该有个保证，有一定担当，说白了就是谁主谋、谁花钱、谁就要负责，此勾当仅是一家之谋，及身而止，人走政息，接任的洗耳尚且来不及，谁来蹚这汪混水！“事业”不能持续，所花银子岂不全扔到了水里。嘿嘿，算是交学费吧！

所谓创“湘派京戏”论者是深思熟虑，有计划、有步骤、谋定而后动的，那就是先以《湘魂京韵》演出为前奏作为试探，接茬正式打出创“湘派京戏”的旗号，其实这也仅是一个引子，千里来龙到此结穴，其极终目的是索批巨款打造剧目以突出个人政绩。现已亮出底牌是搞马王堆，这汉墓女尸乃一文物尔，有何戏料，有何戏剧价值，莫非真有妙手高招，能化腐尸为神奇乎，这也不去说它。然彼等扬言将用天文数字去打造该“剧”，问题的症结就在于此，因这对纳税人而言，将是一场灾难。这不禁使笔者想起了该负责人有关戏剧布景的一番宏论，说的是湖南大剧院舞台进身太窄，不能打造大型剧目云云。真个是目光如炬，豪气干云。有关剧目舞台包装的事体，拙文《京剧新编剧目的亮点与误区》有云：“……这类剧目（指无主题，内容暖昧不明的剧作）的第二大特点是一个‘大：大排场、大场景。这诡诡秘秘的大场景除起个‘戏不够、气氛凑的特殊功效，另尚有更深层次的妙用：不能自己昏昏，别人昭昭，如哪位醒过来的冒失鬼嚷声‘皇帝是光屁股啊———，则春光立泄，‘戏还有啥子唱的？演出岂不是在过堂受审乎！这就得将‘愚民政策进一步具体化，使手段干扰你阁下视听乃至神经中枢，于是：变幻莫测的场景转换，目迷五色的激光明灭，震耳欲聋的立体音响，搅得你六神无主头昏脑胀，不知在阳在阴，看的是啥子事体。‘戏完了，出了剧院凉风一吹，‘啊，这是人间……”

大排场大场景必然带来大开销，此类剧目的制作可价值不菲，动辄数十上百万乃至更多，光服装道具就都得重新置办，然一两场下来也就报废了，因这类剧目大多是应付会演上马的，很难售出一张门票，无公演价值。呜呼，京剧传统剧目一千三百好几，未闻出台要糜赞数十上百万的，谁来当这冤大头。现在国家为发展文化事业拨出巨资，可惜有的没有用在点子上，让人钻了空子，图政绩的树政绩，图名位的扒名位，图银子的捞银子，通力合作各取所需。埋单的冤大头是亿万纳税人，而受盘剥的则是已滑入谷底，京剧艺术的最后一脉元气。”“马王堆”经此包装，获奖无疑，个人政绩亦足可嚣傲国人，然红了光杆牡丹，黑了整片园地，湖南省京剧最后一点点苗裔将被摧毁殆尽。可喜索批的款项俱已耗光，任期一满，拍屁股走人，无需承担任何责任，又何乐而不为。然而切莫忘记，国家给湖南省京剧传承中心的法定任务是传承二字，当政者传了些什么？承了些什么？扪心自问，当作何想头！余此文非愤世忌俗，抑或纯测人与事的过去未来臧否休咎一如“推背图者，实乃疗疾良方，区区芹意亦良苦矣！”