月祭

黄宗东

月在车窗外如影随行，和我们一起翻山越岭。这是他乡之月，故乡还在百里之外，而我从听说汽车改道前行时心情就难以平静，因为母亲的坟茔就在前方的路边。

我很幸运，可以在离家不远的一家公司工作。老家在县城的东边，公司在县城的西边，半个小时的车程就可以从公司回到家乡看望年迈的双亲。小女出生后母亲曾到在公司的新家照看孩子，可仅仅一年她就突发脑溢血辞世了。她又回到生她养她的故土，回到她曾经耕耘多年的一块玉米地上。我和乡亲们一起给母亲建了一个新式的坟，一种砖混的坟。

这个此时突兀在我心里的坟茔就在这条公路的右边，在我熟悉的村头。这条公路是一条老旧的三级公路，是许多年前老家县城通往省城南宁的唯一省道。现在政府在另一个方向新修建了一条更平坦快捷的二级路，也是直通省城。所以，我只有专程回故乡才能看到位于旧公路边的母亲的坟茔。

我总感觉母亲一直站在那里慈祥地注视着我，像在世时一样关注我的冷暖，审视我的足印。我从乡下的小学到县城上初中的那一天，我第一次深切地感受到母亲眼中的慈祥和牵挂，读懂儿行千里母担忧。那天清晨，母亲一大早就是厨房里忙碌，我吃早饭时她又检查一遍前一天晚上已检查过的行旅，出发的时候母亲陪着我走了好长一段路，说了许多我几乎都能背出来的叮嘱。当我独自走了一段路再回眸时，母亲依然站在路边远远地目送……

车在急驰，明月下车窗外的风景恰似一幅清素的国画，空白的是月色，浓墨的是高山、村舍、小桥……所有的风景都隆重地向我走来，又匆匆地离去，只有窗外的明月紧紧相随。月很清澈，清澈得让我感觉她就在窗外的树梢上；月很温柔，温柔得让我感觉我正依在她温暖的怀里。月翻越云朵的时候，我有了等待的感觉；虽然角度不断地变换，但月与我总是静静地对视，在月的凝视中，我感觉到一种执着而温暖的柔情。我在母亲晚年时苍老的眼眸里许多次感受到这种柔情，这种沁心的温暖和关爱。我一次次在高山边、树影后、碧水中追寻这慈祥的明月，我一次次地在云朵后等待这温暖的明月；而月总能在我的期待中千里追寻而来，在一个仿佛随手可及的地方静静地凝望我，把一种母性的柔辉轻轻洒向我的心田……当车窗外的无数风景匆匆而过的时候，月是人世间最执着的守候。人人生亦是如此，几多荣辱，几处繁华都似窗外的风景成为匆匆而去的过往云烟，唯有母亲的慈爱给我一生的润泽……

也是在这样的月色下，母亲教我赏月的方法，一种不必仰望就能独赏朗月的方法。方法很简单，就是打来一盘清水，放在空地上，月就倒映在水中，再搬来一个小矮凳，就可以独品月之风华了。我曾好几次撒娇着叫母亲帮我打水搬凳，但母亲总笑着说：要自己动手打水，水中的月儿才是最圆最亮的。

孩提时，这样月明如镜的夜晚，家常常是欢乐的。一则父亲在外工作，小媳妇小姑娘可以在吊脚楼前的晒台上尽情地开着玩笑；二则母亲是一个制衣纳鞋的好手，村里的妇女们喜欢围在母亲的身边纳鞋缝衣，开心地聊着家常，偶尔向母亲请教纳鞋缝衣之类的问题。记得母亲有很多布鞋底的鞋样，纸质的，布质的，竹质的，从大人到小孩的鞋样都有。小村里许多人的鞋底大小都装在母亲的心里，村里的妇女要纳新鞋时总会来找母亲要鞋样，有些人脚板特殊，母亲在标准鞋样的基础上做些改动，或裁瘦一点，或留宽一些。照着母亲剪出的鞋底样纳出来的布鞋常常是很合脚、舒适的。为此，农闲时，月色下的晒台上总坐满边纳鞋缝衣边谈笑风生的小媳妇小姑娘，不时有欢乐的笑声由此响起，飘荡在小山村的上空。

我上初二那年夏天的一晚，正值故乡的“双抢”时节，这个时节是老家村民最忙碌的时候，乡亲们要抢收完早稻后紧接着抢种晚稻。虽然学校都在放暑假，但从事教师工作的父亲远赴省城学习，姐姐初嫁，家里只有母亲。补课结束后我匆匆赶回家，当我回到熟悉的山坳时，一轮明月已斜照山坳里的小山村。村前的打谷场上传来脚踏打谷机的声音，当我路过打谷场时，我看到了一个熟悉的侧影，我一下就认出是母亲。我连声责怪母亲不爱惜自己的身体，说过几天我就放假回来了，到时可以叫姐姐、姐夫回来一起收谷之类的话。我踩打谷机打谷，母亲给我送稻穗，边打谷边闲聊。母亲说，你姐夫他们家的田地多，不便叫他们过来帮忙了；还说我明年就要中考了学习是大事。末了她笑着说：我年纪大了，早睡也睡不着，不如趁着月光多打些谷子，等你爸学习回来了就可以耙田插秧，这样才能赶上农时。

路边的风景越来越熟悉了，我的眼睛在朦胧的月色中寻找记忆中的山岗、田野。而心里的故乡早已舒展开来，高高的山岗，星罗棋布的村舍，村前宽阔的田野……最后定格在母亲长眠的那块玉米地，那个砖混的新式的坟茔。今年三月三那一天，我在母亲的坟茔上插了一个五彩缤纷的孝幡，三个月过去了，风雨中不知承载哀思的孝幡是否还在，我希望月色下能看到母亲坟茔上的孝幡在能微风中摇曳……正当我走神时，心中的故乡和眼前的故乡就在快巴拐弯时重叠在一起，融合在一起。我把目光锁定在车窗右前方约300米处，我知道这样的角度就可以让我看到那块熟悉的玉米地。

看到了！在一棵不大的椿树的左侧，在那片份量最重的玉米地里，有母亲长眠的坟茔。虽然我知道即使是月如白昼，我也不可能看到隐在玉米杆中的坟茔，但我的目光依然锁定那片魂牵梦萦的玉米地，我远远地迎候，深情地凝望，遥遥地送别……当那片玉米地在眼前消失的时候，母亲的坟茔却在心里凸现，母亲慈祥的微笑却在心里清晰起来……母亲又背着我在月下的晒台上纳鞋缝衣；母亲又担着柴火披着月光走在回家的路上；母亲又坐在那个在小学一角的小商店前期待我出现在如水的月华中……

月华执着透过车窗静静地披在我的身上，月的清辉温暖如被。可我也清醒地知道窗外的月亮离我很遥远，一种真实的遥远，那种遥远有生与死之间的距离。母亲，天堂的月光暖吗？