我的爷爷奶奶

伍丽云

冬天是最残忍的季节，前年的冬天带走了奶奶，去年的冬天又永远地将爷爷带走了……家族的老一辈都渐渐逝去，虽然我们也在逐渐长大，可是，那些流淌在祖先们身上的血液的消失，是会让我们感到疼痛的。因为那是我们的生命之源，也是我们家族最早的记忆。我不敢想象，当有一天，这些印迹全部消失之后，我们这些后辈孤独的人生。于是我试图为至亲的爷爷奶奶留下一点文字，以保存他们留给我不多的记忆。

据说爷爷和奶奶的故事开始于媒妁之言与父母之约，结婚前两人不曾相见。作为民国时期的裹脚千金，奶奶掀开盖头看到没落家族少爷的第一句话是：“是个这样的糟老头！”于是哭哭啼啼地要回家，但最终认了命，跟了大她十多岁的爷爷，这一跟，就是一辈子，直到过世。

在我有记忆的时候，爷爷和奶奶已经不太年轻，是再普通不过的传统夫妻。爷爷主外，奶奶主内，爷爷身体硬朗干活从不嫌累，奶奶温柔体贴做得一手好菜。天气不热的时候，爷爷会带着奶奶外出干活，帮着扯扯杂草，种点小菜。不管爷爷去哪里，奶奶总是踮着她的三寸金莲轻飘飘地跟着去。爷爷祖上是地主，虽然已经没落，少爷脾气仍时有。但记忆中奶奶似乎从未跟爷爷吵过架，即使有时说爷爷不对，也是半开玩笑：“你这个老头子，就是名堂多，管这管那的！”爷爷也不生气。

奶奶帮爷爷生育了两位公子两位千金，爸爸是他们的长子，叔叔是他们的老幺，不幸的是叔叔还未成家就英年早逝了。难以想象爷爷奶奶白发人送黑发人之痛，隐约记得那时是叫火葬场的人过来装走的，黑色的长货车像坟墓一样让人害怕，叔叔就是那样被运走了，永远没有了痕迹。爷爷奶奶单独住的房子里甚至连一张叔叔的相片也没有留下，也许是不敢面对那样的伤痛，但奶奶从那时起养成了时不时叹气的习惯。

爷爷奶奶那一辈的人，似乎总是很少有小病小痛，若是哪里不舒服，一般一些祖传土方就可以治疗了，如拔罐、扯痧等，很少去看医生，更不用说体检了，等到要看医生的时候了，一般就是大病了。奶奶也是这样，平时总是她照顾爷爷，帮爷爷拔罐扯痧，很少见她哪天卧床不起的，有什么好吃的，也总是留给爷爷，说爷爷在外干的都是重活，得吃好点才有力气。爷爷离不开奶奶，每次奶奶回娘家，他总要叮嘱奶奶早点回家，若是奶奶住过两三天，爷爷就会忍不住去接了，总说一个家里，不能没有个女人。

但奶奶还是到了要看医生的程度，那时才过完春节，我们刚离开家。第一次听说奶奶身体不适，我们都也没当回事，但过了不到两天，就听说奶奶已经到了不吃不喝也不拉的程度了，我们要带奶奶去大医院治疗，奶奶不肯去，怕去了就回不了家，说要死也要死在家里，有家人陪着就不怕。结果发病不到一个星期，奶奶就永远地走了，连是因为什么病都没有弄清楚。走得那么匆忙，可能是因为春节时该见的人都见到了，少了很多牵挂。

奶奶生病期间，从不信佛的爷爷开始整天烧香拜佛。奶奶走后，师公说像爷爷这么高龄的人不能踏进灵堂，怕灵堂的邪气入侵。爷爷就一直呆在和奶奶住过的另一间房子里，不送奶奶，也不见我们，有什么事只跟爸爸和姑姑他们说。不知道什么时候开始，爷爷的耳朵听不见了，难以和他人正常交流，便开始习惯性地自言自语了。他嘀咕着要爸爸给奶奶准备好绣花鞋和枕头，还说要给奶奶准备吃的盖的。晚上师公作法送奶奶的时候，我们跟在后面转，爷爷一再叮嘱我们，你们要转得热闹些，你奶奶胆子小，我怕她一个人不敢上路。

奶奶下葬后，爸爸将奶奶的遗像抱回了家，挂在了墙上，也把爷爷从那栋他和奶奶共同生活了几十年的房子里接了出来。从前他们不愿意搬出来，说两个人过自在，现在爷爷愿意了，说是要守着奶奶的相片。

家里安置好了后，我们一家人该外出的都出去了，只留下爸爸一个人在家照顾爷爷。去年暑假我有事回家，顺便在家多陪了他们几天。爷爷虽然瘦如枯柴，走路也一颤一颤的了，但还是很精神，一个劲地跟我说这说那。爷爷是看着大姐长大的，因为我跟大姐相像，老是把我看成大姐，我想跟爷爷解释，却发现他根本不需要交流，而是需要倾听。他已经听不见我们说的话了，但是他希望我们能耐心地听他讲话，而父亲早就失去了耐心，我也忙于整理房间而无暇顾及。但爷爷还是一个劲地说着，爸爸说，那是说给你奶奶听的，每天都要说好多的，你不要去打扰他。

我留心地听着，果然都是跟奶奶说的：你孙女回来看你啦，他们现在都忙，碧莲（我小姑名）也好久不来帮我洗被子了，她身体也不好，怨不得她，只怨你走得太早了，你比我小十多岁呀，怎么能比我先走。爷爷一个人哽咽了，我怕他太难过，便赶紧出去拿了些山楂片给爷爷吃，爷爷老了，牙齿都掉光了，喜欢一些可以含着吃的有滋有味的东西，吃着东西果然没那么难过了，又兴致勃勃地跟我说话了：你奶奶爱吃咸的，炒的菜你们都比不过呀！爷爷又跟我说起当年他跟奶奶结婚的情形，那幸福模样，俨然是几十年前的幸福新郎。

吃完东西，爷爷颤颤巍巍地拿起笤帚要扫地，我赶紧抢了过来，让他坐着。“你奶奶很讲卫生的，见不得家里脏，赶紧把地扫干净吧！”爷爷说。我默默地点了点头，看了看墙上奶奶的相片：仍然是那个留了几十年的齐耳短发，乌黑发亮，走的时候仍没有白一根，嘴角微带着笑，表情端庄而大方，眼睛炯炯有神，一直在看着我们。这样的奶奶怎么会离开呢，她一直都在这里，在爷爷的心中，也在爷爷的生命中，她一直是爷爷生命的支柱。爷爷当时已经96岁了，稀疏发白的胡须在爷爷讲很多话时会溅上口水，显得很邋遢，眼睛也深深地凹下去了，不太辨得出人了，但在讲到奶奶时，他却显得格外精神，仿佛奶奶是一盏灯，照亮了他的生命，无论奶奶是活着还是离去。

然而，没有了奶奶的陪伴，爷爷的那个世界渐渐还是萎谢了。爷爷的听觉和视觉都很弱了，只有记忆陪伴他。他沉浸在过往的世界里，自言自语，像对着空气在讲故事。刚开始我对此惊讶不已，以为爷爷神经出现了问题，但是后来我便习惯了。爷爷是害怕孤独的，奶奶还在的时候，他们家差不多是村里的老人最爱去的地方。因为他们家有一个专门用来烤火的地炉，只要坐在地炉四周，上面盖好东西，不仅全身一下子暖了，脚也很快暖了，而且完全不用屈脚，很是舒服。最主要的是爷爷奶奶都很欢迎别人去玩，即使每天都来玩的人要回家吃饭，爷爷奶奶都还会挽留，仿佛还没聊够。乡村老人的生活是异常孤独的，他们也只能通过这种方式来排遣孤独了。而当那些曾经陪爷爷聊天的老人们都离开了这个世界之后，爷爷把他们都装在了心里，每天仍像跟好朋友聊天一样，说说自己的情况，说说村里的新鲜事，也说起我们家的陈年往事。可惜，那时我也未能用心去听，只是在心里可怜爷爷。

而今，爷爷安静地走了，希望他真的是去了另外一个世界，和奶奶团聚了。