种马

作者简介

赵淑敏，依亲美国前为台湾东吴大学专任教授，亦曾为辅仁、实践、政大各大学兼任教授，大陆郑州、吉林、延边各大学暨华中师大、东北师大渚校客座教授。多年获选出任妇女作协，专栏作协、文艺协会等会之理事、常务理事，为文学团体服务。十五岁开始于报刊试笔，正式投身创作已逾五十春秋。写散文、小说、剧本，并同时应邀以“鲁艾”为笔名辟专栏数处。于学术专书《中国海关史》及论文等之外，文学作品有小说集《归根》《恋歌》《离人心上秋》《惊梦》长篇小说《松花江的浪》、散文集《多情树》《采菊东篱下》《水调歜头》《乘着歌声的翅膀》《叶底红莲》《肖邦旅社》《在纽约的角落》等24种。散文小说留数次获奖，散文集《心海的回航》1979获中兴文艺奖，长篇小说《松花江的浪》1986初获文艺协会奖、1988再获颁国家文艺奖;散文“落日”一文曾获大陆《芒种》杂志1989—1991年度优秀作品奖。

幸亏没跟他们一起去台北，否则说不定得陪着“亮相”，想想一身冷汗。

芊芊原来不是这样的性情，这几年怎么会变成这样？

电话铃晌了，果不其然，是她。

“专访你看了吗？”

“什么专访？”

“NTV谈家庭教育有关美国虎妈的那个节目。”

“什么时候播的？”

“我大嫂打电话来说刚刚播出的，应该是你们那边下午八点左右吧。”

“啊！那时候我还在图书馆听昆曲讲座。对不起，我也没能替你录下来。”

“没关系，他们会送我DVD，等过几天你来了我放给你看。”

其实她大嫂也正电话留言通知的，不然怎么会看到。但是就是想说没看，不料撒了半天谎，还是逃不过这一劫，还要看一遍，那么让人不舒服的东西……命苦啊？那可不好，赶快补一句：“我到台北哪有空儿，等带回来再说口巴！”

说些什么呢？带孩子回去参加华语夏令营，怎么引出那么多额外的事？不错，她全心全力教育两个孩子，无微不至地安排一切，功课、才艺、运动、义工、见习，只要能增加竞争力的内容，都照顾到。自己可以一个人当三个人用;所以孩子至少也要一个当一个半来加工，虽然是美国生美国长的孩子却受了。今年是她的丰收年，刚满16岁的儿子是八名科学奖得主之一，给了七万的奖学金，几个大学抢着要，而恒杰比那些孩子还都小着一岁呢。12岁的女儿恒丽在全美七年级拼字比赛得了亚军。芊芊乐得走路都带风似乎要飞起来。

她太爱跟人争风头，大人争不过孩子争，怎么会变成这样，自从那年返台奔母之丧，来去不过十多天，回家就发现芊芊跟原来有些不同了，梳妆打扮“前卫”了许多，不但梳妆台上多了假睫毛和美甲之类的东西，连头发也挑染得飞红片片;有点应酬换件衣服，那大V字领口比原来低了一寸多，稍一弯腰什么都露出来了，略略提醒她还在守孝期间宜乎节制一点，她倒说这是美国，老人家已然安历永远的家，不必如此形式化，还遭她取笑是封建落伍的“康固力脑袋”。连工作必须的名片都多了两个不存在令人脸红的头衔，当然这伤害不到谁，可是有必要吗？尤其不能同意的是对恒杰恒丽兄妹的发条上得更紧了，可怜的孩子！夫妻二人的价值观……越来越分歧。

以前不是这样的，从在学生票房初遇，到后来的十多年都是婉约文秀的，脉脉之情全在顾盼之间飘烁。就是在最痛苦的绝决时，也不曾放声嚎啕，只任泪水从浓密的睫毛下涌流出来，看了格外让人心疼心动。后来再度相遇子纽约，撤去彼此的心障，旧情重燃，激动、怨怼、愤怒、凄诉、斥责、瞠叹、疼惜情绪交杂的震荡过程中，她也没有要出人命那样的表现，不过是狠狠槌几拳，泪水湿透他的衣衫。即或决心做虎妈常与学校老师打交道，展现一派美国作风，也没见她如此表演;除了声涧抑扬顿挫的效果，还带眼神声笑和夸张的手势。带去很多资料呢！那些她的宝贝哟！剪报、证书、奖牌、照片配合述说，显然是好好准备的。不得了！连那张以前登台的照片也带去了，不是说带孩子去实习中文吗，怎么是这样搞的？

听她说的：我这个虎妈也不算很虎哦！他们做完了该做的事，就由着他们玩。有不满意可以直接说出来，除了不许他们叫我们的名字，绝对人格平等。恒丽喜欢弹琴就给她买钢琴找名师，恒杰不肯学就不学。不！我不肯让金恒杰玩美式足球，很多孩子把脑袋都撞笨了。弄到骨折怎么办？华人的体格与西洋人相比一般较弱，上场拼斗相对吃亏，我竹叵杰不必靠那个得奖学金，他是读书的料;锻炼身体游泳骑自行车就很够了。哦！我们家呀？我娘家人都在美国了。金家正相反，除了我先生和他一个弟弟，都在台湾。我婆婆已经过世，公公健在，也八十多岁了。这是第二次带孩子回来看爷爷，以前都是请老人家到美国度假团聚。

你们说他们的姓名让你们联想？不必猜了！没错，我们这个金就是爱新觉罗的那个金。我儿女是恒字辈，我先生毓字辈，公公是溥字辈，正黄旗无爵可袭的闲散宗室后裔，因为没分家便也享受过钟鸣鼎食的好日子。很多前代的名角儿都给家里唱过堂会。所以呀，我公公自小耳濡目染成了京剧专家。

是！旗人规矩大，到台湾来！尽管生活如天差地，可还有那大家的规范和气势，我先生都做事了，还是叫坐才敢坐，听话的好宝宝哟！除了我们在美国结婚没经过家长批准的程序，其他的大事，爸爸要不点头，就是不行。

老人家会的可多了，所以我先生能唱全本四郎探母、红鬃烈马、打鱼杀家。哦！原来你们不懂，哈！哈！我呀，不行！以前在学生票房，主要靠“录老师”，排戏当然要请出身戏班的真正老师。我先生完全不必，还能帮我们，要没有他的带领，我也不敢演“四夫人”这一角。对！这照片就是四郎探母“见妻”的一场。

什么意思，为什么偏提这一段，不是禁忌吗？“四郎探母”里有四郎延辉才有凄凉悲苦的四夫人;有失落番邦十五载的杨延辉，就有德貌双圭的铁镜公主。四郎探母、坐宫、盗令、杨四郎、铁镜公主……早成了两人必须忘记的词汇，不管真忘假忘，必须得忘;不管真忘还是假忘，装也要装出早已忘光光。endprint

真能忘得那么干净吗？那样的冲激，烙印是烙在脑海、心里、骨缝中的。老天，上帝，阿弥陀佛，好容易时光岁月和现实生活将伤痕掩盖在一家和乐的画画之下。芊芊为什要提，还反复地说，到底想伤谁？又伤到了谁！

对！那个“铁镜公主”可还在台北呢，已不再是公主，早成企业界“后”字辈的人物，但却是三无女子，无父无夫无子息，只有位霸王型不会体恤宽慰人的妈妈。芊芊带着跟金毓翔所生的儿女回去，布置宣传，就是要显摆给那个人看吧？看看19年后凯旋的骆羊芋！这才是目的！

女人的心窍是怎么长的，稍稍玩千花样！就给不能亏心的背时男人有说不出的痛苦，这样难道有乐趣？今天这么思念雅慧（不想承认，却由不得自己否认），不该想，却让芊羊提醒了。其实不说不等于不想;想到就有很深很深的负疚感？将近20年的累积，比当年离开“她”时更深了。今天芊芊示威性的表演，专坆雅慧的最脆弱处，太残忍了。让自己的内疚更深，甚至还混着爱……怜。不是可怜，是一种愧歉加心疼已极的怜惜。雅慧……铁镜公主……那处惊心动魄蔷薇色的战场……不可以想！残忍的芊竿，你为什么让我会去想那些！不能想！

三

“丫鬟，带路啊？”于是雅慧踩着花盆底鞋明艳上场，光彩照人，立刻一个碰头好！坐宫、盗令、出宫三场有两场是两人的对手戏，合作极佳，有人言过其实地夸赞堪比职业演出。其实大学里的票房，纯粹是一种游戏，据知黄雅慧参加票房主因是觉得戏台上旦角儿的装扮服饰太漂亮，她本来就很俏美，上了妆更多了一份艳丽。黄爸爸儿时随双亲在北平上海住过多年，听过很多好戏，因而抗战胜利之后返回故乡还保持了戏迷的喜好，也就影响了最小的女儿;全不反对她票戏，对这种喜好更大加鼓励，排全本四郎探母教戏的老师建议由她扮铁镜公主，她大喜过望，连老爸都一起乐。尤其是商学院计算机室的金助教当四郎，更等于是额外的福利。金毓翔先拿了个计算机硕士，再去服兵役，当了两年兵回来，一时找不到工作，只能由老师帮忙安排暂做计算机室的管理员兼带实习。

金毓翔是男女同学都喜欢的人，高大魁伟却文质彬彬，特别又是京剧社里的戏包袱，向他“请教”，是理所当然名正言顺的事。国语说得标准的雅慧，担任铁镜公主须说京白，一点都难不到她，最开心的事就是两人练习“坐宫”的快板，能严丝合缝的流畅。芊芊没有家庭背景的渊源，演四夫人纯是临时“钻锅”打鸭子上架，因为死党雅慧要芊芊一起“玩唱戏”。芋芊似乎也觉得中文系已念到最后一年，对国故有一点“独门”的东西才与众不同，所以很愿意与雅慧同调。四夫人虽然是配角，造型又不耀眼，但究竟比“八姐、九妹”戏份儿要多一点，特别又可很自然地去找那个“帅得冒泡”的金助教，拉近关系。在PC还算奢侈品的年月，跟计算机室的助教接近一点，会有些方便。再者，要公演，除了每天清晨到河边喊嗓，每周有老师教身段，听录音带练唱，那么角色之间互相对戏，便是必须加班的功课了。计算机室里的学生，就常常听见两个女孩子在快下班的时候冲进来，一路喊着“金助教”  “金学长”“杨四郎”。

因为时间不够，两女生便改成分别与男主角对词。每次唱了一遍又一遍，雅慧戏多有时还要说点闲话，讲到有趣处，两个俏俏的小笑涡就出现了，可爱得不得了。芊芋好像把配角当主角演，一丝不苟，一分钟郡不耽误。时尚爽朗的雅慧一切的情绪全写在脸上，芊芊发出的信号都在眼睫毛下波动流转。假做反应迟钝的金毓翔，也不能不承认似乎两个女孩对他都有一些特殊的感觉。他必须逃避这种感觉，无论技校规还是家法，跟“学生”有逾越份际的思维都是不可以的。

前后近四个月的积极“磨枪”，上弦子反复练习、实际熟悉文武场、总排、晌排、彩排，终于上场了。雅慧的爸爸特别捐款租了新的戏箱，最妙的除了到剧团请来班底儿跑龙套兼临场带路，旦角儿们连那戏词儿没两句的八姐和九妹，也同样花大钱请最好的戏妆师上妆，没有机会表演争锋，至少要给观众留下姿色过人的印象。大角小角几乎都是全家总动员，号召三亲六故莅临捧场，只有骆芊芊父母家人除了二哥都已移民美国，外婆舅舅跟二哥一家又远在新营没人到场。礼堂门口摆满了花篮，细看看，主要的都是送黄雅慧的。下戏后才发现也来看戏的雅慧爸爸竟是金毓翔父亲的大老板。

所有的人都认为杨四郎铁镜公主固然演得好，那四夫人则演得太好，不只是恰如其份而已。无论是声腔身段的表现都到位，连水袖轻轻一拂都是有情的，尤其给杨延辉那一巴掌以及八姐九妹引四哥去见四嫂：四夫人那一声“夫啊！”，跟“别家”最后连连哭喊着“狠心的夫啊！”都叫到观众心里去了。

观众多半不懂戏，只是看热闹。真的很热闹，台上演得很热，台下闹嚷晒的乐。但是金毓翔接收到了热闹以外的符码，连心都颤抖了起来。

“昨天晚上你没回来？”金爸爸很严肃地问初次夜不归营的儿子。

“是啊？前天下了戏，大家只随便吃吃消夜。昨天才举行庆功娄，多喝了几杯，又聊得太晚了，公交车已经收班，我胡乱到男生宿舍找个人回家了的空床睡了一夜。今早直接去上班，下了班才回来。”

不改平和的语气让父亲没觉察他在扯谎，这第一次的撒谎就这样过了关。只有大弟毓峰看出了他平静下的心乱。他告诉毓峰，昨天，一天一夜都跟“四夫人”在一起。后来芊芊说等暑假毕了业，7月底就得回美国，因为白皮书快到期了，好不容易随爸妈在满二十一岁之前入境美国移民成功，她可不想被取消绿卡;要不是因为是大学最后一年，她根本就会留在美国了，现在正好回去赶研究所9月开学。毓翔来不及秋季入学，希望他申请明年春季始业的，她在美国等他。这根本不在毓翔生涯规画之内，一时无法做甚许诺，倒添了矛盾和苦恼。芊苹失望但不死心。

四

骆芊芊没能等到金毓翔？计划赶不上变化。

丰芊跟毓翔不管已怎样地交心，在没毕业的时候还须暗地来往。演完了戏，两个死党女孩非常微妙地已不复为同党，因此那两人的交往雅慧没得告知。可是金毓翔明处的活动却很频繁。四月底票房公演，五月里金爸爸工作的企业举行运动大会，鼓励员工尽量参加，如果有意而自己不能上阵，可由直系亲属代替。多子的金家就派出了三名，长子毓翔参加大队接力，还是秘书室的掌旗宫;老二毓峰自行车比慢;身高188公分的老三毓康更厉害，跳远。雅慧陪着父母坐在司令台上观看。黄妈妈说了一句话：“你们那个金助教当现代人帅多了。”endprint