失而复得的煨番薯

朵拉

味道缓缓地从厨房里飘出来，她在饭桌上翻报纸，没有认真阅读，一嗅到熟悉的香味，听到调好的电锅闹钟响声，赶紧过去关了电锅。

为了煨番薯，蓄意买了这个新电锅。

售货员解释：“可以按照番薯的多少和大小调时间，那样煨出来的番薯，味道特别好。”

她起个大早去巴刹买番薯，瘦瘦的女小贩特别介绍紫红色的这一种：“看见吗？每一个都贴有标签，价钱比较昂贵，因为是日本进口。不过，味道又甜又香哦。”

她没有一丝犹豫，价高她不在乎，她要的是回忆中煨番薯的味道。

煨番薯是北京的记忆。

深秋的北京，天气极冷，刮风让她整个人缩成一团，他把她的手放进他的风衣袋子里，紧紧握着，另一只手搂着她的肩膀。如果是从前，她就会大笑问他：你不嫌辛苦呀？可是，这回，她没有笑，而且，什么话也没说。

穿着大衣围巾手套的他们，走进餐厅的时候，发现有暖气，松了一口气。

“坐一起。”他不让她坐在对面。

她听话地在他身边坐下。

叫菜时，餐牌有一页是甜品，她指着煨番薯说，我要这个。

好。他要了两个。

我只要一个，她说。

我也要一个。他看着她。

她没有看他，假装很专心地看餐牌。

约好在北京见面，之前安排了很长一段时间。

两个人都不住在北京，也不曾一起到过北京，只是很久以前，彼此在言谈间，他曾经建议，一定要一起到北京旅游。因为年轻时，他在北京住过二十年。

那个时候他们刚认识不久，一次她提起到某地旅游，被导游欺骗的事。

“那我当你的北京导游。”

“好。”爱情让她变成只要是他开口，无论什么事她都可以答应。

一直没有机会。

没有想到的是，机会终于来了，心里却已经蒙上一层阴影。

“煨番薯在北京的街头巷尾很多，小贩推个档，就这样做生意了。”他提起他当年在北京求学的往事。“我也很爱吃，尤其冬天，不知道为什么天寒地冻时，热热的煨番薯格外美味。”

当天餐厅的煨番薯一样很可口。

侍者从厨房捧出来，还没拿到他们桌子，远远就嗅到一阵香甜的气味，她竟忘记自己的哀伤情愫，冲口说：“嗯，单是闻这味道，就感觉非常可口。”

那个时候，饭已经吃完，是甜品时间。

他帮她剥开番薯的外皮，她提议：“就这样剥开两半，用汤匙挖着吃就可以了。”

他失笑：“当时我们都是把皮撕掉，然后整个捧在手上吃。天寒，手冷，指尖特别冻，捧着热番薯，感觉温暖，那番薯特别烫，也特别好吃。”

她没有在四季国家生活的经验，冬天对她是新鲜的，煨番薯却不是。

小时候家里烧炭，妈妈有时候烧好饭便把两个番薯埋进已经灭火而犹有余温的炭里，吃过饭后，弟弟和姐姐就有又香又甜的煨番薯吃，她在旁边等，等姐姐或弟弟吃剩的时候，分给她吃。

年纪小，大概是没吃过什么好东西，仅是吃剩的番薯，味道也很香甜。

她喜欢且留恋那温暖的感觉。

过后，再没有吃过那么可口的香甜番薯。

他把番薯切块，“这样容易些”，然后选择中间的那几块给她。

她小小口地咀嚼，真是香甜，比小时候吃的还要更香更甜。

吃着可口的番薯，她一边犹豫，时间似乎过了很久，她终于开口“我想……”

才刚张嘴，话还没说完，他却打断她。

“不。”他似乎早就晓得她要说什么，“我不会与你分手的。”

她心里惊诧，表面上不动声色。

这并非刚刚才作出的仓促决定。

出游之前，她思考很久，睡不成眠，吃不下咽，迅速地瘦了下去，身边的朋友都看出来了，也有的忍不住问她，怎么啦，减肥成功呀？但她是不需要减肥的身材，只是朋友不好意思侵犯她的隐私，又关心她，便以玩笑的语气询问。

她当然什么也不会说，微笑回答：“是呀是呀。减肥是每个现代女性的每天功课呢，不做不行。”

只因为他寄错一个电邮给她。

本来对于其他人的陌生邮件，她都置之不理，但来信的电邮地址是他，她兴奋地打开，她流泪地读完。

可是，北京之行已经安排好了。

她什么也没说，仍然和他一起同游。天安门、紫禁城、八达岭长城、颐和园、北海公园、鼓楼、前门、香山公园、谭柘寺、大钟博物馆……

她不是不要提这件事，只是不知如何开口。

她怕他难堪，怕他尴尬。

她也非常意外，意外他竟然可以对她以外的女人，说出那些她看着替他感觉难为情的话来，而那个女人邮件内容的亲密和暧昧，更是为她提供很多，无限宽广的想象空间。

“我一时迷惑，你原谅我。”他一脸憔悴，见到他的第一天，她已经发现，他精神不济，疲惫不堪，而且一脸的胡碴。“我是来跟你说对不起的。”他眼睛红了，泛着泪光，“原谅我。”

这是比接到错误的电邮还要更意外的事。

“可是，要继续下去。”她的眼睛也泛出泪光，“我觉得很难。”

“不！”他喊出声来，旁边的人都看过来。“我爱你。”

她转移话题：“这煨番薯很好吃。”

“不。”他坚持回到原来，语气坚决，“我不分手，不管怎么样，我就是不分手。”

她看着他的眼睛：“很久没有吃煨番薯了，原来煨番薯真的很香很甜。”

因为是他为她叫的，因为是他亲手为她剥皮的。

“那你再多吃两块。”他的眼睛红了一圈，又给她夹了两块中间部分的番薯。“不要分手。”

吃过煨番薯以后，他们一起回去。

回去各自住的地方。

一切好象没有改变，两个人照样像从前一样写电邮，通电话，他的电话打得比之前更多，话说得更长，可是，她知道有些感觉不一样了。

她打开电锅，小小的厨房浮游着香甜的味道。

把紫红色的番薯夹在盘里，她也学他切成一小块一小块，然后再剥开皮，紫红色的番薯，迷人的颜色，看着就充满美味的诱惑。

吃了一口，再吃一口，再多一口。

这味道不是不香，不是不甜，但却不是想象中的味道。

为了煨番薯，她特别买了电锅，特别选了紫红色的进口货，她以为一切都准备好，一切都特别挑选，她就可以找回那失而复得的煨番薯，但是，现在她发现，所有的准备都没有用，她煨不出原来的煨番薯的味道。

（本文系本刊特约稿）