万年皮鞋与貂皮大衣

丘秀芷，1940年生，著有《千古月》《江水西流》《月光光》等多种，曾获台湾多种文学奖。

由于上头有四位姐姐，而我又是父母亲的“屘女儿”，童年时家境不宽裕，因此，我穿的衣服总是破旧的“数朝元老”。新衣服不会是为我而做的，都是姐姐们穿小了，一个传一个，到我身上已十分“可观”了。谁叫我是么女儿，底下没有人接，也就不可能为我做新衣服。

我出生在日据末期，那年头大多数台民都不得温饱。番薯签饭、百补衣司空见惯。光复初期，百业依旧凋敞，各样物质都极为缺乏，布料更是昂贵。有的只是：日本人回去他们本土，把身边物便宜卖出，人人云之“剥狗皮”——日据时，台民称日本人为四脚狗。除了“剥到狗皮”的有较像样一点的衣物外，一般人仍然穿着很缺欠。

那时，甚至有偷衣服鞋子的小偷，偷了再转手卖出。以前有所谓“估衣摊”，也就是专卖旧鞋旧夹的地方，台北大多集中在万华康定路桂林路一带。

1947年夏末，我进入国民小学，而且是台北市城中区的小学。身上穿一件没缀补过的好一点的衣服（也是四姐穿小了给我的），光着脚，由四姐带我到学校去。她高我三级。班上同学多半跟我一样，是赤脚大仙。只有少数穿新衣新布鞋。

学校没有硬性规定穿制服，如果规定的话，说不定有些家长会因做不起新衣、买不起新鞋而不让子弟入学。我同班同学中没有人穿皮鞋，全校只有两三个学生穿皮鞋，其中一个和四姐同班。

有一天，四姐班上那穿皮鞋的同学，到操场玩时把皮鞋股下来跳绳，没想到鞋子就这么丢了。四姐全班被老师一个个盘问，问不出所以然来。很晚四姐才回家，连续数日都在查问，弄得人人惶惑。

那年头不仅有人偷皮鞋，连木拖板也有人偷。偷皮鞋的是“正贼仔”，偷木屐的则是“垃圾贼”，换言之，不成样的贼。

很少人冬天有毛线衣或外套穿。我班上只有一位男同学，穿件藏青哔叽外套，十分神气。至于“大衣”，没半个人有，连老师们都没有。老师们最像样的衣服也是哔叽外套。大多数舍不得穿，平时穿的是美军军服，毛呢料的，染成深色或黑色。“染外套”在那时很时兴，改衣服也是。

小孩子们哪有“毛呢外套”，几件布衣服就过一个冬天。有钱的人家，或有一两件“卫生衣”，一般人家也不太买得起。棉毛裳为什么叫卫生衣？我到今天还不明白。

女孩子很少穿长裤的，男孩子也不多。再冷的天气，小孩子仍然穿裙子、短裤。因为长裤做不起，小孩子年年长，春天做了，秋天就显短了，转年春天就不能穿，谁也浪费不起。只有成年男人，而且是“斯文人”才穿西裤，草地人穿半长短的“台湾裤”，裤头用条布带子绑系的。

大人们，做“斯文”工作的，穿皮鞋或布鞋。市井商人穿木屐，做工的种田的穿草鞋或没穿鞋。公职人员则穿“中山服”。父亲那时在省政府上班，穿的就是中山装，胸前还要戴一个徽章，脚上有时穿皮鞋，有时穿布鞋。

没外套长裤、叉光着脚，可是，我却没感冒过，天天东跑西跑也不觉得涂。一直到升小学二年级，我才有一双短筒胶鞋，母亲说：晴雨两用，多好！却不知这种鞋，下雨天，鞋子里照样进水（那儿有水洼子我踩那里），天晴，两只脚板坞在不透气的胶鞋里，发汗又发黏，要说难过有多难过，因此，我情愿仍然光着脚上学。

升小学三年级，我终于得到有生以来第一件新衣裳。并不是家境好转了，而是三姐去学裁缝，她们有项“习作”就是要做女童装，大我三级的四姐个儿高佻，已是少女不再是“女童”，于是我才有机会做到新衣裳。

这衣服是一件头洋装，浅绿、浅黄、浅红格子相间，中间有一条同布色腰带。我舍不得穿，放在五斗屉中，母亲也说：“等出门做客或远足才穿。”

我就盼着远足的日子来到。谁知远足的日子还没到，有天家中惨遭祝融降临，家中大部分东西都来不及抢救，我那最宝贵的新衣裳也被焚毁得无影无踪了。

第二天我到学校，告诉老师家被烧毁的事，老师同情的问我：“东西有没有来得及搬出来？”

我摇摇头，说：“我的一件新衣服被烧掉了。”说着就痛哭起来，伤心无限。唉！童稚时代真是，家被烧去那一刹那，最痛惜的竟是一件新衣服，是我有生以来第一件新衣服。

后来学校决定了制服的式样，仍然不是硬性的，不过，母亲看“大势所趋”，大概要全面规定穿制服了，因此再为姐姐做新衣服就做制服。冬天黑色、夏天白色，都是一件头的。布料是斜纹布，很容易缩水的。

小学时捡四姐穿小了的制服。上初中依然如故。夏季白衣黑裙，冬天童军服上衣、黑裙、黑外套。白衣和童军上衣只要换绣学号外，也没什么，黑裙子和黑外套就讨厌了！因为家境不好，买不起好的哔叽布料，那斜纹黑布，洗了会缩水不打紧，愈洗愈褪色，到后来，黑布泛白或泛红，颜色脏脏的。又不能常染，经过染煮的布容易破。

初一初二还规定穿白布鞋白袜、白上衣。到了初三，那时为了“防空演习”方便，因此学校（台中女中）把夏季制服白上衣改成绿上衣，连鞋子也改了，一律改成黑皮鞋，有一绑带子型的学生鞋。

制服还好办，剪块绿色布料，三姐会做衣服自家做了！只要花那五尺多的布钱约十块钱上下。皮鞋就烦恼了，那时一双皮鞋就要三十几元（那时一斗米只有十几元已算很好价了）。父亲早因血压太高从公职退休，我们家改种田，对农事又外行，收成不好，愈发困窘，缴纳学费已很勉强。但已读到初三，总不能为一双皮鞋辍学吧！于是父母亲四处设法，我，也有了有生以来第一双皮鞋。

有了这么一双“贵重”的皮鞋之后，我走路等于被绑了脚，步步小心，深怕弄坏了鞋子。下雨天，上学放学途中，干脆脱下来，用报纸包好放在书包中，光着脚走路。很多同学跟我一样，雨天就靠“万年皮鞋”——打赤脚，不怕雨水弄湿打坏，反正平时光脚惯了，走在路上也不觉脚底痛。雨鞋吗？根本买不起。雨鞋也很贵。

不过，有一回，我有个住在祖居的堂侄女，光脚叫铁钉刺到了。我过年回祖居看她一拐一拐的走，我还笑她变成“蹩脚仙”，没想到再过两天，却听到她因破伤风病发而遽然天折。这件事使我惊悸痛苦好久，她与我年龄相仿，才玩在一道儿，顿时天人两隔，而且不为别的，只为了光着脚被铁钉刺一个小洞，就得破伤风病亡，真可怕。从此，我不再光着脚了。除非下田里头做事或下溪里捉鱼摸蚬（放假日，我和姐弟都要帮忙做田里的事）。

由于童年少年都没穿过花衣服，因此成年后，有好长一段时间不敢穿花衣服，更别说穿大红大绿的了。选衣着总是素淡的颜色，念大专时都如此。

一直到走出校门，到中部一所中学教书，我仍然不敢穿色彩太鲜丽的衣裳，鞋子也总是选式样最保守的低跟鞋。这时，经济开始起飞，一般人家生活都渐渐宽裕起来，我的学生们在校外穿的，都比我五花八色多了。

学生中有特别爱卖俏的，还在制服上变花样。有几个学生天天做一件麻烦事。上学时学生鞋放在书包中，脚下穿“社会鞋”——也是黑色的就是了。到快到学校才换学生鞋。在学校里头，升旗降旗和上我的课时，就循规蹈矩，其余时间又换上“社会鞋”。当我发觉这几个“活泼过头”学生的妙事，不由得又好气又好笑。这么费心机干嘛啊！鞋子太多了，才变得了怪。想我初中时，在路上也曾把学生鞋放在书包中，所不同的是：她们是为了厌憎学生鞋，而我是为了怕穿坏了鞋子，“同曲异工”。

我的宝贝学生还有件妙事。在一九六八、九年，“迷你裙”风席卷全球时，学校规定女学生裙子下摆，最高只能膝上一寸。那些爱搞怪的“高足”，在升降旗典礼中都勉强够合格，但等到一进教室，或一解散，怪了，裙子“自动”缩了，大腿露出一大截。原来她们把裙头卷上几卷，情愿加粗腰围也要展示玉腿。不只我班上，别班学生也有好多如此的，后来更有戴假发、装假睫毛的。唉！时髦，时髦，吃饱了穿着就有余力赶时髦。

至于男学生，有阵子社会中流行“AB裤”，于是不守本份的男学生把裤管修得紧紧的，蹲都无法蹲，尤其冬天穿长卡其裤，太紧了，一蹲就裂开。后来社会流行喇叭裤，于是学生们很多穿起“扫地裤”来，这时，不仅AB裤在他们眼中其土无比，直筒式的西装裤也被他们看不顺眼。

我常想：都是物质太充裕了，若他们像我一样，早生十几年，穿用都不够，哪来心思在制服上变出花样的？

我的第一件大衣是在二十七岁那一年做的，那时已订婚。想着：该有一件大衣了吧。于是到台中街头转了转，看中一块鹅黄色毛绒绒的布料。连工带料才七百元，以当时一般物价来说不算少（是时，我教书月薪才一千来块钱），但和一般服装价格比较，实在不贵。

当时岛内还很少大批成衣商，衣服多半在大店中订做，或剪布另找裁缝做。我选的样式很简单，圆领、隐藏式的口袋，是最基本式样。

没想到这么“单纯”的一件大衣穿上身，一路上引人频频注目，到学校，同事为之惊讶，学生为之哗动。原来布料本身的鹅黄的色泽太抢限了，而且又显出自然光泽。整件衣服看来就显得华丽得很。我过去又一向最不爱穿红戴绿的，顿时穿这么显眼的衣服，怪不得大家都觉得“不顺眼”。

外子嘲笑我：“简直像只黄色的北极熊。”他不喜欢我穿这么惹人注目的衣服。于是在结婚前，又陪我去做另一件大衣，他选的是暗花大格子正式毛料，做起来竟达一千五百元。可是穿到身上很重，很不舒服，因此婚后不久，我又另买一件全黑的大衣，也是七百元。

先是穿黑大衣，可是那件布料十分粗，穿起来也不舒坦。暗格子大衣又笨重无比，因此，我较常穿那件鹅黄色以棉和人造纤维混纺的“熊”大衣。穿起来又轻松又暖和。

浅黄色大衣虽然容易脏，不过用洗衣机洗一洗，一脱水，易洗易干，洗净后像新的一样，不变形、不褪色。而且那么多年穿下来，年年洗，依旧十分鲜丽。好多人看了都问：“你这件大衣很贵吧？”

孩子出生，会跑会跳后，我一直想在市场上找这种布料为孩子做大衣，可是奇怪的很，竟再也找不到。布商向我推荐的都是“纯毛料”！孩子长得很快，而且容易弄脏衣服，我要贵的纯毛料干嘛？我只要容易洗、轻软又舒服的布料。

市场地摊上也有很多人造纤维粗棉纱混纺的，较便宜，一两百就可以买到，不过，一看就知道是便宜货。我心想孩子年年长高，买这种也就罢了。反正顶多穿一年多，就再也“装”不下，有时甚至于买太合身了，一两个月就穿不上。

我只有一男孩一女孩，女孩子小时，还可接她哥哥的，可是才三四岁，她就会计较：“我都捡哥穿过的。”而且年幼，可以买“中性”的衣跟，大一点根本就男女有别，妹妹不肯捡哥哥的衣服。她连衬衣外套都懂得分辨：“朝右扣，男生的。”

孩子穿小了的衣服，送给别人也没人要，因此，我愈发舍不得买贵的衣服给他们。不过仍然年年为他们买新衣、新鞋袜。这两年，他们开始想挑昂贵的，不过每次都被我“否决”。

我自己呢，自从孩子出生以后，家计不再宽松，而且我自己也没发胖，外衣又老穿不玻，因此，十数年如一日。甚至二十年前念书时，嫂子给我的几件好外套，我到今天还保存得很好，竿年穿。鞋子也买得不多。结婚时订做了一双麂皮的黑皮鞋，到现在只是旧了，但还能穿。

还自以为：像我这种人，算得上“好妈妈”吧！没想到前阵子，有一天，女儿有点发烧，还执意要上学，我送她到教室，并商请老师特别照顾。这以前我很少去她班上，去，也穿着很随便。那天因天气冷，我就穿鹅黄大衣和麂皮鞋子，都是“历史悠久”的。但是中午又去学校接孩子上医院时，宝贝女儿却对我说：

“妈！我同学都说你好自私啊！你自己穿那么高贵，貂皮大衣和麂皮皮鞋，每次却只给我买一些地摊上的便宜货。”老天！我穿的是貂皮大衣？天底下那有鹅黄色的貂？

这天晚上，我跟外子说这个笑话，并且说：

“那件黄大衣，你说我穿起来像狗熊，你女儿的同学可认为是貂皮大衣呢！值钱吧！”

以为外子听了会哈哈大笑，没料到他脸色反而黯淡下来。说：“你该添一添新衣新鞋了，十多年没买大衣，和像样的皮鞋，也太委屈你。”

他想到哪里去了！我又不是想买新衣好鞋。说真的，比起童年穿“万年皮鞋”，又没见过大衣、没摸过外套，这十来年，随着全面的经济飞跃，像我们这普通的家庭也能过富足的生活，我还有什么不满意的？何必一定像暴发户，今年流行米色、明年流行咖啡色，追逐时街，只有永远贫穷，那，空虚的只是自己、不满足的只是自己。以前母亲常跟我说：“有时该当思我时。”

是该如此。何况我那十三四年前的衣服鞋子，竟然还被误认为“价值非凡”。不过，那本来也是价值不同凡响，大衣说不定如今是“独一无二”的，至于麂皮鞋，本来就是好皮鞋，流行潮来潮去，十多年过去，又符合现今最流行的式样了，不过我从不管流行不流行，只求能冬天暖和、舒适，夏天舒畅就成了。

（选自台湾大地出版社《悲欢岁月》）