洗澡

伊北

管自民是一定要去澡堂洗澡的。十八岁进机床厂做工，是车工，因为是农民占地上来的，每天被人使唤，累，真累，基本一进大车间就忙到天黑，唯一令管自民满意的，就是单位的大澡堂。机床厂少说有万名职工，洗澡需求量也大，所以澡堂也盖得大，是苏联风格，房顶足有七八米高，在一号车间后头，一大块长方形的地界，全留着盖澡堂了。澡堂是长方形的，乍一看有点像礼堂，因为有院子，院子里还种了竹子、梧桐树。院门是厚铁板制的，刷了红漆，与革命氛围十分贴合，门下有两个轱辘。除了运煤，平日这门是不大开的，门上开了个活动的小门，平时职工们下了班，就拎着小篮子，或者是抱着那种橡胶的玫瑰红色的脸盆或是脚盆过来。篮或盆里面摆着毛巾、肥皂，通常是芳草牌的，有门路的，则放上上海硫磺皂，再放上丝瓜络子，搓背用的，还有洗发膏，高档点就是香波，通常是女职工爱用，显摆。下午五点半，一大群人堵在红铁门外，也不排队，乍一看还以为是上访、闹事，时间一到，个个都急了，开始有人砸门，看澡堂子门的阿姨这才懒洋洋地，掏出钥匙，把那锁呱嗒一下打开，拉开门，在门口摆上一只顶上带洞的售票箱，绿色的。人一下拥进来，不是鱼贯而入，而是蜂拥，看澡堂子的就喊，都他妈文明点！都交票！交票！管自民一般不是第一个进的，也不会是最后一个，他混在群众当中，溜进澡堂子，心中感到庆幸，劳动了一天，能洗个热水澡。他还庆幸自己是个男的，因为女澡堂，是没有池子的，只有淋浴，理由是，女士妇科病多，不宜在公共澡堂泡池子。男士就不同了，男澡堂既有淋浴，也有池子，任君选择。管自民进了更衣室，通常会迅速抢占一个离内间近的柜子，三下五除二脱光，用小锁把柜子锁好，然后，光着脚，端着洗漱用品，半跑着，冲向水量最大的那个淋浴头，占住。先洗头，狠劲冲冲身子，皮烫热了，再迅速进入池子，泡。真是舒服啊，四五十度（甚至更高）的热水四面八方涌过来，包裹住全身的每一处毛孔，一天的疲劳仿佛也被水溶解了。管自民闭上眼，长长地舒一口气。偶尔人不多的时候，他会把头搁在贴了白瓷砖的池沿子上，放松，浮力作用，他的整个身子会慢慢漂起，又落下。他吸气，再漂起，他的头则成为一个支点，牢牢控制着整个局面。管自民比较讨厌小孩子在池子里玩水，还带游泳圈，腿乱扑腾，水花四溅，常迸到他脸上。还有那种在池子里打肥皂洗头的，也不好，污染了大众空间。当然管自民不满意，也不会说，他是厂里的小辈，这种维持公共秩序的事，轮不到他。他就安心工作，工作完了洗澡，这就是他的舒服日子。可突然有一天，一次意外扭转了管自民天下太平式的洗澡观。那是个冬天，农历新年前，厂里人人都想赶在年初一到来前，把自己洗洗干净，还有厂外的，多半是厂里人的亲戚朋友，也千方百计弄了票，来厂里澡堂洗澡，所以这天澡堂子里人之多，跟下饺子似的。管自民当然也不落后，他也去洗澡，而且照例，他抢到了最好的更衣柜，冲了淋浴，然后下池子，泡着，等皮软了再搓灰。人越来越多，个个都想下水，池子里几乎没空地了。

嘿，来洗澡啊，有人打招呼。管自民扭脖子一看，赤身裸体走来一个老头，皮都松了，若不是他鼻子上架着的那副褐色塑料眼镜，他恐怕还认不出是朱工。朱工，朱工程师，在厂里也算个大人物了，管技术的头，哈工大毕业生，在厂里干了几十年，名望、资历都不必说了，所以他一进来，人人都跟他打招呼。朱工没孩子，老婆两年前去世，他退了休，一个人在厂里住宅区住着，虽然不做重体力活，出汗不多，每个礼拜，他仍会来洗一次澡。知识分子就是知识分子，爱干净。朱工是一定要泡池子的，用他的话说就是，烫烫皮。朱工，你来我这，我这还有地方，有人向朱工发出邀请。跟他拉拉关系是有好处的，不知啥时他跟上头领导美言几句，没准就能升官，最不济也能调离艰苦的岗位，去个舒服的部门待待。朱工，我洗好了，你来我这泡，又有人发出邀请。管自民年纪虽然不大，可这个心眼子还有，他离朱工最近，忙起身，哗啦一下，好像一匹马从水里跃起，朱工，我去冲淋浴，你坐我这吧。朱工看了管自民一眼，呵呵笑笑，也不客气，慢慢爬上一级台阶，站在沿子上，再试探着入了水。管自民呢，便去冲淋浴了。这天水头很大，不泡澡，管自民索性就多冲一会淋浴，头洗过了，再洗一遍，肥皂打过了，再打一遍。他还不忘刷了个牙，甚至于他把内裤也带进来洗了，所以这天洗澡耗费的时间便格外长。水哗啦啦从龙头里冲下来，打在管自民头顶，像按摩，水顺着他的耳朵边流到脸颊，哗啦啦，很像他小时候家乡的那条小河发出来的声音。突然，管自民听到砰的一声，不，也可能是啪的一声响，整个澡堂都被这声音震动了，因为空间大，所以还有回声，一唱三叹，余音袅袅，跟着便是池子那边人群的轰嚷。职工们纷纷从池子里跃起，管自民水都忘了关，连忙也跟着跑过去看，是朱工，他看到朱工整个人趴在地上，只有一只左脚弯折着，搭在池子的第一层台阶边上，褐色的眼镜摔出老远，在流水沟边上，一只镜片碎了，四分五裂散着。一霎间，没人敢动，缓缓地朱工身子底下开始出血了，这才有人喊，都他妈愣着干吗，扶啊！扶也来不及了，当场流血那是鼻子被磕破了，后来拉去医院，医生给出的诊断是，脑溢血，导致昏迷，朱工很快就去世了。这还是年里面的事，所以显得特别凄凉。厂里也展开了调查，调查的结果是，纯属意外。可因为是亲历者，这一幕还是给管自民长久震撼。厂子里又说开了，唉，都是因为没人陪，老人去澡堂怎么可以没人陪？也怪他自己，无儿无女。管自民这时候也才二十出头，风华正茂，谈老年，为时尚早，可这一句解释性的断语，他偏偏记住了。他琢磨着，自己老年时，去澡堂洗澡，一定要有人陪才行。

朱工摔了，别人日子还是要过，管自民还是去澡堂洗澡，只不过，他变谨慎了。他不赤脚了，买了那种防滑的拖鞋，老费劲，托人从上海带的。在澡堂，他走路也变慢了，一步是一步，步步为营，所以他也就从来没摔倒过。又过了几年，管自民该结婚了，跟厂里大多数男青年一样，他是靠介绍跟老婆认识的。他长得不算英俊，学历嘛没有，又不是本地人，自然没有什么特别出挑的姑娘介绍给他。好在，他不挑，厂里的媒婆（一个老资格会计）给他说了一个外地来做工的姑娘，姓李，比他还大三岁，长得圆不棱登的，不美，人人都叫她大梅，他也同意了。他识时务，我就这样，找这样的可以了，女大三，还抱金砖呢。媒人一听大喜，吃饭，见面，不出半年，谈婚论嫁，管自民就这么结婚了。结了婚，就在单位宿舍筒子楼里住着。过了两三年，厂里分房子，管自民虽然打分不高，但加上大梅的分数，两人竟然分了一套两居室，虽然在顶层，六楼，可总算有自己的窝了。大梅是个讲究人，因为是农村上来的，所以格外爱跟人比，一比，就更讲究，吃穿用度，她是样样要拔尖。可管自民不，他各方面都是随大流，没要求，唯独一件事，洗澡，他讲究——他一定要去澡堂子洗澡，而且一定要泡池子，洗澡几乎成了他人生中的一项艺术。随着年纪的增长，他洗澡的速度也越来越慢，不是因为手脚慢了，而是他故意追求慢，每一个细节，每一寸肌肤，他都要照顾到。当然，这是后话。就说大梅和管自民结婚后两年，没出意外，有孩子了。别人问他想要男孩还是女孩，他总笑嘻嘻，说都行都行。其实私心想着，他是想要男孩的，不是重男轻女，而是他琢磨着，若是个儿子，等他老了，可以陪他洗澡，他就安全了。当然，这种念头他对谁都不会说，只有他自己知道。按部就班，大梅要生了，产房门口，管自民像所有的丈夫般，站着，抽烟，耐心又焦灼地等待，哇的一声脆亮，是哭声，护士推开门，走出来，恭喜管自民：是个千金。管自民一听，脸耷拉下来了，他其实想要个公子，儿子。不过管自民是不会表现出来的，他还是满心欢喜，破天荒地亲吻大梅的额头，说，你辛苦了。孩子满月，他也满厂散红鸡蛋。他是一名合格的丈夫，称职的爸爸，管自民的家庭也像千千万万个家庭一样，过着自己的小日子，他也从车工熬成了车间副主任，不用没早没晚地干了。可他去厂里澡堂洗澡的习惯，没有改，只不过，厂里效益不好，澡堂不再每天开——煤价钱可不低，隔天开，后来又变成一周一开——每周五下午开，管自民一百个不愿意，可政策比人强，他只能将就。好在不干重活，不出那么多汗，他回家，就粗略在洗手间擦擦身子。大梅看他爱洗澡，也存心做个好媳妇，她请人在家里洗手间安了个水箱，铁打的那种，吊得高高的，水箱下面开个洞，套个软皮管子，再装个小阀门，烧了水，站在板凳上，倒进水箱里，阀门一开，水汩汩从软管子里流出来，跟淋浴似的。刚弄好那天是周四，下班到了家，大梅就跟管自民说，我打算送件礼物给你。管自民波澜不惊，问什么。大梅把他拉到洗手间，嘴巴里模拟着魔术开场或奖品开奖时常搭配的音乐，当当当当，她手一挥，说看，这是什么。管自民没多兴奋，说你弄这干吗？大梅说，你那么爱洗澡，这个送你。管自民说，多此一举。大梅说，你试试。管自民说，这哪能跟澡堂比，这能泡么？大梅不高兴了，她的心血，怎能白费，她嚷嚷着，你不懂什么叫因地制宜吗？你这种资产阶级浮夸可是要不得，你到底洗不洗？管自民说，我不洗，我明天去澡堂洗。大梅把毛巾一扯，说你走走走，你不洗，我洗！女儿娟娟才六岁，凑过来说，我洗我洗。大梅给管自民一个冷眼，哼，你不识货，有识货的，孩子都比你懂事。管自民也不理会，第二天，又拎着小竹篮子，去澡堂洗澡去了。endprint

又过了几年，厂子竟不行了。工人下岗，干部也有被裁的，管自民两口子是双职工，按照厂里的规定，双职工，必须下一个，两人商量来商量去，决定自民下岗，保大梅。厂子里工作稳定，大梅又要照顾孩子，她上班，最合适，而管自民，好在年纪不算大，可以出外打拼打拼。不像其他工友，对下岗如临大敌，管自民下岗了，可他却没觉得多忧伤，反倒是因为厂子不行，澡堂不再开了，废弃着，没多久就荒烟蔓草，他为此惆怅。在家耗了两个月，管自民总是去亲戚朋友的厂子里借浴，那地方没有池子，他浑身不自在。第三个月，管自民决定下海，去东莞，有亲戚在那，在一个机械厂做管理，他有技术，亲戚愿意介绍他去做事。管自民也洒脱，打包打包行李，就上路了。大梅哭，孩子也哭，自民倒没那么多离愁别绪，他只叮嘱般问，那个搓灰布给我带了吧？大梅嗔道，你就知道搓灰布。管自民就这么南下了。很难得的，他有技术，一切很快上手，车间里，他穿着统一的蓝布工装，胸口用红线绣着“管自民”，可神奇。工资也高，改革开放的窗口就是好，管自民月月朝家里汇钱，日子过得波澜不惊。大梅对丈夫外出做工也满意，他主外，她就主内，孩子带得好好的，茁壮成长，就是成绩不太好，可大梅也不说，她跟管自民，一般都是报喜不报忧。管自民到了东莞，操心的还是洗澡问题，东莞澡堂子多，叫洗浴中心，也有叫桑拿房的，管自民跟着工友去了几次，被吓出来，有些竟是黄的，有特殊服务。他不要这个。管自民在男女关系上一向老实，他胆小，也怕得病。所以，分辨黄白场也成了一个问题，好在世上无难事，管自民有心，不出三月，他便摸到了两处白场，正规洗浴的，有池子，有搓背按摩的，都是男搓澡工，他放心，也乐得出点钱享受享受。泡澡，搓澡，后期还带喝茶，悠哉乐哉。洗澡这件事做足了，管自民就觉得自己跟神仙似的。他跟搓澡工也聊天，还是他心心念念的老话题，他问，你说这人老了，怎么来洗澡？搓澡工说，那还不是一样洗。管自民说，你不知道，澡堂子滑，人老了，骨头脆，血压高，一摔可了不得。搓澡工嘿嘿笑，说，那就只能自己注意了。管自民说，怎么注意，老了行动能力就是差，万一走不动了呢，可澡还是要洗啊。搓澡工说，那在家洗。自民说，在家哪能洗干净洗舒坦？搓澡工被逼得没辙，只好说，那不洗。管自民哼了一声，道，不洗？不洗还能叫人？人之所以是人，不是动物，就因为他爱干净。搓澡工说，也是，那大哥你说怎搞。自民笑道，让儿子陪你洗。搓澡工说，这个好，转而又问，那要没儿子呢？管自民说，让女婿陪啊。搓澡工恍然大悟，哦了一声。管自民哈哈大笑，翻了个身。

管自民爱洗澡，很快就在东莞的务工圈传开了，没多久，有话传到大梅耳朵里，说管自民去桑拿房找小姐。大梅不高兴，说不可能，我们家老管不是那样人。传话的人说得也真切，说哎呀，资本主义的腐蚀力，不可小觑。大梅也开始犯嘀咕了。的确电视新闻偶尔也在放，洗头房、桑拿房抓小姐和嫖客的，大梅想，这长期两地分居，保不齐出问题，她开始给管自民打电话，拐着弯地劝管自民回来。管自民正在改革开放的前沿干得舒服，怎么可能回去，再说，东莞的澡堂，远远要比老家的澡堂好，他乐不思蜀。就这么又过了几年。有天大梅突然接到电话，说管自民出事了，厂里老吊车吊钢板，没吊稳，砸下来，管自民刚好在下头，万幸，没砸到头，可砸到胳膊了。大梅千里万里急匆匆赶到东莞的医院，冲进病房，看到躺在那儿的管自民，就哭。骨头后来当然是接好了，只不过，管自民的胳膊，不能出大力了，在工厂继续干，不合适，大梅也要求他回家乡。厂子还规矩，赔了笔钱，算工伤，管自民也认命，拿了钱，跟着大梅就回去了。娟娟一天大似一天，她还算懂事，只是成绩还是不好，管自民回来她上初二，自民想着，这丫头以后可能是没大出息了，就让她考卫生学校，以后呢，就做个护士。女孩子，在小城，能做个护士相当不错了。大梅还在厂里混着，一个礼拜充其量去两次，点卯，工资那么点，饿不死，吃不饱，自民弄了个残疾证，月月领个几百，一家三口，勒紧裤腰带过日子。但管自民洗澡的“嗜好”还是没改，小城也有洗浴中心了，再难再穷，每个礼拜，他风雨无阻，定要去“九龙湾”泡澡。就这么泡了三年， 管自民竟然见老了，头上有了白发，好在面皮不算松。这一年，娟娟卫校毕业，要找工作，得求人，求人就要打点，花了不少钱，好歹在医院谋了个职，聘用制的，钱不多。娟娟爱美，讲面子，花销不少。管自民看这么下去不是办法，现学现卖，去学了驾驶，开起了出租，虽然赚不了大钱，但也好歹能贴补家用。开出租还有个好处，行路方便，生意做到晚上，管自民会把车开去九龙湾，泡澡，十块钱一个人，在小城算很贵了，可他重新工作，有了收入，也能承受。九龙湾近一二年改造，池子小了，跟机床厂那池子不能比，但好歹也算有个池子吧。管自民坐在里面，还是闭上眼，一池青绿，水汽慢慢往上蒸腾，烟波浩渺的样子，全身的毛孔放开，迎接热水的洗礼。管自民觉着，这就是天堂。有个胖小子进来，肩膀上搭着毛巾，把香皂盒放在池沿子上，管自民眯缝着眼，也不是特意看他，只是胖小子硬闯入他视野。胖小子要下水了，他胖，人就蠢一些，也不论水冷热，一下就跳进池子，瞬间，嗷，他像触了电一般跳起来，甚至像飞。水太烫了！他受不了。他是一只脚先迈出来的，另一只脚跟上，可池沿子上大概有肥皂水，他一脚踩下去，整个人跐溜直蹿出去，两百斤一个人，竟瞬间横着飞出。他的脸先着陆的，也不能说着陆，是撞墙，他的右脸撞到了墙，飞出的身子这才停下。胖小子肉多，皮实，他嗷嗷叫了几声，捂着脸，竟然站起身，走了出去。年轻就是好，肉多也是保护。可这一幕，又一次震撼了管自民，他想，幸亏是年轻的，又胖，要是个老人，不死，半条命也没了。此后，好多天，管自民都没去洗澡，后来实在憋不住，不烫皮痒，他又去了，不过他更小心了。

娟娟在人民医院待了两年，工作稳定，终身大事不能不考虑，她开始谈恋爱了。大梅当然高兴，女儿终于成人，开花，马上要结果。而且，大梅的恋爱对象，姓姜，都叫他小姜，据说还是大学生，分配来院里当儿科医生的，一米七六的个子，人长得也不错，就是瘦。不过这年头，瘦也不是什么坏事，年轻时候瘦，到了中年，刚刚好。娟娟和小姜谈了半年，这日，领他来家见父母，打算“定下来”。是个礼拜六，大梅特别指示管自民，今天不要开车了，在家等着见姑爷。管自民说，还没见呢，怎么就成姑爷了。大梅不高兴，说，你也不看看你女儿那小鬼样子，要啥，没啥，能找到这么个人才，顶好了。管自民说，什么人才，能带我洗澡么？大梅说，什么，你说什么？管自民连忙住嘴，他可不想自己的心事被人知道。娟娟和小姜进门，小姜满手提着东西，什么富硒康，太太口服液，中老年奶粉，大梅忙接过来，说坐坐，准备吃饭了。小姜杵在门口，管自民屁股对着他，管娟娟拉小姜进来，说随便一些，跟自家一样。小姜叫了声叔叔，坐下。其实一进门，管自民眼眯缝着，早把小姜全身上下扫了一遍：得出结论，很简单，这个小姜，根本不能担负重任，那么瘦，竹竿儿，又白，血气不足，还是医生？能令人信服么？管自民私心想着，过了六十，他老了，体重没准要长，小姜肯定没法陪他去洗澡，就算他摔了，小姜有那么大力气扶么？管自民乜斜着眼，抽烟，不动筷子，小姜和娟娟坐在他对面，手放在膝盖上，排排坐吃果果的感觉，也不敢动。大梅端西红柿蛋汤过来，见都不动，诧异，说吃啊，别客气。小姜还是不敢动，娟娟夹了一块鸡腿肉放入管自民的碗中，管自民也不吃，脸阴着，杂七杂八问了一通，什么哪里人啦，什么专业啦，对工作有什么想法啦，未来怎么打算啦，问题是寻常问题，只是，口气不好。小姜丝毫不怠慢，仔仔细细答了。大梅不耐烦，说行了，问那么多，饭也堵不住你的嘴。管自民听罢，把碗朝桌子上一蹾，筷子一拍，不吃了。大梅骂，这个老东西，又笑对小姜，你别介意。还好小姜心宽，这事也没放在心里，不然，以管娟娟的条件，小姜完全可以弃之不理，另起炉灶，他在人民医院，不大不小算个红人。可自那后，管自民就坚决反对娟娟和小姜的婚事，他的理由也很冠冕堂皇，娟娟文化低，找这么个人，肯定玩不过，以后吃苦的还是娟娟。别人说，文化低不要紧，女的要往高了找。管自民讲，往高了找？扒高望上，摔下来疼自己身上。可是，谁听他的呢？大梅喜欢这个女婿，娟娟中意这个夫婿，小姜铁定了是要进入管家。管自民无比惆怅，他也努力过，他听说九龙湾老板家的儿子正值婚配年纪，他要说给娟娟，结果被大梅知晓，一顿臭骂：什么，你要把女儿嫁给一个开澡堂子的？你做梦！除非我死了！管自民只能闭嘴。娟娟结婚了，天作之合，天造地设，一个医生，一个护士，大家都说，他们俩站一块，直接开一诊所都不费力。又过了一年，娟娟生孩子了，是个女孩，管自民哀叹，但又窃喜，他心想，这个小姜，以后老了，也没人陪他洗澡。endprint

六十岁，管自民退休了，因为三高——血压、血糖、血脂，他也不再开出租车，安安分分在家，锻炼锻炼身体，跟楼下的几个老头吹吹牛皮。他们最喜欢谈天下大事，什么朝核问题啦，俄罗斯与欧盟的关系啦，中东又有事啦，美国的玉米卖掉啦。当然，管自民还是要泡澡，一周一次。机床厂越来越衰败，几十年过去，这里竟沦为了城乡接合部，一墙之隔，就是村镇，这厂成了孤岛。不过管自民却有他的乐趣。绕过围墙，是条小街——鑫海最繁华的地段，街上有修皮带的、卖扣子的，有卖衣服的、理发的，还有做蛋糕的、卖包子的，它的面目跟中国大多数破败的乡镇商业区没什么太大区别。管自民就沿着这条路朝里走，经过一处菜市，两座幼儿园，一座诊所，路边竟然出现一个招牌，上书四个又红又大的字：大众浴池。浴池门口有张课桌，木头的那种，面子是黑的，腿是红的，用久了，斑斑驳驳，掉漆了，桌子上摆着小袋的洗发水，多半是拉芳牌，还有肥皂，舒肤佳的，搓灰布有红的黄的蓝的，还有毛巾，清一色白的，织得很薄。这些都是待出售的商品。有个臃肥的中年妇女在门口坐着，她手边有个小圆盒，放满了一块钱钢镚。再往里看，不远处有个锅炉，炉上有个棚子，遮风挡雨用，一个黑黑的精壮小伙拿着铁锹，一抄一下，在往锅炉里送煤。据说这是老板娘的儿子。男澡堂里蓦地传出一声喊，不要烧了！太烫了！小伙子停了手，站在煤堆旁擦汗。老管一听水烫，立刻得其所哉，他就喜欢烫，烫烫皮，舒服。老管掏出十块钱，交给老板娘，说，两个。今天是小姜陪他来洗澡，算破天荒头一回。小姜做惯了医生，多少有些洁癖，他站在老管后头，皱眉。老板娘找了两个钢镚给老管。老管回头对小姜说，进去吧。小姜不语，跟着走。这是个乡村澡堂，更衣室不小，就是脏，水泥地，黑糊糊的，十几个床榻，铺着长条毛巾，毛巾一律发乌。更衣室的一角，几个年轻小伙子在玩赌博机，狂拍着按钮，时不时爆笑。老管努嘴，对小姜说，就这吧。小姜不情愿地脱掉衣服，站在那，等岳父脱，脱完一起下去。管自民说，你去你去，不用等我，先下去吧。小姜拎着洗漱用品钻进浴池。一池碧绿，泛着烟岚，小姜把脚探进水里，嚯，杀猪么，皮都会被烫掉。果断放弃，冲淋浴去了。管自民慢吞吞进来了，一见小姜不肯下池，他就不高兴，说，下来，烫烫就适应了。小姜说，爸，你这种身体情况，根本不适合这种温度的洗浴，硬烫，血压受不了的。管自民冷笑，说，血压高？我要你来干吗的？小姜吞声。管自民再也不让小姜陪他来洗澡了。

他觉得自己是那么寂寞。过了六十岁，就已经是老年了，他从二十出头就开始担心的问题——老了没人带他洗澡，终于逼到眼前。不过，不是小姜不愿意，他也没办法陪他的岳父，因为三两年后，小姜就因为业务优秀，被调入省立医院工作，娟娟作为家属，一起走。大梅十分高兴，女儿女婿如此本事，她有面子，光彩，可管自民却一味怅然。他还是去那家大众浴池洗澡，门票慢慢贵了，从前是四块，后来变成五块、六块，他不管，他就要泡池子，一周一次，风雨无阻。有一段时间，他有了个洗澡搭子，是跟他一起锻炼、吹牛的老头，姓赵，两个人一到周五下午，就晃荡着去大众浴池，吹牛，泡汤，请人搓背。谁知过了一冬，老赵消失了。管自民从冬天打听到春天，才大概知道，老赵是被他女儿接到上海去了，他诧然，即便去上海，也不至于不说一声。他有老赵的电话，打过去，是停机。也有人说老赵没了，下雪天摔了一跤。反正管自民的泡池子搭档是没了。没了就没了吧，管自民自己坚持，还是周五去大众浴池泡澡。大梅有时候也跟他一起去，一个进男宾房，一个进女宾房，不过大梅洗得快，她洗完就走，不等管自民。管自民还有一个坐在床榻上抽烟的流程，一边抽，他一边想，他好怀念机床厂的大澡堂，有池子，有淋浴，池子那么大，小孩都能在里面游泳。他也有些怀念东莞的澡堂，如此雕琢，有茶，有烟，有按摩，有电视，如果你愿意，特殊服务，偶尔也可以来一次。他从未跟大梅说过，估计这世上谁都不知道，他在东莞，其实是找过的。那小姐口音听不出来是哪里人，有点像南方，又有点像北方，本来，异乡人跑的地方多了，口音也是东南西北，五味杂陈。可他那时候觉着，这小姐身上特别有一点纯，日本有个饭岛爱，他看这小姐也跟饭岛爱差不多。他问她叫什么，她说叫子云。当然是艺名，便不深问。她说他就信。他不敢相信的是，那天晚上自己和子云竟然没发生什么。就按摩，纯粹的按摩，聊聊天，硬是聊出乡愁来，子云还给他剪指甲，手指甲剪，脚指甲也剪。上次别人给他剪指甲，是多少年前了，他上中学得了甲沟炎，他妈举着王麻子剪刀，剜掉他长进大脚趾沟里的指甲边缘。子云问他，大哥，喜欢我么？管自民说，喜欢。真是柏拉图式的恋爱。这个秘密当然是千埋万埋，不能见天日，可现在回想起来，如此温柔，在他的洗澡史里，算是一阙绝句。

日子不知不觉过着。最近，管自民看了一档电视节目，是讲扬州人的生活方式的，十个字，“早上皮包水，下午水包皮”，就是说，早晨喝茶，下午洗澡，管自民一想，他不就是这样么，皮包水水包皮，乐似神仙。人生那么短，有这一点沉溺，无妨，他为自己庆幸，他老了，尽管没人带他洗澡，他还是自给自足着。七十岁生日这天，是冬天了，管自民是摩羯座，这是他外孙女告诉他的，管娟娟和小姜带着女儿回到小城，定了蛋糕，大梅也从自己的私房钱里掏出一笔，给管自民买了一套西装——他一辈子没穿过正装。管自民高兴，一大早，就打算去大众浴池泡泡，泡回来好过寿。这天有点小雨，如今温室效应，冬天也很少下雪了，管自民小心翼翼，付了钱，走入大众浴池，换上防滑拖鞋，冲了一下淋浴，然后进入池子泡，水汽朝上蒸腾，他整颗头都开始冒汗，晶晶莹莹的。泡了一会，他请了个最得力的搓澡工，正面反面上头下头，来来回回搓干净了——连耳朵后头都搓了。搓完再泡，泡完再冲淋浴，冲完擦干净。这天他特地带了一杯茶，装在富光塑料杯里，他就躺在床榻上，伸着脚，喝茶。喝完了，穿好衣服，晃晃悠悠朝外走。老板娘在门口，笑道，老爷子，舒服哦。管自民笑眯眯的，唔了一声。一辈子洗澡没摔过跤，谁能说不是个大胜利？管自民私心想着，突然仰天哈哈大笑，不知怎的，他竟然想起一句诗来，叫什么，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，也不知应景不应，反正有仰天大笑四个字就是了。小心！老板娘的儿子喊。管自民没反应过来，小心，什么小心，他扭过头去，脚下却不吃劲儿，一滑，一百好几十斤的身子，重重摔下去，跐溜蹿了老远。该死的雨，竟然落在地上结了一层薄冰！endprint

管自民的生日没过成，就被送去了医院。医生说，髋骨摔裂了，需要卧床休息，还说，这个年纪的老人，要特别安慰，免得情绪不好，不利于治疗。大梅、娟娟、小姜，唯唯称是。小姜和娟娟本身就是医院的，虽然不看骨科，但也认识人，所以给管自民看病的都是最好的医生，用的药，也都是最恰当的。可管自民就是不痛快，他不能下床了，一天，两天，三天，一个月，两个月，三个月，更谈不上去泡澡。他长了褥疮，刚开始是大梅护理，擦，端屎倒尿，后来小姜和娟娟把他接到省城去，请专人护理，还是不行。因为本身就三高，管自民有了许多并发症，他也治，配合着，但就是有气无力。就这么熬了两年，管自民不愿在省城待了，他要回老家，回机床厂。管娟娟和小姜只能遵命，久病床前无孝子，他们做到这样，也算是孝顺的孩子了。管自民被拉回家，又是冬天了，他快过生日了，他躺在床上，床边放着手机，手机里飘出音乐，竟然是那首陈星唱的《流浪歌》，凄凄惨惨的调子，这是他在外打工时常听的，不知为何，现在他就爱听这首。大梅趴在他耳朵边问，你又过生日了，想吃点什么？管自民淡淡的，说我想泡澡。大梅说，你这样，怎么泡？管自民哭了，无声地，眼泪从眼角涌出来，滴在枕头上，湿了一大片。我就是想泡个澡，他说。大梅一狠心，泡就泡吧，说行，我把家里浴缸放满水，你泡吧。管自民说，我不要浴缸，浴缸太浅。大梅这下可发愁了。浴缸还不行，去大众浴池，人家让进吗？后来还是娟娟给出了主意，她去淘宝网买了个大木桶，圆形的，要最大号，有一米五高，人坐进去，没问题。七十三岁生日这天，管自民要泡澡了，大梅把家里空调开到最大，暖烘烘的。她帮管自民脱掉衣服，只留一只宽松的四角裤在身上。小姜则做搬运工，他负责横抱起管自民——人到中年，小姜胖了些，力量虽然不大，但抱起一个病人，还是没问题的。管娟娟把大木桶拖到客厅，然后和女儿一起，一同朝里面加凉水。加到三分之一，又用家里那只铝制茶炊烧热水，烧完一壶倒一壶。水没过半个桶身，水温刚好，管自民准备下水了。水里有个小木板凳，小姜抱着管自民，一点一点把他放入水中，仿佛是朝佛龛里置入一尊佛。管自民坐进去了，很奇异的，他髋骨一直没好，居然能坐。烫不烫，大梅问。管自民闭着眼，说，加热水。娟娟赶忙去厨房再烧，烧完立刻放进去，一壶，两壶，大木桶里水温渐渐高了，少说也有四五十度，管自民整个身子浸在水里，只露一颗头，他的面容慢慢舒展开，他的皱纹似乎也没了，像一朵花被撑开，不再拘束。管自民说，再放。娟娟害怕，说爸，水都这么热了，不要放了吧。管自民说，放。娟娟只好一点一点朝里加，加一点，用手试一下，生怕烫坏了管自民。水渐渐高了，水位眼看齐至桶边沿。管自民仿佛一名高僧，这只大桶，便是他的讲坛。水面热气蒸腾，婷婷袅袅，管自民一颗头位于中央，眼睛一会睁，一会闭，成仙成魔似的。娟娟的女儿有些害怕，她抱住妈妈的腰腿，咬着手指。管自民的眼又睁开了，他说，你们都别走。大梅忙说，都在，都在。管自民闭上眼，长长地吐了一口气，说，舒服啊。此后就再没动静。娟娟叫了声爸，没人应，小姜伸出手指探在岳父的鼻子下，摇了摇头。管自民仙去了。

责任编辑 鄢 莉endprint