捧一个冰椰子度过漫长夏日

林森

我时常会犯迷糊，当我把一口冰椰子喝下去的时候，

眼睛闭合，深呼吸，会有飘浮起来的错觉。

这个感觉短暂而虚幻，当我试图去体验里面的真切时，却又消失无踪了。

我想，对我来讲，夏天午后的冰椰子，

是致幻剂，能让我在某个瞬间，从眼前的杂乱当中脱离出去，

能让我在逼人发疯的炎热当中，感受到阵阵秋凉。

1

“哟呵！”

——海北公调整好椰子的位置，刀光一闪，切下了一层硬壳，露出薄如蝉翼的乳白色椰子肉。椰子被摆放在我面前，用吸管轻轻一触，冰凉的椰子水在体内流动的路线是能感觉得到的，凉意自喉咙而下，荡漾全身。炎炎夏日里，这样的椰子水足以让我出现幻觉，闭上眼睛，强烈的阳光不存在了，身子已经透明，凉意透彻、翅羽轻盈，风有多高飞多高。要让椰子水冰凉，得先把椰子外层的纤维剥离，露出它坚硬的内壳，再才放进冰箱。那些夏天里，我和少陵昏昏沉沉，我们的白天永远是夏日漫长，我们的晚上，总是结束于一个海北公的挥刀劈开的冰椰子。

毕业之后，我在省外跑了一圈，终于还是回到这个海岛上，我是无法北移的植物，只能被海岛的土壤所滋养，只能在海岛潮湿的空气里才能呼吸。我在供职的报社旁边租了房子，是六层的顶楼，三房两厅，便宜倒是便宜，两百五一个月，每月交租都像是一场自我嘲讽。这么便宜也不是没有原因的：一是偏，周围是一片片菜园，只有一路公交经过，走几步路就到了灯光不及的深黑处，一转身，发现夜里的城市像一颗不断膨胀的光球；另一个原因，则是用水十分不方便，时来时不来，房东也不愿修，抱着你们爱租不租的心态，就这两百五，你们还要租什么样的房？

少陵在内地读完大学后，去一个中专当过老师，工资挺高，却还是回来了海南——他也是无法移植北方的向阳性植物，你能想象一棵椰子移到东北去，还能长出这剑一般的椰子叶？投奔我之后，他有很长一段时间爱在我面前炫耀，之前有一个女学生，总是往他的教师宿舍跑，暗示着要留下过夜，暗示她已经成年，暗示她某些思想不仅属于课堂，也属于客房。少陵手掌一挥，在我面前发誓：“你哥哥我，是有师德的，真没碰过那女生。”斩钉截铁地说完，他又很觉悲伤：“我他妈也年轻啊，我他妈肚子里也有火啊，她那不是来折磨我吗？惨！”他的师德让他之后很长一段时间抬不起头，那女生在学校里交了六个男友，其中至少有两个是教师，这六个人都曾隐约听到少陵阳痿的传闻。这传闻到了校领导那里，就变味了，有人到处说他跟学生有一腿，他还被叫去问话，他气得把校长门一踢，拎包走人。少陵讲起往事仍无比沮丧：“早知道把她给办了，便宜别人不说，我还落得一身臭。”

那个夏天我们最大的乐趣，是越过这个城市边缘小村落的阴暗巷子，到一个新建起来的超市里坐按摩椅。我们常常一坐就是半个小时，任由售货员对我们恨得牙酸——这售按摩椅的女孩也是嘴巴紧，我和少陵怎么问，她也不肯透露她的手机号。少陵当时心气很高，说只要有了那手机号码，他有绝对的信心把她泡到。我在怀疑，他想把对那女学生念念不忘的恨意转嫁到别人身上来。超市里的大多东西我们消费不起，大学毕业后，我们已经被抛弃了——我们的自得其乐，是不能与外人道的自我怜惜，是穷酸汉的自我安慰和白日梦。少陵几乎每天一大早，就跑到新建超市对面的一家网吧去投简历——接到叫去面试的电话，他会浑身打了鸡血般跳上公交车，恨不能像传销人员一样卷起衣袖、捏拳高喊“我一定行”。可每次都是灰溜溜回来，不是人家看不上他，就是他嫌工资太低、工作太辛苦。“我靠，就那三千块，还要求研究生学历？这活和扫地差不多，难道要研究怎么扫地？”“妈呀，那办公室就臭，办公环境能好到哪去？不把我当狗使？”“竟然跟我说实习期一个月五百七？日他娘的，这钱够坐公交？……”这些面试回来的牢骚，也让他开始怀疑之前踢校长的门是一个错误的决定，反正他真没动过那女生，理直气壮把胸脯拍得“啪啪”响就是了，何必要立即走人？

沮丧有传染性，我也跟着闷闷不乐。

每个周末，我在下午到一家破茶馆空耗半天，我喝着一杯又一杯冰红茶，也没能把夏天狠毒的阳光抵御住，喝到最后，劣质茶梗煮出的红色茶水让我喉咙越来越痒，在嘴巴处点个打火机，就能表演喷火。我最早是在一个挥汗如雨的下午发现海北公那家卖椰子的小卖部的。租房子的这个村子，还保留着村中祠堂和很多瓦房，很多交错的路成了我无聊时的探寻。而这一回，我显然已经迷失在村中祠堂后面的乱巷中，明明向东的方向，在走了五分钟后，还是绕回了一间老旧的瓦房前——这间瓦房，我分明已经拐过去了三次。瓦房前面有积水，不清楚是哪次夏雨的遗留，繁茂的植物让灰黑的墙壁也散发出某种霉味。番石榴树的叶子从院子里伸出来，喷射出一种腥臭的腐败味。每棵树都是灰黑而潮湿的，连树都长满了青苔？这房子住着人吗？这院子会通向哪里？是不是穿过院门，便可从里头抵达另一个潮湿阴冷梅雨不绝的世界？我感到自己已经走到了荒野，植物遮挡了阳光，我竟然在夏天午后感觉到了寒凉。

再往前走，还是绕回来了。

我的汗已经止不住，所有的力量，都把我往那破败的老瓦房里头推。

我猛甩着头，准备推门。

“哟呵！”有人在喊叫。

我顺着声音跑，在一个拐角处溜了出去，眼前豁然开朗。这是一条做木工的街。钢锯与木头摩擦的声音很刺耳，木屑飞溅；木板在被敲打和刨光，一块块木板，正走在成为木床、沙发和书柜的半途；大妈们在麻将桌上的口角，宣泄着她们体内某种压抑不住的力量……种种凄厉的声音在合奏，为何却传不进祠堂背后那幽深的隐蔽地带？那里竟可以吸光，可以湮没一切声响吗？

我在一家小卖部坐下，店里货架上摆着香烟、啤酒、卫生纸、酱油、食盐等日用品。货架很旧，也很粗糙，实在不该在一条做木工的街上出现——这估计是店家多年前叼着烟头，用斧头随意敲着钉子钉出来的。店家是个又矮又敦实的老人，他正用砍刀剥着椰子，看到他，我就明白为什么货架是那么一副模样了——他长着一副可以敲出那么一个货架的样子。endprint

“给我来一个！”

“黄椰绿椰？”

“绿的！”黄椰子多入药，我他妈又没病，当然喝绿的。

“要冰过的吗？”

“当然。”我才发现上衣全湿了，是刚刚在祠堂后的那块地里绕出来的汗水。日光让我眼前发白，我得深吸三口气才能回过神。三口气后，空气中流淌的锯木头所产生的浓烈灼烧味，也占满了我的鼻孔。我得猛甩头，才能把那油烟味驱逐。我的心跳还没减慢下来，而刚才迷失在祠堂后面的那片荒凉之地，我完全没发现心跳已经无意间加速了。小卖部前堆着小山一般的椰子，每一颗都浑圆而巨大，像杀猪佬的头。我是第一次见到一个小卖部卖的椰子这么均匀，是挑选过的。“哟呵！”店家喊了一声，刀光闪过，椰子被切得只剩一层透明的肉，摆放在我面前。

店家笑了：“你刚刚从那里过来啊？”他嘴巴努努，是我刚才迷失的方向。

“是啊！还得谢谢阿公你。”

“谢？”

“你砍椰子叫的‘哟呵，才让我走出来的。”

“以后你别走那条路了。”

“那里……怎么了？”

“谁能说清怎么了？说不清。我在这附近住了几十年，以前就听说那里怎么样怎么样，能绕着走，我们都不穿过去。以前啊，这一带的平顶房都没建起来，周围都是田啊，有些还是荒地，有些还是坟地，哪像现在，都是楼，只有楼！”

“阿公，你是这里人？”

“不是，我不是海南人，从琼州海峡那边来的——海北爹！呵呵。”

“哪年来的？”

“解放前就来了！四九年来的，我当时只有十来岁，来了一年海南才解放，庆祝那天很热闹，我们都去看了。时间多快，眼睛没眨，几十年就过去了。”

冰镇过的椰子水，被激发出某种隐藏在清澈内里的动力，被日光炙烤得饥渴的肌肤，瞬间就溢满水分，我长长舒了一口气。

不断有人到海北公的小卖部买椰子，他挥舞砍刀：

“哟呵！哟呵！”

“哟呵！”

海北公也在小卖部维修电动车，经常双手油污。和他一起看店的，是他在海南一个农场娶来的老婆，一个瘦瘦的老女人。他四十多才结的婚，生小孩也晚，生了一女一男。他女儿和他老婆一样干瘦，没有一个年轻人该有的精神，有点患肝炎的皮肤涩黄；他儿子更是每天骑着一辆电动车呼啸在这条街上，头发染成奇怪的绿色。少陵说：“什么颜色不好，非得顶着一头绿？”少陵也爱跟我一块去海北公的小卖部喝，除了因为这里有颗颗巨大的椰子，还因为海北公的女儿。海北公女儿的貌似营养不良，对少陵来说竟然是一种诱惑力。她有时会帮忙看店，话头一打开，倒挺能说，让人忽略掉她的肤色暗淡。她说到毕业后到处碰壁，少陵频频拍手——他算是碰到知己了。海北公的女儿说她读完大学后，也一直没找到合适的工作，目前正在备考公务员。少陵精神一振：“你也报了公务员？我们是同道中人啊！有机会我们一起复习。”两人的话题，便转移到了那些变态复习题和《申论》上面。而据我所知，少陵根本没报考公务员的打算，他是要找一个套近乎的借口。

海北公女儿的出现，让少陵的心情好转了不少，他刮胡子的次数在翻倍，一条破毛巾时不时往黑色皮鞋尖上甩，以保证其油光可鉴，他对着镜子梳头也越来越精细——已经不能用三七分、四六分之类来形容了，他两侧发量比是百分之三十三比百分之六十七。很显然，他计划在这个夏天把海北公的女儿拿下。我说：“你也不挑人，她那样子，像有病，那么瘦，摸上去都是骨头，感觉很不好吧……”少陵摇头：“你懂什么！我大学时那女朋友，挺胖的，唉，抱一起时，她一动，我就是海上的孤舟啊。瘦有瘦的好，骨感，骨感……你不懂的，我跟你说，有的人看着瘦，一动起来，那完全另外的模样，那种野，那种浪……哎呀，跟你说，你明白？”

租住的顶楼时常缺水，我和少陵只能买来大桶，随时储水。可有时二十四小时也不来水，早上起来，发现水桶是干的，无比痛苦。我们的水龙头基本上不关，凌晨三点多，天地一片寂静，整座城市没人用水了，水终于临幸我们。喷水声让少陵和我都很兴奋，从床上爬起：“水来了，水来了！”接满水桶后，我们梦游般在凌晨四点左右洗澡，再接着睡。有时晚上要急着出门，只能到房东住的三楼洗刷，十分不便。顶楼是有水池的，可房东不愿安装抽水机，水压一小，水就上不来——这就是我们时常断水的罪魁祸首。我们让房东安装抽水机，他拍拍他的大肚子：“安装了，还每个月只收你们两百五？”我们说可以每个月涨三十嘛，他还是没安装，他的兴趣点就是和我们炫耀他在海南建省初期的光辉岁月。旁边一个建筑工地的手摇井，成为我和少陵夏夜的最佳去处——井水清凉，可因为是露天的场所，我们得对周围走过的人不管不顾，得对多扇窗口中扫射着我们身上三角内裤的眼睛表示漠然。

我们不愿搬地方，固然有贪图便宜的原因，可更多地，是为了逃避搬家的兵荒马乱。我从学校带出来的几百本书，成为每次搬家时的梦魇。当时我奔涌着一个虚幻的梦，总以为自己能写出一个旷世的故事。我把正在写着的故事大纲讲给少陵听，他当即断定：“你不可能写完这个故事。”他的坚决映衬出我的眼高手低和内心发虚。而我之所以还在写，是我发现，当我的手指没在电脑键盘上敲击的时候，内心便阵阵抽紧，躺下来后，一直挣扎几个小时也不能入眠，任由眼前由黑变白，而黑全部转移到了眼圈。这当然已经是某种精神方面的病症，可这病要怎么治？我只能把这当成夏天的附属品，等到这个夏天过去，或许便会好了。

这个城市边缘的村子，建筑杂乱无章，为了尽量多占一点空间，每家每户二楼以上，窗户都紧挨着，恨不得只留一张纸的缝隙。挨得太近也让一些隐私不再成为隐私。有一段，我发现少陵在阳台埋伏着，斜眼往楼下瞧，我要过去探究竟，他却跟我摇摇手让我别过去。事后他才说，他选到了一个最佳位置，可以看到对面楼下一个女租客在洗澡间的活动。他比划着：“胸有点垂，但屁股很圆，她把沐浴露往身上一涂……”说着说着，他眼中的欲望再也压不住，当即取出手机给海北公的瘦女儿打电话：“喂，是我啊。你呢？你复习到哪一章了？那么快？你出来教教我吧……好的，我在祠堂门前等你咯。别让我久等啊！一会儿见啊！”挂掉手机他就到行李箱里翻找避孕套，翻出两个不知是何年何月的遗留，他塞到钱包里，急不可耐狂奔下楼。他把楼梯踩得回音不绝，咬牙切齿的声音朝上升：“我发誓，今晚一定要把她放倒。一定！”endprint

他当晚果然没有回来。

之后我在海北公的小卖部见到他女儿，她总是低着头，怕我知道什么心事似的。而我则在观察着她的脸，看看她是不是因为和少陵的激情碰撞而不再那么干枯？

我有意逗她：“那晚……你……”

“什么那晚……你……什么？”她脸色通红，却紧紧瞪着我——她竟然会脸红了！单单凭这一点，少陵就功不可没。久旱逢甘雨总是喜事，久旱逢甘雨能让人从焦渴当中回过神来，让体内的血液流淌更顺畅。我在汗水淋漓的夏日午后喝冰椰子，又何尝不是一次又一次的久旱逢甘雨？

“哦，有一天晚上，在超市门口，好像看到你，又不敢喊，那是不是你啊？”

她把椰子重重地摔在我面前，目光逼人：“不是我。你看错了。瞎狗眼了你！”

我的欲念没有少陵那么直接，没有他的直白高喊，没有他赌气一般要在海北公的女儿身上驰骋，可我也在无数的夜，被折磨得双眼通红，有时只能把欲念射向夜色，想象着漆黑中有亮光闪耀，想象着我射出的欲望能有一个承接的人。我大学时也是交过女朋友的，是班上的一个女同学，我们在便宜的小旅馆当中有过狼狈不堪的第一次，又在不同的便宜旅馆当中有过一次又一次对身体的贪恋。临近毕业之时，女朋友去深圳实习，没到半个月，她就回来提分手，理由是性格不合。“性格不合”是一个万能的理由，可以是嫌弃另一个人丑、没钱或者已经移情别恋。她的所谓“性格不合”的真正涵义，我是在和她一同前去的一个女同学口中知道的，她和公司一个转业军人对上眼了，那人有车有房——至少，他们在深圳开房时，不是五十一晚的破旅馆。再之后，虽然没有正经谈过女朋友，却也在一些场合，和不同的女生发生过关系——我在报社编着、写着社会一片光明的稿子，而身体常常和我所说的南辕北辙，滑向难以说清的暗夜。没有固定女友，在这么炎热的夏天，是难以打发掉体内的火气的。

在少陵和海北公的女儿打得火热的时候，有一个女同学来找过我——当初告诉我女朋友“性格不合”真相的那个女生。少陵知趣地先走了，把六楼留给了我们。我却和她谈着不着边际的话，谈着我心中那浩瀚无边的故事，谈着这个夏天再长下去，冬天就被挤成一个喷嚏的时间了。我的口沫横飞直到她的哭声淹没了整个屋子才停止。

她是湖南人，毕业后一直留在海南，工作却不太顺利，她是来向我告别，要回去了。大学同学在毕业后大多没了联系，内地同学留在海南岛上的不多，她几乎是硕果仅存的一个。在无边的哭泣声中，她说她父亲已经病重，而有精神病的母亲，是没法照顾父亲的，她得回去。以前她不愿回老家，是不愿回去看那让她发疯的现实，能在这座岛屿上躲避一天是一天，可现在……她扬起汪洋般的脸：“我还能来海南吗？”

“你爸病好了，随时可以来啊！”

“说得容易。”

“是啊，说得容易。”懂了说得容易，就说也不愿说了。

长久的沉默后，她靠了过来。她的唇是热的，在我脸上游走。我伸出舌尖，却吻到她脸上咸咸的泪水。这泪水让我没法把体内的欲望释放出来。她的呼吸急促，皮肤开始渗出汗水。她口中发疯的母亲、生病的父亲也交替在我面前闪现；闪烁着的，还有大学的那女朋友——已经成为了一个女孩的母亲的那女朋友。

“这是中午。”我说。

“中午怎么了？管他的。”

这多不像她，大学时的她，是这样的吗？我试图想起她在学校的模样，可脑子一片空白。阳光射进房间，周末的午后，顶楼的风是燥热的，我也开始出汗。我开始回击，把她的衣服瞬间剥下来后，她的身子便窝在我的身体下。淌着汗的身体很腻，一摩擦交错，皮肤就牵扯得有些痛。我准备更进一步，她却忽然间失去了兴趣，用力推着我。我手一松，她趁机把衣服拉过去，盖在身上。

我也从失神中回转过来。

夏天就是这样，一个激灵足以消散我们所有的激情——阳光，是阳光左右了我们的所有欲念与行动，阳光是夏天里所有神智失控的罪魁祸首。

我赶紧说：“你等着，我下楼一下。”

穿好衣服，我跑到海北公那里抱回两个冰椰子。

她低着头接过去，长长地吸了一口，马上又从眼角淌出：“你说，我还有机会再来海南吗？”

她的话中夹着冰凉的水汽。

少陵无论如何不相信我和那女同学没有发生关系。他认为我是不是憋太久，憋坏了？或许，我此时在他眼中，就像当初他有师德时在那女学生眼中一样。我当然没法和他说，想当初，这女同学一直跟在我女朋友身后，她对我过去太一清二楚了——对于一个知道自己底细的人，欲望哪是能召之即来、指哪打哪的？我当然也没法和他说，是我们身上冒涌的汗水，让我们忽然之间兴趣索然。我当然更没法说，欲望上来了，可她病重的父亲、发疯的母亲幻影重重，我所有的动作都在多重目光的注视下。

“你他妈伤了人家！我肯定。”少陵语气坚决。

“怎么又变成伤人了？”

“当然是伤人！”少陵恶狠狠地说，“我算是想通了，当初那女学生想找我，我却装傻拒绝，这是最大的伤害。你说，她会不会因此怀疑自己毫无魅力？她会不会是因为我的拒绝，才疯狂地找所有能找到的男生去放纵？要是我当初没了师德，或许那便是她一段美好的记忆。你那同学来找你，无非是因为她害怕面对她家里不是病就是疯的惨状，无非是想跟你在一次亲热中彻底放松，好有勇气去面对家里的事，你竟拒绝了，你说你不伤人？她或许还抱着一丝留在海南岛的希望，所以才来找你，若是你给了她机会，她以后就有借口再来这个岛，你却屁没干，你这不是堵了人家后路？你还有脸说你没伤人？”

少陵恨铁不成钢，而我的恶人不当也不行了。

“浪费。”少陵十分沮丧，“你那同学……唉，真……浪费。”

2

敲门声很轻，很羞涩。

我开门的时候，海北公的女儿拎着一袋橙子：“少陵呢？”

“他出去了。你没他手机号吗？”endprint

“他不接我电话。”

“哦？”

“你们是住这里吗？”问完这句话，她都觉得问题比较无聊，探头观察我们的房间，笑了笑，“这是送给少陵的，帮我转给他。”

“你们……闹矛盾了？”

她沉默了好一会儿：“算是吧。”她把袋子挂在门把手上，转身下楼。

我正要掩门，却听到楼梯里传来少陵尖利的喊叫：“你来这里干吗？”

“我……送点橙子……给你。”

“我需要你送吗？”

“我……”

“你怎么知道我住这里？你跟着我是吧？是不是我回来的时候，你跟着我？”

“我……”

“你什么？你以后不要来找我了，我不想再见你了。在电话里讲得很清楚了，你为什么还要过来，你脸皮能不能不要这么厚？”

“我……”她的声音带着哭腔。

“走！滚啊！”少陵跑上来，摘掉挂在门把手上的袋子，往楼梯下扔，同时喊道，“你的东西，拿回去。别他妈来惹我！”少陵用尽全力，把门摔得整栋楼都为之一震。摔门声之后，是长久的声音空白，是比喧闹还要拥堵的寂静。少陵脸色狰狞，我想要问什么话，却不知从何问起。在我印象中，他们好起来闪电一般快，没想到闹起来也这么雷厉风行。少陵脸红脖子粗，靠着房门直喘气。

敲门声再次打破寂静。少陵几乎疯了：“你他妈想怎么样？”他狠狠把门拉开，就要冲出去，我赶紧过去，拉住他的手臂。他没有冲出去，是房东黑着脸站在门前，少陵要是收脚慢一些，已经撞到他身上。房东没说话，轻轻地摸着他的门，把门摸完，又摸摸门框，自言自语：“材料比较好。”我和少陵尴尬地看着他，他也不正眼看我们，只轻轻地甩出一句：“真摔坏了，你们赔？”他转身就下楼了，没再谈其他事——而正是他留下了这空白，更让我们觉得他高深莫测，更让我们觉得他还有厉害的招数没施展。房门再次关上，楼下的哭泣声也若有若无地传上来，让少陵的烟一根接一根。

哭声在我们这栋楼响了有半个小时才消失。

少陵一直没解释他为何跟海北公的女儿闹掰了，他好多天沉浸在某种不稳定的情绪中，有时甚至半夜忽然爬起，在大厅里转圈，自顾自念着：“去他妈的，去他妈的，去他妈的。”我被吵醒，看着他发红的双眼，丢给他一根烟和火柴盒。烟抽到一半，他的情绪才渐渐缓和下来。夏天的夜，一直到了这后半夜，热气才有消散的迹象——今年的闷热无边无际，老是给我错觉，要再这么下去，路边的房子也得晒化掉。少陵丢掉烟头：“你是不是觉得我对她太狠了？”

“跟我没关。我倒是担心以后不敢去她那喝椰子水了。”

“我也说不清为什么。原来都好好的，也出去了好几回，一直没事，说不清是怎么就一下子这样。”

“年轻男女，都这样。”

“我倒觉得和那天有关系。”

“什么？”

“那天，我们吃完消夜后，要去找旅馆的。我想走近路，要从祠堂后面穿过去，她不肯，说那里太暗了，还说她爸说过好多回，祠堂后面不太吉利。我心急，哪管那么多，就钻进去了，她也只好跟着走。一直绕了二十多分钟才找到出口。那天晚上，在旅馆也很没情绪，后来就再也不想见她了。不瞒你，我刚刚还梦到祠堂后面那破房子了。我在想，是不是真的像她说的，那条路鬼怪多，我进去后，撞邪了？”

少陵的脸在灯光下，散发着某种灰白气，我也有些发寒，想起第一次发现海北公的小卖部前，也曾迷失在祠堂后面。那地方不是荒地，可那里生长着茂密的植被，在这生长速度奇快的水泥钢筋面前，那些树与杂草像是另一个世界的产物，散发着某种颓败、潮湿、阴冷的气息。那间老旧的瓦房，在白天也阴森森的，谁晓得那里面藏着什么？少陵显然也被自己所说的吓到了，只能再点燃一根烟，可手还是抖的。夜终于起风了，风是凉的，带着水汽。憋了那么久的水，终于要溢一些了！

我不愿关窗，让风更大一些吧。

一场热带风暴持续了好几天。天地成了一张嘴，吼叫着，暴雨是嘴中喷出的唾沫。少陵在暴雨之中整天闷着头睡觉。大雨喷射的第三天，我在清晨反应过来，雨水已经从窗缝渗透墙壁，靠着墙壁摆放的书，已经吸水吸得满满胀胀。我和少陵把一本本书在大厅敞开来晾，心情败坏到极点。这些书一直没能找到一个摆放的好位置，跟随着我挪了几个地方，常常是落满灰尘后，被我抖掉；再落满灰尘，再抖掉。可现在吸了水，抖不掉了。天好之后，在阳台上晾晒，它们却都歪歪扭扭，变成另外一副面孔。雨水之后，我只能买来厚麻袋把书都装进去，眼不见为净。

房东一直没来和我们算摔门的账，并非他对此事不在乎，而在于他也陷入了很大的麻烦。在好多天里，经常有五六个年轻仔堵在他门口，高喊着要见他。这几个年轻人要么头发颜色怪异，要么根本没有头发。他们在楼下不断地踢门，地上丢满果皮和纸屑，他们甚至在墙上贴纸，上面用红色油漆写着“欠债还钱”之类的话。为了表达他们的愤怒程度，一楼的墙壁已经被喷射了几个大大的“X”。这个代表未知数的符号，一直让房东躲着不出现。女房东从菜园挑着水桶回来，扑上去就拿扁担追打那几个年轻人。他们也不逃，抢过扁担，在墙角那狠狠一砸，断成了两截。女房东愣了好一会儿，才知道反应不能太慢，立即蹲下来大哭。年轻仔被这哭声扰得心烦，就踱步到巷口去啃甘蔗，眼睛瞪着我们这座楼，口中喷出甘蔗渣，希望守到房东。

女房东猛地想起什么，跑上楼来找我们借手机。拨通房东电话后，她喊着：“那些死路头的又来了，你别回来，你回来，人家打死你……”为了显得强势，她迅速跑下楼，直奔巷口而去。我们在阳台上纳闷她要干吗，她已经搂住一个小年轻的大腿，嚎哭不止。那年轻人也有些傻了，对着她的震天哭声，实在是不好下手，反过来求她：“你放手，你放手啊！我要回去了。”她却抱得更紧，哭得更撕心裂肺，不知情的人越来越多，都盯着这几个年轻人看。年轻人摇头晃脑，很想从人群中钻出去，却被堵在中间。被抱着大腿的那小年轻更加惊恐了：“快放了我吧，我保证不再来了，真的，保证……”他不断挣扎，趁女房东手一松，跳了出去，从一个人缝隙中钻了出去。其他人见势不妙，也顾不得了，纷纷跟在他后面跑了。女房东则立即收拾了哭声，身上的灰尘也来不及拍，立即回到楼下，去撕贴墙壁上火红的字，还拿出铁丝网洗刷墙壁上的“X”，可由于没有喷上香蕉水，红色的痕迹一直没散，反倒像是消融进了墙壁里。endprint

那几个年轻人连续来一个星期，房东就在外头躲了一个星期。房东再次出现时，红光满面，不像出去躲灾，倒像是享受了几天。而我在一个午后和海北公说起房东时，他手指一摇：“你说的，是不是那个圆肚子？”房东浑身其他部位不胖，就让他的肚子十分晃眼，尤其他爱扎腰带，肚子更是显得气象万千。

“就是他。”

“那小子，脑子精。吃吃喝喝骗了多少人？人家来找他要债呗！”

“他爱骗人？”我的兴趣被调起来了。

海北公劈开一个椰子递给我，嘿嘿地笑了笑：“这附近上、中、下三个村，哪个人不清楚他？看他都跟瘟神一样。”

“怎么说？”

“海南建省那时候，房地产跟什么一样疯狂，有的家伙昨晚还是睡垃圾堆的，第二天已经身家几十万了。那圆肚子当时是个浪子，他当中间人，帮人买地卖地，赚疯了。那时我也是胆子小，屁也不敢放，不然也不像今天这样。有老板想买地，却不是本地人，不熟悉，他就介绍，收中介费；没两三年，据说他就赚了两百多万。他在这几个村里，出名得很，是最早富起来的人。有些人想发财想得眼红，争着要卖地，没门路，也得找圆肚子——他是既赚买家，也赚卖家啊，这中间人两头赚啊。你说他肚子怎么大的？那些年里，他每天吃喝玩乐，能不大？以前还更大，村里人都传说他总有一天，会像气球一样炸掉。”

“他也是很有脑子啊？”

“脑子是有了，但有时也转得快了点，村里被他坑了的人，不在少数。当时他财大气粗，可不管这些，在外面养了几个小老婆，整天不回来，他老婆要问一句，难免被拳打脚踢。他卖的地多了，认识的老板多，现在他那房子的建材，都是直接从那些大老板的工地上拉过来的，一分材料钱不花，就把几层楼改建起来了。唉……”海北公说着，就苦着脸望着小卖部斜对面的一个工地。那是他近期在开工当中的房子，地是早些年就买下来的，却一直没钱修建，近来传闻说城市规划已经到了这里，再不建，若是拆迁队来了，什么也赔不到，难免落得两手空空；当然，还有另一个原因，是他那绿头发儿子已经在外面带着女孩子玩，修房娶亲已经是迫在眉睫的事了——据说他女朋友肚子大过一回，因为绿头发没婚房，她硬是不肯去登记，借钱把胎儿打掉了。海北公钱不足，房子便修得慢，时停时建的，成为他永远挂在心头的事。

“你说他那么有钱，怎么现在还整天被人家追债？”

“像他那么花，印钞厂也不够用。他在外面养的几个娘儿们，哪是省油的灯？都得拿钱去换。何况，也没折腾几年，房地产死了一大片，好多老板上吊投海，他欠人家钱有什么奇怪？不过，我也怀疑啊，那圆肚子不是没钱，是有钱，但就赖着不还。我跟你讲，越是有钱人，越是欠钱多；越是欠钱的人，越是有钱花。我们这勤勤恳恳的，说得好听是老实，说得难听是傻子。”他又说得有些激动，拿刀狠狠地劈着面前残剩的椰子壳。

在他的刀光闪闪中，我有些迷糊。我时常会犯迷糊，当我把一口冰椰子喝下去的时候，眼睛闭合，深呼吸，会有飘浮起来的错觉。这个感觉短暂而虚幻，当我试图去体验里面的真切时，却又消失无踪了。我想，对我来讲，夏天午后的冰椰子，是致幻剂，能让我在某个瞬间，从眼前的杂乱当中脱离出去，能让我在逼人发疯的炎热当中，感受到阵阵秋凉。由于和海北公的女儿相处又闹腾，少陵也不敢跟我一起来到这个小卖部了，甚至在他面前谈到椰子、椰子糖甚至槟榔，也得小心翼翼。在小卖部经常可以看到海北公的女儿，她见到我，不闪躲，甚至还会问我：“他怎么样？”

“还好。”

“他是不是有女朋友了？”

“我没发现，应该没有。”

她又低下头，去翻看那些厚厚的备考公务员的书本。在她安静地翻书时，我又狠狠地喝了一口冰椰子水，眼前浮现那个回老家之前前来看我的大学女同学，回忆我们因为汗水而无法完成的亲热。有时我也想，是不是因为没有完成，才会让我一遍又一遍想起？但，有时我还是避免不了内心那最真切的想法——若是当时进入了她，若是当时我们在夏日午后互相撕扯出彼此的声嘶力竭，这个无聊的夏日，会不会有一些改变呢？辰光无聊，我总是忍不住希望有改变，但改变是什么，谁知道呢？她若是在我身子下面浑身颤抖，然后哭出声来，那不也是一幅我手足无措又渴求已久的画面？

她前几天给我发来短信，说她的父亲已经救过来了，可她的母亲——那有精神病的母亲，却在一次热风中狂奔向村子外的孤山，等到被村人找回时，已经成为了一具僵硬的尸体。她说，她失去了母亲，可她竟觉得轻松，终于摆脱了，那是长达十数年的梦魇——她的复杂感受，我能从理智上理解，我知道一个精神病人对所有家庭都是难以释怀的捆绑，她母亲的死去，给了家里其他人重新去生活的机会。理智上的理解，不代表我能体会到那种纠缠与痛苦，不代表我能分担一丁点。我唯一能安慰她的，就是说节哀，说还有更好的日子在前头。她倒没有表现出某种情绪失控，只是在一个深夜，她拨打了我的电话，没有说话，只是在手机里抽泣，悲伤穿山越海而来。她哭了有半个小时，才轻轻地说：“你说，我妈是不是想让我们再活过来，所以才去山里的？”

——我给不了她答案。

某一个瞬间，我甚至已经脱口而出：“你还……”后面的话是“来不来海南岛”，可我却忽然停顿。她在那头等着我把话说完，我尝试好多回，也没法把话接下去，直接把手机挂了。

海北公的女儿合上书本，闷着头走出小卖部。在喷火一般的午后，她的步子好像不沾地，漂浮在滚烫的地面。海北公猛地把刀一甩：“喂，你别从那条路走！”她好像没听到，海北公站起来，高喊一声：“我说的，你没听到啊！”他女儿才回过神来，一转身，消失在一个拐角处。海北公慢慢坐下：“我这女儿啊，最近不知道是怎么了，老是没魂。还老是要往祠堂后面跑，告诉过她那里不干净，不能去，她闷着头就要去。唉，衰起来，打喷嚏也要掉两颗牙。”我不敢跟他说他女儿和少陵的事，不然很难说他不会提着他砍椰子的大头刀冲上我们所住的六楼，对着少陵展开一番生死要挟。endprint

喝完最后一口椰子水，我再次闭上眼睛，祠堂后面那片不是荒野又貌似荒野的所在迎面扑来。

3

房东回家第二天，便是他老婆和他没完没了的争吵。缘由是她在洗衣服时发现了他口袋中竟然藏着安全套，竟然还是连成一串的三个。不是一个，是三个。鬼知道他在之前还用过多少个？这还不算，和套套在一起的，还有一瓶药丸子，她扣留下来，去问了药店后才知道，那是壮阳用的。她骂人的话层出不穷，但大意就是，她守着这栋房子，一个人对付着那帮上门的讨债者，可他竟然那么不要脸，竟然在外头只顾和他的老相好风流；那死鬼，多少年没碰她了，可竟吃了药去养外面的妖精；风流也就罢了，还把痕迹带回来被她发现。

噼里啪啦，是碗筷破碎的声音；乒乒乓乓，是铝锅摔到地板的声音。

少陵在阳台那探头往楼下看，边看还边预告：

“鞋子丢出来了！”

“靠，现在是水桶。”

“哇，手机也丢了。”

……

战事升级的后果，是房东不敢马上出门，以免落入又去见妖精的口舌。他只能到六楼来，把门紧紧关住，以便阻挡他老婆摧枯拉朽的哭声。他还替我们考虑：“这六楼又没水，还整天有人在门口闹事，我老婆又吵，你们还能住得下？真服了你们！你们还是搬吧，找好地方就搬吧。”虽然刚刚经历过一场不能反抗的伏击，房东却没有任何风度的减损，他的衬衫还是扎在裤腰带里，皮鞋是尖头的，光亮如新，发型纹丝不乱，蚊子踩上去会摔断腿。少陵对他的临危不惧表示佩服，连忙递烟上去讨好。房东也不客气，还让少陵帮他点着，他吐了一口烟气，伸出手指用力地敲着屋门：“这声音够清脆吧。那天你这小子那么用力还摔不坏，你以为这是随便什么垃圾门？告诉你们，我这栋楼，都是最好的材料盖的。”

“是，是，房东你有钱，肯定买了最好的材料。”少陵笑着说。

“我还用买材料？跟你们说，你俩小屁孩，没见识。我当年，帮多少老板买过地？这些建筑材料，我一分钱没花，都是从那些工地上直接拉回来的。这些材料都是检测过的，最好的，我没花材料钱，只花了工钱就把这房子修起来了。我对我老婆还不够好？村里几个人有这么好的房子住？我早跟她讲过，让她别种菜，坐着收些房租过日子，她偏不肯，整天泡得跟个泥人一样，身上都是浇菜的猪尿猪屎味，能跟我出去见人？你们看看，我这身衣服，我老婆那样，和我在一起，还搭配？她爱苦命，我也没办法，她不让我有面子，我也只能找别的女人啦！”房东说得激动了，把烟头随手丢了，两只手交叉着抚摸着他气息饱满的肚子。

“是，是，是！”少陵完全赞同。

虽然还叫“村”，村委会配套干部也一应俱全，但无疑这个村子已经淹没在高楼之中。上、中、下，是相邻的三个村子，三个村子多年前是一个宗族三兄弟分枝散叶开来的，有同样的祖先，公用着一座祠堂，便也有了相同的向心力。在全岛各地翻修祠堂的风气里，这一座并不恢弘，墙体也有些年头了。邻接着城市边缘，村里人脑子都很灵活，大多都在城里有着生意，祠堂里拜神的香烛便没断绝过。每家每户对财神的敬拜时间也不一样，有人说了：“别人都在初二和十六拜，我们也跟着，有什么意思？在别人不拜的时候我们拜，才是虔诚。”祠堂前面的鞭炮灰不曾断绝过，随时都是红红如血。我和少陵在祠堂前徘徊许久，也没想好要不要去祠堂后面那片荒凉之地探个究竟。

我们也已经在村里打听了好久，知道那片地有着一些不太干净的过往。那要追溯到几十年前了，村里大多数人也说不太清楚。大概是解放前，有日本人追捕的革命者逃到这片地方，村里有人告密，日本人进村之后，由于无法确认哪一个才是追捕对象，杀了一大批无辜村民。这些被杀的人，被集中掩埋在现在祠堂后面这块地的一个大坑里。时过境迁之后，各家各户想来迁坟去单独安葬，却已然没法在那堆枯骨中认出各自家人，在八音队的吹吹打打中，各自认领了一些枯骨。也有一些没人认领，就又重新就地掩埋。后来便有人说这个地方很玄，而之后几十年，村里人口剧增，原先的宅基地安置不下，这块地也成为住房的用地——可谁愿意住这里？只能抽签，有些倒霉蛋抽到下下签，只能接受上天的安排。海南建省初期，村里不少人发了财，决定重修祠堂，选址时竟选中了这里。村人分成两派，反对派说修祠堂要选风水宝地，怎么能选这种阴森的所在？赞成派则说，正因为祠堂气旺，修在这片地方，可以镇邪，住旁边的人也可以不用整天担惊受怕了。请来风水先生选址，他则在这片“邪地”边上选了一个地方，算是给了双方都有台阶下。可祠堂修好之后，其后面的住户，有能力的都已经迁出，在新的宅基地上建房——谁也不愿和村神、境主当邻居。剩下的两三户，被吸光血气一般，显得愈加破败了，他们的瓦房和院落在周围五六层的平顶房掩映下，又成了村人绕行的角落。

“管他娘的，走吧！”趁着日头正旺，少陵率先闯进祠堂后面。

我只能跟过去。

强烈的阳光让一切都无所遁形，树影摇曳之下，闷热之中透着丝丝凉爽。上回有些泥泞的小路，已被晒得发白。各种草在疯狂地长，好像要拼命长到苦楝树上头去。那三间被我们想象得阴森的瓦房，在这个中午散发出某种安静的气息。有一间瓦房还修了院墙，我们凑到院墙边往里看，里面洁净干爽，四棵番石榴树的枝叶把院子遮盖了一般。屋里应该是有人住的。少陵有些失望，他想来寻找的那种说不清的东西，连一点痕迹都没有。他说不清那晚他和海北公的女儿绕在这里到底遇见了什么，而眼前的一切，或许和强烈的日光有关——这么猛烈的日光下，有什么经得起晒呢？

可我第一次在这里迷失，又是为何？

“走吧，去喝椰子。”少陵有些失望，却又双眼放光。

“你还敢去人家店里？”

“为什么不敢？”

后来，少陵才说，和海北公的女儿闹腾后，他有时欲望来了，无处可泄，在夏夜里无比折磨，翻来覆去翻来覆去，翻出一身的汗水津津。他需要到祠堂后面把那迷惑他的东西找出来，然后丢掉。他得再去找海北公的女儿来耗散身上无穷的精力——夏日那么漫长，何时才能秋风起啊？endprint

少陵的自信，再次得到了海北公女儿的回应。他们有时也不去开房了，就在我们租住的房间里，或者压抑着声音，或者放开来叫，完事之后，再每人端着一个椰子喝。那段时间里，他们天天在房间里做爱，不觉疲倦。少陵房间里那种腥味，门都掩不住，简直是在破墙而出。

他们快活的时候，我却在那些夏夜里难以入眠。偶尔睡着了，却被无边无际的梦纠缠不休。在那些梦里，有一部分是和祠堂后面的有关的。我总是长时间陷入那走不出的小道中，无论如何也走不出来。到了最后，我总是放弃走出来的希望，盯着那个院子的大门，盯着从院内伸出的番石榴树枝叶——我想翻墙进去。我就翻了，墙上插满了碎玻璃，我坐在上面，觉得很柔软，好像那是草，温润清新。碎玻璃让我在墙上流连好久，我还是准备往院子里跳。这一跳让我一直下坠，没有尽头，坠落到我绝望时，一声“哟呵”才把我唤回来——我躺在床上。后半夜的房间，黑得没有一点光。也是此时，我才想起来，我是不是已经丢失了自己？在夏天里，我一遍又一遍说着别人，却没发现，自己像是在中午的阳光下，影子消失了，只是空无，是一个没有灵魂、无所事事的无聊汉。孤独潮水一般涌动，我再次陷入梦中的那个绝望深渊，可，现实里再也没有一声“哟呵”把我唤醒。

4

房东在一次夜行中，被一群人以麻袋套头，拳打脚踢外加棍棒，他鼻青脸肿不说，右脚踝还被硬生生打折。那群人临走前丢下一句狠话，下次就不是这样了，他们已经准备好刀子，下次要挑断脚筋。据房东后来说，他掏出手机准备报警，发现手机已经四分五裂，就没有报。他很清楚是谁来找他的麻烦，可是没有任何证据，他也不敢把事情挑大，毕竟，他还欠着人家很大一笔账没还。房东老婆在中医院看到他双腿已经夹着厚厚的木板，立即报了警。警察到医院问了一些话，房东顾左右而言他。警察走后，房东一巴掌扇到他老婆脸上。“废物，狗屁都不懂……”——房东拄着拐杖，在我们面前恨恨地说。在他看来，他和对手的争斗，才刚刚开始。

而少陵和我，则要考虑另找地方住了——我们是租客，可房东的对手不一定清楚，难说他们不把我们当成房东的儿子、侄子或某个远房亲戚？我们有看热闹的心，却没有参与到热闹当中去的胆。

房东被打折了腿的事，迅速在村里传扬，海北公也在我去喝椰子时，悄悄拉我到一边问个究竟。证实之后，他冷冷地笑：

“他也有今天！”

“阿公，你跟他……”

“我跟他？”海北公摇摇手，“他早该这样，他做了多少坏事，早该被打死。”

听他口气不平，我也不好多问，可他却自己忍不住了，他指着祠堂后面的那片掩盖在绿色当中的地方：“你走过那里的是吧？你看过那里有间院子？”

我点点头。

“建省之前，那里人气挺旺。后来，就是你那房东，带着人来买村里的地。买卖嘛，总有赔有赚，这也正常，可他带着的人，常常在合同上作假，村里种田的人抠文字能跟那些人比？有些人不知轻重，合同一签，吃了很大的亏，钱没拿到多少不说，有些人去打官司，却被判得倾家荡产。好多人是祖屋都卖了啊！你那房东不帮村里人，帮着外人来骗，他那张嘴又会说，把胸脯拍得震天响，多少人上当啊！”

我对这个村太陌生，这里不是我的故土，可我知道人从土地上被连根拔起的苦痛。我只能等着海北公继续往下讲——我知道他话匣子一开，肯定就会倾泻完。他从小卖部门前堆着的椰子山中拎起一个，砍刀一斜，开始剥皮，发出一声“哟呵”后，继续讲：“后来，有老板看中了这块地，想圈下来盖一个练车场，在你房东的穿针引线下，大多人都签了合同，就有一家没签。没签的那家是村里一个种菜的，母亲很老了，只有一个脑子发木的儿子，两人哪懂一个字，就认死理，说那是他们生的地方，卖了还怎么过活？就是不卖。这事闹了一两年也没停歇，签了合同的人，恨她母子恨得要死。在那两年里，也是怪，那地方经常有人见鬼什么的，晚上还有人在那哭。那只会闷着头给菜地挑水的儿子，整天被一帮年轻人围堵在菜园之外又是打又是嘲笑，终于有一天，他一咬牙，吊死在院门之外的那丛竹子上。那竹子后来烧了，谁还敢留着？死了人，那可就是大事了，你那房东也不敢逼紧这事了，听说他族里人也在酒桌上给他脸上泼过酒，说做得太过分，以后族里祭拜，他就别回去了。也有些风言风语传出来，说闹鬼的事，是他叫人装扮的，为的是吓那老女人；那打笨儿子的那群人，也是他的安排。你说可恶不？……人家死了人，他却发了财，这世道啊，就这样。”

海北公拉开冰箱，把削好的椰子放进去冰冻：“人一死，村里有些年轻人就开始闹了，再加上准备买地的老板周转不顺，这事就搁了一段时间。后来形势不好，搞房地产的老板死了一批，听说准备买地那老板也在其中，他在西海岸投海的，捞上来时，胀得像一头肥猪。你那房东的中介日子也做到头了，当然，他也赚饱了，他的钱多着呢，欠账却不还，不把他的腿砸了，砸谁的？那个祠堂，是建省后，村里一些人赚到钱后修的，把祠堂选在那里，好啊，你也知道，祠堂一修，可就不能随便拆了，村人都得拜着这地方，把这村子拆光了，祠堂还得留着。要把祠堂也拆掉，花的工夫太多，很多老板不愿意耗进去，往往祠堂边的地，也没人看得上，这下，那种菜的老女人，也就有一份保障了，至少到现在为止，再没人来问那地卖不卖，再过几年她死了，村委会再卖，也跟她没关了。”

海北公摇摇手，让我凑近，他压低声音：“谁都不知道，祠堂选在那，是我的主意。我是海北过来的，在这不能随便说话，会惹祸，可那风水先生是我介绍给村里的，他选在那位置，其实是我的一份私心——要是祠堂不修起来，什么时候有人看中那块地，那老女人不得跟她儿子一样吊死？”他把头抬起，嗓门变大，“那块地，说鬼怪也鬼怪，不鬼怪的话，住在那的人怎么都没个好结局？走过的人都难免流冷汗，我都得绕道走。但是呢，也不是地坏，是人心坏了——你那房东就是。你们还是早点另找地方住吧，再住那，难免会惹祸啊！”

5

这一年的闷热一直持续到晚秋。endprint

随着秋意终于抵达，海北公的女儿在我们宿舍出现的时间次数越来越少。当长袖衬衫套到身上后，她终于不再出现。少陵也没有多少焦虑，好像他体内的躁动，已经随着闷热的消减而消减。而天气一凉，有着些许迷幻作用的冰椰子水对我的诱惑也变得微弱了，我不再在海北公的小卖部露脸。才上班没多久，少陵在办公室待的时间越来越多，说是下半年了，公司里忙得很，都在赶业绩。有一天他在墙角翻到两本书，呆呆望了一会儿，就丢到垃圾桶里去了——那是公务员考试复习书。我问：“怎么把书丢了？你不准备考了？”

“从来就没打算考过。当时为了追她嘛，装装样子……”

“现在不需要装了？”

“她要找真正的公务员，我这装装的，就算了吧！”

也是在我的好奇心追问之下，他才简单地透露了几句。大意是，海北公的女儿曾跟海北公说，谈了个朋友，是在公司上班的。海北公则表示强烈的反对，说他这些年见人见多了，多少大老板，腰缠万贯，却不得好死，最占便宜的还是公务员，她不谈就罢了，要谈就得找个公务员。“我一没兴趣考，二是大半考不上，那就不谈了呗……”少陵头有些低，“她说是她爸想让她找公务员，谁知道是不是她自己的意思？她怎么想，谁知道？”少陵对此事的无所谓，倒并非是他不介怀，而是他公司人力资源部的一个女的，已经同意和他出去喝茶、唱歌。少陵进这公司，当初就是那人力资源部的女的最先面试的他。在同一个屋顶下上班，那就好办了，虽然办公室的人对人力资源部那女的都不大愿多谈，都觉得她有些刻板，可少陵还是打听到了，她单身。其实，单身与否也是不太重要的，少陵目前心里开始觉得，貌似刻板的人，若是疯起来，那是谁也挡不住的。他想去试一试。而没过多久，他证实了他的猜测，那女的，果然疯。按照少陵的理论，在夏天里，他需要有发泄的对象，凉风渐起，当然也得有人抱着取暖。

听说少陵和海北公的女儿散伙后，最兴奋的却是到六楼抽烟的房东。他哈哈地笑：“散得好，散得好，以前我是不想讲，现在既然散伙了，我也不妨说说，真跟那个白骨精，你不得衰死？”少陵却容不得别人说他的前任，声调高了起来：“你说谁白骨精，你说谁？”他就要去夺房东手中的拐杖，我只好拉住他。房东的脸也顿时黑沉沉起来：“我也是好心，话听不听，是你的事。我讲的就是那个排骨精，那个海北贼的女儿。”少陵把我一推，抢过房东手中的拐杖：“你他妈骂谁贼啊？你他妈骂谁啊？”房东摇摇晃晃了几回，扶住墙壁才站住，他黑沉的脸散开了，嘴角讥诮：“那砍椰子的不是贼，还有谁？”少陵把那拐杖挥舞得风声呼呼，也没能把房东的嘴巴唬住。

房东等拐杖慢下来后，缓缓说：“建省那些年，我帮过这个村里多少人？有些人生病，缺钱，想卖地，求我帮忙；有的生意周转不灵，也找我帮忙救急，我也帮忙了，可换来什么？你们小屁孩懂个鸡巴，你们懂屁！我换来的，是臭不可闻的名声。就是那海北贼，当年他见我赚了钱，想跟着我一块干，求了我两个月，我都不愿带他，我知道，有些事介入的人太多，就坏了。后来他说他确实缺钱，家里什么人在医院等着救，让我务必带带他，我也是心软，喝了两口酒，就答应了他，给他赚了几回钱。那贼子不感激也罢了，后来还想撇开我们自己做——那就撇吧，他也脑子不笨，还真给他谈成了几回。但他妈的也太不像话了，当初有老板看中了现在村里祠堂后面那块地，我带着老板去看了，双方谈得好好的，他却暗中作梗，说有别人出了更高的价，硬是把这事坏掉了。他妈的，他不是贼，还是雷锋哦？他出了高价，要真的卖了也没啥，他那是胡吹牛皮，后来那地不一直拖着？硬是要破坏我的生意。”

他面红耳赤，言语中有一股喷涌而出的愤怒，少陵反而静下来了——毕竟，房东现在骂的，并不是少陵睡过的那女人，只是那砍椰子的糟老头。房东见声势占了上风，立即乘胜追击：“要不是海北贼的使坏，那块地也不至于变成现在那个样子，路都没人敢走。要是当初卖了，这个村子也不是这个鸟样了。人家那大老板后来因为这事拖着，一下周转不灵，后来倒霉，垮掉了，投海死的；我还没死，现在腿不也坏了一条？这都跟当年那事有关，我不骂他骂谁？这些年他蹲在小卖部里跟孙子一样，那他活该，就他那德行，就活该没起色，谁还敢跟他做生意？他活生生把他自己的名声搞臭，他还在这一带装好人呢，你们知道他名声多臭？后来祠堂后面那个女人来找过我，因为她的傻儿子伤重，缺钱救济，还不是我出了钱，海北贼出过一分？后来那傻子没救活，但我是出了钱的！海北贼到处说为了保住那块地，暗中叫风水先生把祠堂建在那什么的——他真当自己菩萨了？我跟你们讲，那贼人就是他妈的心里嫉妒，觉得他没法舔到，别人也别想吃成。你说，我不骂他是贼，我骂谁？你这小子，你和他女儿分开了，是好事，就他那心理，能看上你这样的？”

或许是最后一句话刺激到了少陵，让他不得不想起了海北公的女儿因为他不是公务员而提出分手。他猛地爆发了，把手中的拐杖往墙面丢去，咕咚，反弹回来，在地板上蹦跳着。也是因为他这一掷，我才知道，有些事并非貌似不在乎就真不在乎，海北公的女儿先开口还是少陵先开口，意义是完全不一样的。

房东缓缓捡起那根拐杖，狠狠地敲了敲地板，转身下楼，从楼梯间丢上来一句话：

“你们，搬家吧。明天就得搬，后天无论这房间里有什么，我都清掉。”

6

“我父亲已经过世，冬天来了，老人一个接着一个，抵不住。我离开了村里。我父母都不在了，这里对我来说，是空荡荡的。我只能离开。”

——我的大学女同学，没有给我打电话，没有给我发短信，只往我的电子邮箱里发了这么一封没前没后的邮件，就彻底消失了。看到这封邮件时，我立即拨打了她的号码，那边已经传来提示空号的声音。连续拨了十三回，我才彻底死心，手机里的声音永远不会急躁、永远充满真诚的耐心，以至于我在一瞬间怀疑起，这个人有没有存在过？我试图想起她的名字，可二十分钟后，才发觉这是徒劳。我问了少陵，他也是在我的提示下，想了十几分钟后，猛地一拍脑袋：“哦！是她啊！”再没下文。后来，在一个偶然的场合，我遇见大学时的班长，问起那女生的消息，那班长眼睛瞪得老圆，说我们班有过这么一个人吗？记忆就是这么操蛋，她的消失，让很多事情都变得不是很确定。她当年和我女友什么关系？她真的有一个发疯的母亲与生病的父亲吗？她为何在离开海南岛之前找到我而不是别人？她给我的一封邮件，是不是寄错了，她需要跟我说明这些事吗？endprint

唯一确定的，是她真的彻底消失了，之后再回想起，心中则只剩下一个念头：我他妈当时多傻逼，为什么不跟她来一回？当然，随着冬日愈深，这种欲念也往往被寒风逼得不敢露脸——我们，也都把头缩进衣领中。经过一个无比炎热的夏天后，海岛的天气来了一个大的颠覆，要报复我们一般。我和少陵搬的新住处，离原来的房子不远——被房东逼走的我们，来不及细想，只在隔了几间房子的地方，租了一个单间，很拥挤，但冬天里正好互相取暖。

也就在春节前的一个月，原来的大肚子房东，在一家茶馆喝下午茶时，被一群年轻人冲进去打倒，他的左手无名指，被一把铁钳当场剪掉，惨叫声传出好远。有人报警后，警车开到现场，房东已被送去医院包扎，茶馆里只留下一摊血，刺激着茶客的脸。茶馆老板往自己脸上扇巴掌，说每个月的初二和十六，都记得拜财神爷的，只有上个月他去别处吃酒，忘了，立即摊上这倒霉事。他妈的，在他的店里流了那么多血，他的生意还怎么做？茶馆老板不得不休了两天生意，请来附近法力最强的人到店里驱邪。

据说警察问了大肚房东不少事后，大肚房东把一些事供了出来，他很清楚袭击他的人是谁。对方也没逃，等警察找上门后，他直认不讳，准备迎接即将到来的一切处罚。可是，他同时也写好了诉状，把大肚房东欠钱未还的所有证据列在其后，准备把房东告上法庭。大肚房东的那根断指，成为这个村子冬日中最被热议的话题。女房东显然已经被吓得神经兮兮，整天拎着一个竹筐到祠堂里祭拜。随着年底的到来，祠堂也显得比以往更加热闹，外头永远都有鞭炮响，永远都散落着一地红色的纸屑。

祠堂显得热闹除了因为春节的临近，还有一个原因。据说祠堂后面出了一位婆祖，就是当年那个死了呆笨儿子的那个老太婆。这位婆祖也是最近才显出法力来的，她曾教给一个买彩票者四个号码，那人把一些街道卖彩票的都横扫了一遍，中了有六十多万，成为一件天大的新闻，中奖者也给婆祖包了一个大红包。后面就陆续有人去找她求号码，她却不再说了，她把理由说得很坚决：“我告诉你们号码，那些卖彩票的不就得败家破产了？”她越是不说，越是引起一些人的好奇，以为她不过是嫌弃胃口太大，都许诺要给她什么什么的。她一概不理。她倒是更愿意给一些人占卜算卦，教人怎么躲避灾祸。

这个老太婆如何变成了一个通晓天地的神婆，成为一个谜。在很多人印象中，她是大字不识一个的，可眼前她甚至还会掐指算卦，还会在红纸上写下你的运程，还会画出一个符，让你带回家安在某个角落或者烧灰泡水喝下去。总之，她是忽然之间，就成为被供奉的人的。甚至有一度，她门前的香客，比进祠堂祭拜的更多。常常发生的事情是，祠堂前刚刚吊起一挂鞭炮，祠堂后面的那座院子，已经噼里啪啦轰炸了起来，让吊鞭炮的人吓得后退两步。村里很多人固然是半信半疑，却也开始有人拎着菜肉、捏着红包前去探访了。对于村人的问询，据说她知无不言言无不尽，可一个人除外。

——大肚房东的老婆也知道她老公以前和这神婆有过节，可眼前的形势，不得不去求人——求神了。她买了一只大猪头，包着够她一个月伙食费的红包，前去请求指点迷津。可刚刚进院子，那个大猪头就被丢出门外，女房东只得怏怏地捡起沾满土灰的猪头，默默地走了，她也不敢咒骂，她对有神力的，都心惧万分。

少陵也想去问问这个神婆，他的运势什么时候到来？

我笑着说：“你也信？”

“试试看嘛！”

他买了一箱饼干，拉着我一起去。

绕过祠堂，眼前却已经是完全不同的一幅景象。冬日阴沉，那些树都病怏怏的，可由于最近来的人多，阳气很旺，杂草已经显出退却的迹象。有风吹过，却不再是阴风，而是夹杂着丝丝缕缕的香烛味。跨进院门，里头的番石榴树依然在招摇。院子里还站着四个人，都是从这个城市的某个角落赶来的，他们已经聊得很熟。神婆模样的人，并不在其中。很显然，还有人在屋里问询神婆。我只能继续打量这个院子，这院子里竟然有着某种奇异的洁净，木叶不沾地，水泥地板不染尘。少陵已经和那等着的四个人聊成了一块，他们互相打听着从何处听来的这位神婆的神迹，讲着他们不得不来到这里的理由。

不一会，屋里已经有个大妈出来，满脸通红，少陵和那四个人要围聚上去问点什么，那大妈摇摇手，闪身出了院子。有一个秃顶男人立即进门去了。神婆接见竟然还有规律，每人大概只见了十分钟，在这四十分钟里，我坐在一棵番石榴树下，猛然涌出某种奇异的悲伤。这悲伤没有来由，更不知朝何处去。我眼前不断闪现着那个给我发邮件后就消失的同学，她竟然和我记忆中的前女友的脸重合了。她们竟然有着一张脸吗？我又想起，毕业后，到底是什么力量推着我，让我住到这个城市边缘的村子来？又是什么力量让我浑浑噩噩，像一个飘荡的幽魂？我看着这棵番石榴树，眼前一个恍惚，竟然看到上面结着一颗硕大的椰子——我浑身一颤，那颗椰子没了。

少陵拉着我进入屋内。在我们后面，又来了两个等候的人。屋内很简单地摆设着一张有靠背的老椅子，神婆就坐在那儿。她身边的地上，已经摆满了人家送来的礼品。她面前还有一个香炉，边上还有烛台。少陵把那箱饼干放在地上，说：“我想问问我春节后的运势。这一年我说不上衰，但也谈不上好，我想知道，春节后，我会不会有转变？”神婆盘腿坐着，头发梳理得纹丝不乱，面目安详，完全不像一个困顿多年的孤寡老人——是不是多年前呆笨儿子在家门口的吊死，也让她顿悟了某些东西？神婆拿出一对占卜的木片，让少陵丢了三回，少陵丢了。神婆淡淡地看着，等少陵把木片交回原处，她让少陵把生辰八字都告诉她，她掐指算了好一会儿，淡淡地说：“你春节后，事业会有起色，但男女的事，可能不太顺。”

少陵脸色一下子就黑了。神婆还是淡淡地：“也不是春节后，你现在就遇到男女问题了是不是？”少陵更是一下子紧张了，双手摩擦着裤腿，他是想起了海北公的女儿，还是想起了单位里那个人力资源部的女同事？少陵赶紧说：“你说的事业有起色，怎么说？”神婆说：“你适合自己出来做事，不适合在人家下面打工。”神婆说完，就闭上眼睛，再也不搭理他。少陵便掏了二十块钱，塞到神婆左手边的一个功德箱里，招呼我出去。“等等。”神婆又睁眼了，她竟然指着我，有什么话要破口而出，可她终于压制住了。我想要问她，她却又闭上了眼睛，我的话也就缩回肚子里。我只能把她的手指当做某种暗暗的提醒，把那当成她对我的好意，我也掏出二十块，塞进那个功德箱。她的神色一直是淡淡的，既不欢迎，也不排斥。她闭合的眼睛没有再睁开的意思，我们只能离去。endprint

又有一个人进屋来。

老实讲，神婆最后的那句“等等”，确实让我好多天内十分忐忑。我不知道将会有什么祸事，正快马加鞭朝我奔来。一周之后的一个深夜，一场雨不期而遇。冬天本该是梅雨，可这场雨却离奇地大，让我和少陵不得不几次醒来。第二天，我才发现雨水从没有关紧的窗户吹了进来，滴进了我放在窗边的电脑主机。进水的主机在我摁动开机后，噗地响了一声，接着便是烧焦的味道——电脑报废了。我抱着主机跑下楼，打的直奔电脑城。维修店的人闻着那还没散尽的臭味，检查了机箱：“主板烧了，硬盘也坏了。”

我顿时陷入绝望，这意味着我写了将近一年的那个故事，终将成为一片虚无。那个幻想中的故事能不能旷世已经不重要了，关键是这个故事陪着我长途跋涉了整整一年，是我一年来没有虚度的唯一见证，可它在一瞬间就化为了虚无。这一年的时光，没有留下任何印记。这不是手写稿，手写稿着火了，至少还能存些灰，这电脑一坏，灰都没有。我不知道这是不是就是那神婆所指的事，但这事，确实能把我摧毁。之后的好多天，少陵一直对我很愧疚，他说，要是当初他不说那句“你不可能写完这个故事”，或许不会这么衰。

雨中的冬日真冷啊。

7

春节之后，少陵从那个公司离开了。离开的理由他也不讳言，和他睡过好多次的人力资源部女孩，在私下和经理也有一腿——其实不是有一腿那么简单，在少陵进那公司之前，她就是经理的小三。经理找少陵谈过一次，少陵就识趣地从那公司离开了。他和那女的吃了一次散伙饭，据说那女生在咖啡馆里涕泪横流。少陵很快找到一个合伙人，一起合办了一家印刷厂，合伙人出钱，少陵负责拉业务。正如神婆所言，这竟成了少陵事业的转折点，他竟开始顺风顺水。而由于印刷厂离我们租房的地方太远，少陵很快在厂房附近租了另一套房，搬离了。

春色萌发的季节，我成了孤家寡人。

春节后不久，天又渐渐变得燥热，这个村子则到处宣扬着各种消息，说是政府规划已经下达，这个村子将要整体搬迁。几乎在一瞬间，村子里布满烟尘，到处都赶着加盖楼层，也有挖土机进来了，开始挖地基，盖新楼。与此同时，则是一些戴着眼镜的人，左手拿着本子右手拿着笔走在村子里，他们是在记录房子原来的层数，为以后的拆迁赔偿存档。而有两个记录人员被莫名其妙的石头砸伤后，村子里的气氛很快就紧张了起来。按照传说中的规划，这里将会成为一个大型社区，高端奢华。村里那些有头面的人物，天天在茶馆里泡着，商量应对之策，大肚房东作为对房地产深有研究之人，也参与其中——但很显然，此时的他和多年前已经不一样了，他的房子将是被拆的对象，和他多年前靠此赚钱的心境完全不同了。他凝重的神情、一摆一晃的身子，是茶馆里最让人印象深刻的画面。

我所在的报社，由于在春节期间报了某些官员收礼现象，被上头一个匿名电话打来，说是那些文章里有影射现实里的某个人，对某个在位领导的声誉造成了无端影响，一批编辑被处理了，我恰好也在其中。对于丢失掉这个工作，我好像也不是那么焦虑——可能我也觉得目前温吞水般的日子需要一个推力来让我做出改变。我重新走进人才市场去投简历，在折腾了将近一个月后，找到一份网站编辑的工作，那工作有时要上夜班——也就是在办公室的电脑上删掉一些敏感的帖子。我也准备在新公司的附近找房子，避免整天赶在路上。那几百册图书，再次刺痛我，要论斤卖掉，实在不值几个钱，刚好我即将去上班的那个网站上，有人发出帖子，给山村孩子捐书什么的活动，我按照上面的地址，把所有的书寄了出去。物流的车停在楼下，一袋一袋的书被丢到车上，激起阵阵灰尘——而我终于轻松了。

那个电脑，我也论斤卖了。我去年一年，就值八块三。

收拾妥当，已经是三月底，这个海岛已经热了。我忽然想起海北公的小卖部，就踱步到了那里。海北公并不在，只有他的女儿在守着店铺，周围仍然是木工店里传来的锯木声，尖锐凄厉。他女儿看到我，愣了好久，也不说话，默默地从冰箱里拿出一个椰子，刀一劈，摆放在我面前。我闭上眼睛，椰子水通过吸管流淌进我体内，某种幻觉性的画面又再次浮现，夏天又要来了。

“他怎么样了？”她终于还是问了。

“早搬离这里了，也有一段没联系了，也不清楚怎么样。”我交给她早就准备好的答案。

她好久才说：“也是，没有谁，是完全离不开的。”

小卖部好像布满了灰尘，应该是很长时间没打扫了。我随口问：

“你爸呢？”

“回老家了。”

“哦？都现在了，还没过来？春节过了好久了。”

“他不会来了。他回老家了——死了。”

“你说什么？”我手中的冰椰子顿时着火了，从手掌中滚落地面，椰子水洒在地面上，椰子身上滚上一圈沙尘。

“他身体很硬朗啊！”

“是啊，很硬朗，可一摔，就再也不硬朗了。”她仍旧面无表情，手指一横，指着她家正在修建的房子，竹架还没拆，那房子还是没有竣工，“那房子修修停停，我爸在上楼监工时摔了一跤，从楼梯滚下来。也不见得摔得多重，可他心急，说他打听清楚了，说人家看中这村子了，要赶紧建好，不建好，到时拆迁了，屁都没赔到，一辈子的积蓄就打水漂了。他一心急，伤也没法养，后来就说胡话。我们劝也没用，他说有知道消息的朋友传话出来了，这村子的规划快完成了，他急得整天上火，又发愁去哪借钱把剩下的房子收尾，他这么一着急，哪受得了，后来……春节前就走了，当时挺冷的。”

“没想到……”

“我们也没想到。我爸快死时，竟然让扶他去祠堂后面那神婆家看看。他以前老是说那里不吉利，让我们不要从那走路，这一次也是鬼怪，主动去。我妈为这事，闹得要上吊，可气都快断的我爸，却坚持要去。最后，我妈认输了，她亲自推着三轮车把我爸送去那神婆家。神婆看了后，也没见好，我爸倒是看开了，说人各有命，说这一回死也好，活也好，都是注定的。他还是说他自己早该死了，有些事错得太离谱，能不死？……反正，从神婆那回来，最后那几天，没一句话正常的。我妈为此气得不再理我爸，我爸死后，她也不哭，只生气，还咒那神婆，总有一天也不得好死。都是神人，都鬼鬼怪怪……”endprint

她呆呆地坐在我对面。

又过了好久，她才问：“你还住这里？”

“快搬了，换了新的地方工作。今天才把我那些书处理掉，可能后天就搬。”

“都走了。”

“都走了！”

“晚上，我去找你？”

“我不住那大肚家里了……”

“我知道你住哪，晚上，你在？”

我不能不在。

她在十点刚过时，拎着两颗冰椰子来到我的房间。几乎没有任何过渡，我和她就纠缠到了一起。收拾得一片狼藉的房间，根本不适合两个人躺下来，可我们用某种奇怪的姿势，完成了暴烈的燃烧。在那一刻，海北公的女儿，和那个消失的女同学，和我的前女友融为一体，我分不清。其实，怎么分得清呢？她们急促的叫喊、呻吟和呼吸，都差不多；她们身体的扭动，眼神的无望，差不多。当然，在海北公女儿的眼里，我是不是也跟少陵差不多呢？行军到后面，她已经彻底失控，脸上全是泪水，哭喊不绝，好像要趁着这个机会，把所有的积郁倾泻而出。一次倾泻不完，那就第二回、第三回。

本就狼藉的房间，更加乱了。我们每人捧着一个冰椰子，任由椰水中的致幻剂在体内游动。

夜空中却有人凄厉地喊道：

“起火了！”

我们从窗口探头去看时，楼下已经有人陆续朝着火的地方跑去。

根据深夜里的目测，着火的，竟然是村里的那座祠堂。我说：“我们去看看。”她却拉住我，扯掉我准备穿上的衣裤，把我按在墙角：“管他的，去他妈的，烧光光了才好！”外头的呼喊声越来越大，她也扯开嗓子，把自己的嘶喊融入救火的队伍当中去。我们不管外头消防车的声音，不管外头救护车的声音。她一副准备战死沙场的模样。少陵当初说得没错，她瘦是瘦，可是……一直厮混到午夜一点，她才起身回去了。我不无疲惫地下楼，混迹在拥挤的村人中。

消防车已经把火压了下去，可祠堂东南角也倒了一块，由于火势过大，里面摆放的神像，也烧了好几尊——没烧的，也被强烈的冲水枪冲得七零八落。村人已经出离愤怒，他们面前摆着的水桶大多已被摔坏，有人不断喊着一定要把纵火犯揪出来什么的。在他们的七嘴八舌中，我知道，祠堂边上神婆的那座院子已经被烧塌了，从废墟里被送上救护车的神婆，还不知道能不能救过来。有人则在哭笑不得，那神婆到处给人看命，能算到自己是这个模样？

我挤过人群，走到祠堂后面，刺鼻的烟气仍很呛，让人涕泪难止。那座院子已经烧毁，墙壁倒塌，周围打过来的手电筒的光，一遍又一遍从那已成废墟的屋子上扫过。院子里的番石榴树也烧得不剩什么了，零星的枝叶从坍塌的墙壁中伸出手，像在呼救。我心中涌起的，又是一种自我怀疑，我是否真的在这后面的巷道中迷失过？我和少陵是否真的拜访过里面的婆祖？村里很多人都是看见这块地方就要绕道而行的，可眼前的惨景，激起他们的阵阵悲伤和愤怒，激起他们某些沉睡的记忆。有人说起那婆祖的好，说起她不是婆祖时，曾于何时在河边救过一位落水的小孩，曾怎么把一个受了腿伤的人从路中央移走，躲过一辆呼啸的大货车。以前那形同死去的老女人，随着屋子的烧毁，在人们心中跳跃，她的面孔清晰、亲切，充满祥和，她那阴气森森的房屋，也变成了温和的所在，变成了福地。村里的女人们都很担心，都在议论着，那辆驰往医院的救火车，能否把村里这个近乎完美的女人救过来？

有些脑子灵活的人已经信誓旦旦地说，是不是看上这块地的开发商叫人来纵火的，目的是先把祠堂端掉——祠堂端掉了，根也就断了，后面的工作，就很好做了。当然，这也只是怀疑，甚至连这个村子已经被政府规划好，也还是捕风捉影的事，那个传说中的“开发商”，又哪里露过脸？

村人在猜疑的同时，也都盯着一个人——大肚房东。他少了无名指的左手握紧拐杖，站在已经熄灭了火的祠堂边，站在所有村人的注视里，他的脸色不能不陷入某种难以言说的沉重。他心里是不是想起了多年前帮别人买这块地未果的往事？或者，他想起了他和那院子里的婆祖曾有过的谁都不曾知晓的过往？他握着拐杖的手在发抖，手背青筋暴起。

——所有人都在等着他说出今晚第一句话。

在一个人缝里，我看到海北公的女儿朝着我笑，她左手捧着一个新砍好的冰椰子，右手在招，我闭上眼睛，某种幻觉又出现了。

夏天已提前到来，哟呵！

责任编辑 吴佳燕endprint