伊，我看你太近

纪炫慧

这天早晨，我收到了一封信。因为这封信，今天变得与往常不一样。

露莲，你好吗？按着你走之前给的地址写了这封信，也不知道你能不能收到。下周将去伦敦，可否与你见上一面？迫切地盼望你的回信。

拿着信的左手微微颤着，我已经老了，早已没了当初的情愫。但此刻，我依然不能自已地缩在椅子上发抖。

我一遍遍地读着信，毫无疑问这是他的笔迹。我清楚地听见，某样东西破土而出的声音，就在我的身体里，蠢蠢欲动。

往事总是渺远而又悠长，而此时，我不需要回忆，过往就在眼前，清晰可见，散发着迷人的馨香。

我很小的时候就跟父亲去了中国。南方的夏天总是给人一种水淋淋的印象，在这个潮湿的季节里，他像泥鳅一样向我游过来。

这个东方男人经历了我少年时期无数个第一次。

我是在码头遇见他的。湖蓝色的海水翻起青灰的泡沫，我索然地支在栏杆上，身上还穿着父亲有些泛黄的白衬衣。我怀念我的伊丽莎白小镇。

尽管思绪有些飘忽，我依然能够察觉到一个男人带有温度的目光。他用左手撑着栏杆，夹着雪茄的右手优雅地停在空气上。

咸湿的海风混杂着烟草味，缓缓地流进我的鼻腔。我闭上眼睛，感受不到自己的存在。

“你的头发很漂亮，像金子一样。”他低声说。

“谢谢。”我睁开眼睛，扭头看了他一眼。他不知什么时候移了过来。

他并不看我，自顾自地吐着烟圈，淡黑色的眼睫毛微微地颤动着，像只受惊的小兽。或许是被风吹的，我并不十分肯定。

在一种馥郁的味道里，我们没有再说话，静静地感知时间。海水渐渐变得平和，海鸟扑棱着翅膀落在礁石上，天空像是压低了许多。余阳温暖了我们的眼睛，让他在我眼中呈现出一种奇异的效果。

我们就这样认识了。在我十四岁时，他已经二十六岁了。

他常常带我去他租的小平房里。我猜想，对于他来说，和一个西方姑娘在一起，总归是一件值得炫耀的事。而我，却有一种报复性的快意。

我厌恶自己糟糕的生活状态，整日无所事事地消磨时间，看不到未来。我越来越唾弃自己，和一个中国人搞在一起，在我看来是一种堕落。

他的眼神总是躲躲闪闪，透着一股卑怯。

他带我去他租住的房子，里面装饰很简单，中间放着一张木板床。窄窄的一扇窗户，透进几束并不明亮的光线，整个屋子看起来昏昏沉沉的。

我绕着墙边走了一圈，窗棂子上落了薄薄的一层浮尘。至少有一段时间内，他没有来过这里。

他坐在床沿上，一言不发地吸着雪茄，时不时地咳嗽两声。

在他安静时，房子里只听得见他沉闷的呼吸声。急促而又紊乱。

我灼灼地看着他，半晌，我开始脱衣服，白色的连衣裙滑到了脚踝。

我就这样赤裸地走向他。

他像只猫一样，双手轻轻搭在我的腰间。嘴唇摩挲着我的肚脐，我的身体酥麻麻的。我把手插进他的头发里，很温暖很厚实。

他的手抚摸着我的乳房，那里微微隆起，却并不显眼。

“你还这么小。”这一次，他很认真地凝视着我的眼睛。

他的手也随之停下来。

我将他的手再一次放在自己的乳房上。他的手掌很大，掌心也有些潮湿。

“可我足够可以做你的情人。”

他笑了笑，没有再说什么，只是用力地吻着我的脸颊。

我看着他，他的眼角微微向下垂着，眼睛里透出一股躲闪的意味。他不敢看我。阳光从后面弥漫下来，他耳朵上的茸毛金灿灿的，像个婴儿。

他喜欢用脸蹭我的脖颈，轻轻地咬着我的耳垂。

“露莲，露莲，你好吗？”他反复地呢喃着，声线低沉而又性感。

他把头深深地埋进我的颈子里，沉沉地睡去。

他成亲那天，我也去了。他骑在马上，一脸笑意。火红的花轿一颠一颠地跟在后面。

他好像看见我了，远远地向我挥手。

他还是经常带我去他的小房子，我们在里面跳狐步舞，有时候也会喝酒。

他的屁股上有颗痣，直到现在，虽然他的脸愈渐模糊，但左边臀瓣的那颗痣却在我脑中历久弥新。

我十七岁那年跟父亲回到英国，临走的前一天，我才告诉他，他并没有表现出什么。那天晚上，我们什么都没做。

“你会去送我吗？”我问他。

“也许会，也许不会。”他淡淡地说。

那天早晨，船已经离岸，他的身影始终没有出现。我一直知道，自己并不爱这个男人。可为什么那天在游轮上，会有一个十七岁的少女蹲在船舷上，哭得痛彻心扉？

璀璨的星空，总有眼前的遥望。世事流转，总是可以一窥却难以详述。也许正应了距离的捉弄，岁月点滴有意无意萦绕在心尖。我忧我思。烟雨迷离，只记你只单的背影，看不透世事的奈颜。年华已去，你我将老。孤单的列车，孤单的人，倚靠在窗边，喝一口凉透心的水，晚霞映衬着你沧桑的容颜。

犹记别离。清风拂柳日，晚装天地浓。

我小心翼翼地将信塞回信封。有些事，最美的地方就在它的戛然而止，不留一丝回转的余地。给人念想却又回绝的淋漓尽致。

我也曾想过，自己坐在那顶大红色的花轿里，是你掀开我的盖头。

蜿蜒的清流，逶迤的山峦，你的口琴，抛给思念的影子。

伊，我看你太近，你看我太远。