诗人终将败给时间

□杨康

诗人终将败给时间

□杨康

这个命题，在我心里存在了起码有半年之久，似乎总是缺少一个机会将它表达出来。这种感觉就像小时候在课堂上，为了回答问题而积极举手，最终却没被老师点到。

我所理解的诗人，首先他应该是一个懂得生活的人。只有真真切切的生活，才能让我们获得无限的诗意。以自己敏锐的、独特的眼光，将生活里的好与坏，转化为内心诗意的种子，并对生活保持独特的美感和激情。其次，诗人应该是辽阔之人，我们歌颂阳光下的幸福，我们也应该赞美黑夜里的痛苦，幸福和痛苦都属于生活，只要它们存在，就应该受到我们的关注，诗人应该有遇事不惊的宁静和豁达。诗人还应该是慈善之人，对世间万物，都应该有一颗慈悲之心，而这种慈悲，它应该超越政治、超越制度，而直接抵达人性之善。这也仅仅是我在26岁时，对诗人的一种理解。不过，我想日后的经历和漫长的时间，它们会教会我成长，让我努力成为一个真正意义上的诗人。时间，也会让我成为生活里的勇士。

很大一部分有可能成为诗人的人，他们最终没有成得了诗人，原因就在于他们的狭隘。诗人最大的敌人，应该是时间。有时候翻阅一些老诗人的作品，真的是不忍卒读。也许它们在属于他们的那个时代，受到很高的推崇，但就现在来看，他们的诗歌作品并不见得有多高明。我常常在想一个问题，诗人的作品是否能一直得到读者的认可并能够经受得住时间的检验呢，答案并不那么肯定。诗人都逃不出时间的手掌心，逃不出将来一生的宿命。说得残酷点，诗歌与诗人终将被岁月淘汰，终将败给时间。但是太多的所谓的诗人过于狭隘，他们总把精力用在诗歌之外，他们总把诗歌圈搞得如此热闹，每一次评奖，每一次出版，每一首诗歌的诞生，都能引起他们的哄堂而笑。他们一边谩骂体制，一边挤破脑袋往里钻；他们一边蔑视评奖与发表，一边内心又想着名与利。他们把自己的势利、贪婪、怪异都归结于自己是诗人，他们自以为是地说，诗人就应该这样去作为。这个时代，人云亦云的人太多，很多人缺少自己理性的判断。诗歌圈和娱乐圈一样热闹，诗人受到时代的漠视，很大程度，跟这样一群人有关。诗歌与诗人的名声，由此被败坏。其实这样的诗歌圈，不是真的诗歌圈；真正的诗歌圈应该在每个人自己的内心，对自己喜欢的诗人保持敬畏，与他们在文字里进行交流，这才是诗歌圈。

诗人所想的问题，应该不是如何去名垂青史。他们应该去想，如何在并不漫长的一生里，写下一些让自己满意的东西。诗歌的题材可以任意，形式允许多样，但诗歌最终必须与诗人的内心有关，也只有从诗人内心出发的诗歌，才是好的诗歌。有了很好的题材与形式，并不见得就有一首好诗的诞生。诗歌应该是一门感觉的艺术。诗歌的最终诞生，应该是具备诗人的气息与品质的产物。如何能通过各种元素去准确地呈现出诗人内心的气息与品质，这才是诗人终生应该面对的难题。诗歌本来就是自我的，是小众化的；诗歌，它只与诗人的内心有关。也许，一首诗歌，对其他人来说，毫无意义，而对于诗人自身来说，它却意义非凡。如果能为了这非凡的意义去努力，如果能够做到这一点，这也应该算是诗人的一种境界了。