巡线的人

高安侠，女，陕西延长人。陕西作家协会会员，鲁迅文学院第8届高研班学员。出版有散文集《弱水三千》《辽阔的蓝》《我们身边的空缺》。获第三届“中华铁人文学奖”，获第五届冰心散文奖，首届延安文学奖。

第一天

今天，我要去踏勘富县到洛川末站这段57公里长的输油线路。去年，我所在的石油企业遭受了百年不遇的大暴雨，发生一起管线断裂事故。渗漏的原油顺流而下，造成了水体污染，给公司带来不小的舆论压力。今年，我们被安排到基层巡线，要将事故隐患消灭在萌芽阶段。

一大早，吃了早饭，我们和刘队长就上线了。正是雨季，昨天刚刚下过大雨，空气湿润，山上大团大团的雾气翻滚着涌过来，能见度不足十米。山路被遮蔽了，人好像行走在云雾里，衣服被雾气打得潮乎乎的，似乎拧一把就能拧下一碗水来。小刘在前面带路，一边走一边拿长棍子朝路边草丛里击打，沾在草叶上的露珠跳起来，闪一道银光，藏匿在草丛里。他说，夏季有蛇，得小心提防着。

这是一段下坡路，小路狭窄崎岖，湿泥沾在脚上，渐渐成了一个泥坨儿，步履沉重，脚下稀滑，走路要操心，好几个人摔了跤。开始觉得热，背后像背着一个小火炉，后悔不该穿得太厚。

今年初夏的雨水丰沛，山上灌木乔木疯狂生长，往常巡线工踏出来的路几乎被野草掩埋，但黄色的线路标志桩很显眼。凭着标志桩的指引，大致还能顺着管道行走。

一路没有人说话，大家的眼睛只顾盯着前面人的脚后跟，生怕一个不留心滑倒。细细的小路越走越长，蜿蜒盘曲在山上，好像没有尽头。两边的灰条草分外高大，远远超过正常状况下的身量，有的竟然超过了树木。眼见一棵灰条草竟然骑在一棵丁香上面，枝叶在半空里招摇。可怜的丁香灰头土脸的，有冤无处诉的样子。我试试拿手拔掉这棵“欺人太甚”的野草，没想到它根扎得极深，丝毫撼动不得，“啪”一下枝干被折断。小刘笑了：“死不了，过不了几天它又会窜起来。”

面对这棵貌不惊人的野草，只好叹口气，算了，让它好好长吧。在这个世界里，没有谁是多余的，它有权力生长。

空气越来越潮湿，衣服粘在身上，裤子裹着腿，行路艰难。不知名的鸟儿歌声里沾了水音儿，婉转灵动，只在左右却看不见踪影。一只白蝴蝶歇脚在一茎细长的冰草之上，一动不动，酣梦正沉，蝶衣上布满细小的露珠。冰草的细腰一弯一弯，它也跟着一颤一颤，那么安心地睡，好像母亲怀里的婴孩，不忍心打扰它的好梦。

小刘是大学中文系毕业，但是中文系大学生的温雅早已经被石油味儿覆盖，更像一个石油人。肤色黑黑的，一笑露出白白的牙齿，很淳朴的样子。他们经常走这条路，显得轻车熟路，不像我们几个气喘吁吁，一停下来，个个一手扶腰，一手扶棍，上气不接下气。

和所有巡线队一样，人手紧张是个最挠头皮的问题，只好从附近农村雇人。工资太低，仅仅一些年纪大的农民愿意干，年轻人是不会接受这个营生的。在城里，哪怕蹬三轮，也能挣个两三千块钱。好在这些年纪大的巡线工都是本地人，都有自己的苹果园，一年收入不菲。巡线只是个兼职营生。

洛川富县一带的苹果种植已经成为本地的一项支柱产业，种苹果致富的人比比皆是。在富县交道塬上随处看见农村崭新的房屋，以及院子里停着的汽车，与陕北以北很多农村的凋敝形成鲜明的对比。那里主要依靠油煤资源使得一部分人迅速发财。但是更多的，与油煤产业没有什么关联的农民却依旧贫困。贫困与乍富形成一种紧张的对峙关系。鲜明的对比，谁也说明不了谁，谁也掩盖不了谁。我觉得健康的富裕应该是这样一种均衡的状态，如果一个地方贫富差距过大，产生的问题将会源源不断。

跟我们一起巡线的老王，也有自己的果园。一提起自家的收入，他很是满足。儿子女儿都大了，在城里工作。自己习惯了农村生活，不愿意进城，每年果园的收入比儿子的工资还多。果园的营生也不是很忙，就捎带着做了巡线工。“嗐，权当锻炼身体。”他说。

我觉得他的选择是对的。我越来越看不出城里生活有什么好，那种喧嚣与浮华只能让人越来越寂寞。其实，看看人的表情就知道，每一个人，在强大的城市面前都显得那么脆弱，那么无力。

第二天

天终于放晴，我们要翻一座山去高家河村。上山好走，下山难，几乎不敢朝下看，只顾瞅前面巡线工老郭的脚后跟，一眼瞅定，他刚刚踩出的脚窝儿，一脚踏上去心才稳当一点。忍不住朝下窥探一眼，几乎要晕眩，赶忙回眼再看人家的脚后跟。晴好的天气，太阳渐渐威猛，汗水流进嘴里，一股子咸津津的味道。一根刺加苗猛地刷打在脖子上，被汗水一浸泡，痛得钻心。

巡线工老郭说，这条管线一直护理得很好，水工保护到位，一般下雨都能安然无恙。又指一指旁边长庆油田的管线，说那里发生了一起打孔盗油事件，亏得我们的巡线工老冯及时发现，赶紧给他们报了案，才免除了一起重大案件。

老冯是谁？

那不是？老郭朝山下一指。

山下，平坦的川地里，雨后的大地干净清新，万木明媚耀眼。玉米雄赳赳气昂昂地站在河边，一派军人气概。万千浓绿中闪着一点红，那是穿着红色工衣的老冯。河边洁白的小屋便是他的家。

老冯是高家河村人，但天天住在巡线房里。小白屋内打扫得干干净净，被子叠得整整齐齐。老冯早已经把茶水沏好，他已经等待多时了。

白云飘飞，凉风过耳。一只小蚂蚁忙忙地在地上爬过，不知道有什么急事。一切令人想到世外桃源等美好的词。

“老冯，你老婆真勤快，把屋子收拾得这么干净。”我说。

话没说完，引来一阵大笑。老郭下巴一扬：“老冯的老婆在那儿。”

对面河边的玉米地，庄稼生龙活虎，中间有一个小小的坟墓，上面盖满了青草。

我才知道，原来夫妻二人已经是阴阳两隔。

回过头瞧着他，他长着一张憨厚的四方脸，五十多岁的样子，额头上已经爬满了皱纹。

很快，这件事成为一个话题。

老郭和老冯是熟人，开玩笑道：“晚上睡下，怕不怕？”

“不怕”老冯憨笑了一下，“刚埋下还怕呢。”

“你老婆你还怕？”大家都笑了。小王年轻，扬着脖子笑得欢。

老冯也跟着笑，眼圈却微微发红。他老伴儿一直有病，在农村，家里有个病人意味着什么，恐怕人人都明白。

“西安、延安都跑遍了，五六样病在身上，肝炎、胆结石、结肠炎，治不好，最后也不知道究竟是哪个病要命的。反正钱花干了，人也没留下。”他慢慢说着，陷入回忆。

本地的风俗，人殁了，生前的衣物要烧掉，叫她在“那边”穿用。谁想，烧那条紫花棉裤的时候，摸着里面硬硬的，裤腰里竟然藏了八千元钱。

这笔钱不是小数目。老冯说，当年他俩结婚，做了两条妆新棉裤，一条紫花的，一条蓝花的。粗心的儿女们翻出来这两条旧棉裤，一股脑儿都要烧。老冯阻拦说，要留着要做个念心儿。想着两条棉裤是当年结婚妆了新的，不由拿起来多摩挲了一会儿，却意外发现老伴儿留下的这笔遗产。

小王开玩笑：“那你当时高兴坏了吧？”

老冯回避众人的目光，脸上还继续着那憨厚的笑容：“我那人受坏了。”浓郁的洛川口音。“我那人”是陕北人对爱人的称呼，暗含着一个人对另一个人的接纳，一个人对另一个人的投奔。两个生命彼此根植，密不可分。此刻她躺在河流的对岸，不知道听见这话了吗？

大家很快转移了话题，老冯不再是谈论的中心。我发现，他的眼泪还在眼眶里打转。两个人相依相伴，走着走着，那个人没了，剩下的只好自己一个人走，肩上扛着巡线工的寂寞和中年丧妻的孤独。我虽不能感同身受，但是也能体察那份人生必经的痛苦。

一条蚰蜒开着火车蜿蜒而来，一路迤迤逦逦，试图爬到老冯的脚上。他低头一跺脚，虫子跌了个大马趴，急忙掉转车头逃走。

他回屋里拿出几包麻子，请大家吃。麻子是本地特产，嗑麻子难度比嗑瓜子大，一般人嗑不了，只好连皮带仁一股脑儿吃了。本地人却会这项高难度技术活儿，圆溜溜的麻子丢进嘴里，一会儿“噼里啪啦”脆响，薄薄的皮儿嗑出来，芳香盈满唇齿。

“解心焦哩。”他说。

我们还要继续巡线，等爬上山坡回望，他还站在那里，小小的红点儿分外醒目。

在刚才他诉说如何为妻子求医问药的时候，我忽然想起一个月以前的的事：我们在定边县一个叫做黄湾的村子为一个大学同学送葬。

她也是患病多年，苦苦挣扎着活，半个身子不能动，40岁的人俨然幡然老妪。记得念大学的时候，有一次，她和我一块上街。逛街对于念书的学生而言，仅仅是为了看看花花世界。腰包是空的，买东西是奢望。回来的路上，她忽然对我说：“你长得挺好看。”从小到大，没有人表扬过我。我是在丑小鸭的自卑中慢慢长大的，一时不知道该怎么接口，扭过头去，看见榆溪河流水汤汤，岸边芦苇荡漾，一望无际的美。

无形的手将我们远远地推开，只能站在阳间眺望二十年前的她，回想那些藏在记忆深处，那些温暖的点滴。

她的死亡令同学们难以接受，很多人掉眼泪。荒凉的黄湾，一抔小小的坟墓被一层薄薄的红砖压着。本地风沙大，压砖是为了防沙。谁能料到她一个江南女子，最后的归宿竟然是毛乌素沙漠。她的丈夫站在沙地里，长久地沉默，几年的操心劳累已经早早谢顶。永世不能相见的痛苦，我们不敢说自己能理解。很多事不经过亲身经历很难知道究竟是什么滋味。

老冯的心焦，我们也同样难以体味。能做的，只是回身向这个丢失在时间深处的人招一招手。

第三天

今天，我们的任务是踏勘北头村到杜家河之间的管线。

一同巡线的小严，原来在西安一家化工厂工作，后来效益不好，大批工人下岗。他就是第一批报名到陕北的工人。

说起刚来时，小严说真的不习惯。想不到陕北和关中地区的生活差异居然那么大。头一天，大灶师傅做了荞面饸饹，按照陕北人的习俗，来了客人吃饸饹表示欢迎之意。几个关中小伙子也暗喜，想着好好吃一顿面。关中人一天不吃面就好像短个东西。

谁知道，大师傅端上来一盆子黑乎乎的东西，心下诧异，又不好意思问，只怀疑大师傅不讲卫生，怎么把白面弄成这黑不溜溜的颜色。只好装作肚子痛。

后来，和大家混熟了，才知道那东西叫做荞面，降血糖降血脂，好东西。

大家也讲小严他们几个的笑话：头一次上山巡线，觉得好玩新鲜，东看西望，什么都稀罕。下山就不行了，那斜坡看着有70度，一眼望下去几乎是刀削斧劈过一般，不由地头晕腿软。陕北人轻车熟路一溜烟奔下去，几个关中小伙子圪蹴在悬崖上不敢下来，探着脖子干着急。

最后不知道谁急中生智，削了几根硬木棍子当做手杖，才勉强下了山。小严说：“现在不但上山巡线跟陕北人一样行走自如，就是吃饭也习惯了。陕北人吃的粗粮多，有益健康，他们几个比刚来的时候还胖了好些哩。”说的几个人都笑了，嚷嚷着要减肥。刘队长说，不要减，天天爬山难道还不顶锻炼吗？

一路说一路笑，走路就不觉得累了。一只野鸡噗噜噜从草稞子里飞出来，拖着长长的尾巴。一只灰兔子支楞着长耳朵立在小路中央，来了人也不跑开，两只红眼睛圆圆的楞楞的，看起来很萌。

小严要打，旁边有人制止，一跺脚，呵斥一声，兔子醒过来似的，一窜跑了。

我奋力朝草丛里拨拉，看能不能发现一条蛇。老惠说，蛇有灵性，知道这条路上有人常来往，它就不在这儿停留，和人是井水不犯河水。

刘队长忽然指着路边的一个台地说，这里有隐患，要赶紧挖一条排水沟。

我们看不出问题，忙问怎么了？他说，这一带有小气候，有时候下骤雨，水流一急就会在土质酥软的台地上冲出一条壕沟，直接影响到地下管道的安全。

小严说，干脆斜挖一条排水沟引到水渠里，几个人比比划划讨论了半天。

我趁空拍照，这是陕北最美的季节，天空晴朗，浅绿深翠的植被覆盖着山峦，完全颠覆了外地人对陕北的偏见。远处的高速公路像轻盈的虹桥，横跨杜家河，路上的汽车小小瓢虫一般，在半空中位移。

我问巡线工老惠的日子怎么样。老惠一口清涧话，说一年大概八万。我替他算账，再加上巡线工资，一年怎么也过十万了。不错啦！

老惠笑着点头，又叹口气说，两个娃娃，两个老人，都要花钱呢。娃娃念了高中，正是费钱的时候，每次回家都要钱，说是学校要补课。老人年事已高，得了肺心病，天一冷就喘不过来气，常常要上医院。如今上医院是个什么概念？

我理解，便无语。每个人都有自己的特殊处境。高家河的老冯要面对中年人的孤寂，杜家河的老惠要肩挑一家人的生计，而我，内心的烦恼密如牛毛。

人人都不容易。

老惠拿出一罐红牛饮料让我喝，我没喝。看得出他有点儿失望，我不知该说什么好。这一罐饮料5块钱。我觉得应该替他节省着点儿。