毡匠

纪子，女，本名许文郁，北京人。中国作家协会会员。著作有《张洁的小说世界》（人民文学出版社1991），文艺评论集《潜意识的投影》（甘肃人民出版社1994），电影理论研究专著《解构影视幻境》（中国社科出版社2004）等。

毡匠并不擀毡。

一年前，这个十八九岁的小伙子随擀毡师傅来到大青川。川里梁上转了几个月，师傅揣着钱走了，小毡匠留了下来，成为青川大队蘑子沟生产队的一名普通社员。小毡匠不再摸擀毡的家什，只是因了那段经历，就被村里人唤作了毡匠。

5月的一天清晨，毡匠想起做饭时的烧柴没有了，眼下到处是青庄稼，无处揽干草，便沿着山梁上的小路向林子里走去，收拾了些还算不太枯朽的树枝，拢到一起往回走。

突然，他看到草地上有一个女子，卧在草丛中，一只手支着头，小腿翘起来，两只脚搭在一起晃啊晃的，洗得发白的灰蓝色裤子上，能看到膝盖下的两块深色补丁。那女子鼻梁上架着副眼镜，一只手里抓着杆墨绿色的钢笔在面前摊开的小本上写着什么。

这不就是冬里在大队小学拉手风琴的女知青林如吗？过新年时大队小学操场上的乐音至今在他耳边震响，他想上前去搭个话。可是，说什么呢？说他想学唱歌？不行，自己只会吼花儿。告诉她想学手风琴——这念头连自己都会吓一跳，那个洋玩意儿，差点被自己弄坏了，去向她道歉，还是……毡匠站在坡上，进也不是退也不是，面前又出现了那眼镜片后瞪得圆圆的两只眼睛。

年前刚入冬，毡匠还在随师傅擀毡。一天下午活儿完了，他挑起水桶慢悠悠走到半山腰的泉上。山下有歌声传来，是清亮的女声，一听就像学堂里的歌，他突然想去看看这位唱歌的人。

毡匠站在教室门外。教室里几个女娃子正躲在墙角落里，个个都脸冲着墙，掩着嘴吃吃地笑。中间站着一个穿草绿色棉军服，身量高挑，腰里扎着条带子的女子。一个穿毛蓝布棉袄的男娃看到毡匠，指着门外喊起来，“毡匠、毡匠，毡匠最会唱歌了。”

那女子转过身来，胸前背着个风箱一样的简易手风琴，脸上戴着白边框眼镜。戴眼镜的女子跑出来，一手扶着胸前的风箱，一手拽毡匠，嘴里说：“快进来，正好男孩子少。”毡匠脸唰红了，他偏过头，晃晃膀子，闪开那伸过来的手臂，腿却随着那女子迈进了教室。

“我叫林如，是从省城来这里插队的知青。大队要成立文艺宣传队，你叫什么？”“他叫毡匠。”一个女娃抢着说。“毡匠？你的姓名。”“就叫毡匠。”快嘴女娃叫春杏，这时又接了一句。毡匠挑低下头，轻轻地吐出了三个字“马小林”。

林如一边在本子上写下“马小林”三个字，“马小林”这三个字是那样熟悉，又那样陌生，不记得有多少年没有看到这三个字了，他几乎要忘记它。

毡匠再没有去宣传队。他已经听说青川大队一共来了40个省城学生，真盼着能有几个学生到蘑子沟来。每当他去泉上挑水，都会站在树下向川里望一会儿，偶尔能听到学校里传出来的音乐声。新年前一天下午，大队通知全体社员去学校操场看演出。操场上吵吵嚷嚷，热闹异常。全大队的知识青年都上了台，林如胸前挂着手风琴站在一边，手指头上下翻飞，像小鸟的翅膀迅速煽动。更多的知青站在后面唱着，那气势把整个大青川都震得颤一颤。

乐声震响着，胸腔里“咣咣咣咣”跳得欢，毡匠觉得自己腾地一下飞起来了。他张开两臂，音乐声抬着他的胳臂，胳臂变成两只翅膀。阳光下的村庄格外清晰。校门前的小河淌着水，水面上有冰花花，在冬日的阳光下闪着光。远处的松柏依然苍翠……

从没有听到过这样振奋的乐音，从没有见过这么美的庄子。

毡匠不想离开大青川了。

林如早已看到了背柴的毡匠，只是不想理睬这个鲁莽的小伙儿。她记得这小伙叫马小林，那次在宣传队她正教孩子们跳舞，马小林把放在一边的手风琴背在胸前，却举起双手学她跳舞，结果音箱“嗡”地一声拉开了，大伙儿都笑起来。这手风琴是母亲当年从国外带回来的，虽是个简易琴，但音色很准。如今母亲已经离开了人世。每当看到手风琴，就会想起母亲。

毡匠不知道林如已经来到蘑子沟，他一直不好意思面对这个城里的女学生，这会儿就轻手轻脚地走到小路的另一边，脑袋枕在柴捆上躺下来，闭着眼睛，想起了过去的事情。

“啊呀！”毡匠惊叫一声，猛抬手，抓住了一条浑圆的胳膊。睁开眼睛，一双圆圆的杏核一样的黑眼睛正满溢笑意看着他。

是队上那个汉族姑娘常春杏！

见毡匠抓住了自己的胳膊，春杏脸红红的，挣开毡匠的手，两手一使劲，毡匠竟顺着山坡骨碌碌滚下去。毡匠在春杏的笑声中尴尬得爬起来，环顾四周，林如早不知哪里去了。

端午节快到了，公社紧急召开万人大会。原来以往年间农历五月五和六月六都是浪山的日子。各地的民歌手在这两天前后会汇集到莲花山、紫松山等地去浪山，赛歌。这里的山歌叫“花儿”，赛歌会就是“花儿会”。“文化大革命”开始，县上就禁止浪山了。这次县委书记亲自到会作报告，讲花儿的内容不健康，庸俗色情，唱花儿就是宣传封建思想，必须坚决取缔。

花儿真是庸俗色情的吗？林如很想去看看。人们三一群五一伙站在台上，姑娘小伙都打扮得鲜艳异常，一些男子一只手里提着把长嘴壶，一只手抓把扇子，女子们则举着花伞，穿着内长外短的衫子，男男女女腰间都扎着一条锦带，下面拖着长长的穗子，远看像散落在草地上一簇簇盛开的花朵。

一声清亮高亢的歌声响起，那女子穿着件大红花褂，头戴一顶白帽子，手里撑着一把棕红色的油纸伞，显然是个汉民，看那一起一伏的身子，那银铃般的声音就是从这女子口中发出的。

唉哟来——

大红的桌子上裁衫子，

有针者没有个剪子；

我维的阿哥是人尖子，

有心者没有个胆子。

小伙子却是标准的回族打扮，头上扣着一顶小白帽，身上也是白布褂，却是棕红色的背心，咖啡色裤子，腰扎一条黑带，很洒脱的样子。仰着脖颈，一只手背在身后，另一只手摊开手掌拢在耳边，

唉呦来——

尕马嫑拿鞭子打，

尕马上驮经者哩；

维人嫑拿玩意耍，

维人是维心者哩！

清亮的女声像林中飞出的锦鸡，羽毛闪烁，华美异常；而那男声，更像是振翅的山鹰，向蓝天冲击。两只山野的精灵一高一低，盘旋着，飞翔着。

一些人在向他们聚拢。林如顺着人流向那对歌者走去，前面的人群却突然骚动起来。

“来了，来了。”有人嘴里喊着，开始转身往回跑。远处山坡上烟尘滚滚，黄土飞扬。

出什么事了？“社员们，贫下中农们，请你们离开这里，花儿是黄色歌曲，花儿会是封建迷信活动，我们要用毛泽东思想占领花儿阵地，请你们马上离开。”有人用喇叭喊话。

“突突突突”，黄尘中出现一辆手扶拖拉机，车厢里站满人，连踏板上都是人，清一色的草绿色军装，车头的气管中喷着黑烟。拖拉机在黄尘和黑烟的缠绕中，像一只巨大的怪兽滚动着。站在车厢踏板上的人一手拿个话筒，不停地喊着。

黄尘滚动着，向穿红着绿的人们卷来。

拖拉机上的人都已跳下车，他们衣袖上别着红箍，手里提着木棒，向人群集聚的地方跑去。沟里越发混乱了，人们骂着，喊着，四散奔跑着。

“走开，走开！”林如惊讶得转过头。

一支粗大的木棒挥来，她本能地抬起胳膊护住头。

“嘭！”

一声巨响。

林如只觉得胳膊被人抓住，有人拽着她向前跑去。

上了公路，那拽着她跑的人才停下脚步，林如惊讶地看着他——

白汗禢上套着棕红色的坎肩。原来那歌声象山鹰一样的小伙子正是马小林。

“血！”

毡匠肩下渗出一片血迹，殷红的血色在白汗褟袖子上洇开、洇开，洇成了一朵鲜红的牡丹花。

马小林替自己挨了一棒！否则……

毡匠朝自己的胳膊看了一眼，调皮地扬扬眉。

“没啥，就是个棒棒嘛，他们抓不住我。”

林如不知该说什么，这个回族小伙，去年刚见到时觉得他很愣，现在看他，实在是勇敢又机警。

前面叉路口站着两个女子，那个子高些的，穿着大红花褂，正是刚才与毡匠对花儿的女子。那个头矮些的，穿一件粉红花褂，黑红的脸庞上，一对杏核眼。

“春杏！”林如叫了一声。

原来那对歌的女子是春杏的姐姐，两年前嫁到了紫松川。春杏姐看到毡匠肩头渗出的血，告诉他自己婆家就在前面的庄子上，让毡匠去家里上些药。毡匠说：“没啥，我就回呀。”

几个人一路说着，就到了春杏姐婆家的庄子，春杏瞥了一眼毡匠，对姐姐说：“我不跟你走了，我回蘑子沟呀。”姐姐看看毡匠，又看看林如，没说什么，站在路边，望着三人向前去。

唉哟——

花儿本是心上话，

不唱是由不得自家；

刀子拿来头割下，

不死时就这个唱法。

那歌声像从空中炸响，一直伴着他们三人走远。

林如对毡匠说：“真好啊，过去怎么没有听你唱过？”

春杏抢着说：“那不能乱唱。辈分在呢。”

林如记起前几天除草时，听到春杏小声哼唱花儿，她让春杏大声唱给她听，春杏硬是不肯。

“夜里去泉儿上唱。”毡匠说。

“夜里？”

林如听到毡匠说夜里去泉儿上，脸顿时红了。想到几天前的一个晚上，那时他们几个学生已经搬进了专为知青盖的新居。新房在半山腰，离泉儿很近。那天割完青稞，她觉得浑身刺痒，想到泉边去洗洗，提起水桶走出来。四周没有一星灯火，半边月亮爬上来了，被暑热蒸腾了一天的大地慢慢退去了热意，变得湿润凉爽。她来到泉边，舀出泉水开始洗头。洗完头又解开衣扣擦洗脖颈、腋下。夜以它湿漉漉的凉意贴过来。真爽啊！林如看看四周阒无人迹，转向花椒树，将衣扣全部解开脱下，舀出一瓢水从头浇下。突然听到什么声音，花椒树下的草丛里“咻咻咻咻”像是喘气声，是人是狗？她惊得急忙披上衣服向房中跑去。从此，她再也不敢夜晚去泉儿上了。她觉得每当夜色降临，山乡就会一改她白日清丽的面容，变得有些狰狞。沟沟坎坎下似乎都掩藏着什么东西，原本绿色的树木和红花碧草，各色庄稼都披上了黑色大氅，别有用心地窥视着世界。

一连几日夜晚，夜深人静，就听到坡下面有花儿声传来。

唉哟——

响鞭子甩下的蛇抱蛋，

车轱辘转下的牡丹；

尕妹是麝香鹿茸丸，

阿哥是吃药的病汉。

黄河沿上的咕噜雁，

石头上蹲给了两天；

双双对对的是好看，

单身子活下的落怜！

夜深了，毡匠站在泉边，向坡上望去。几日前的景象又在眼前出现，总也抹不去。他也不知自己为什么，只要想起林如，就觉得心变得很润，很大，想要从胸腔中飞出，就憋不住要张口唱出来。毡匠想，如果花儿会上能跟林如在一起，那将是多么美的事。可是临到端午，他又不知该怎样对林如说。后来听跟林如一起来插队的刘远洲说林如想去看花儿会，便悄悄地留了意。早晨林如出门时，他始终跟在后面，到了紫松山跟人对歌时，也时时在远处瞭着那个夜夜想着的女子。

夜，属于山精鬼魅，也属于有情人。

毡匠绕过土坎向山梁走去。月光把山顶的小路照得惨白。天是青色的，远处的原始森林描绘出深紫色的轮廓，山凹里一片片黑影。

毡匠觉得嗓子眼儿憋得难受，一股气从心底往上涌。

唉呦来——

说着哩么笑着哩，

我的心上烟雾罩着哩，

年轻的时候草尖上飞，

老了是不能后悔。

山乡的夜骚动起来。唯有那眼泉水，静静地注视着眼前的生灵。

农村的休息日是由天气安排的，雨雪天正是睡懒觉的好时候。林如不想睡觉，还不到11月，雪天的清凉浸润得她通体清爽，她突然想拉手风琴。林如把那架放在面柜角落的手风琴背上肩头，两脚搭在一起靠在门框上，面对着白茫茫大地，拉起了她最喜欢的苏联歌曲《山楂树》。

啊——美丽的山楂树啊，白花满树开放——

白色的雪花漫天飘舞，似有淡淡的花香弥漫在空气中。

一会儿，听到后坡上隐隐有人喊，“欧，老刘，阿欧，老刘”一个穿着白羊皮袄，鼻梁上架着一副墨镜，耳朵上戴着灰鼠皮耳罩的小伙来到知青们住的房前。看到林如拉琴，他摘下墨镜，是毡匠马小林。林如盯着他，“你这副打扮去哪里？”

“叫上老刘抓野鸡儿去。”

“到处都是雪，上哪儿抓野鸡？”

这时候，隔壁的刘远洲也出来了。

“大雪天正是抓野鸡的好时候，你去看吧。”

“看？不，我也要去。”林如转身回到房中，放下手风琴，穿上大棉袄，用绳子把腰扎紧。

“你这鞋吃不住。得穿皮窝窝。”毡匠抬起一条腿对林如说。只见那抬起的脚上是一双用牛皮做的套子，在脚面的部位有许多小孔，用牛皮绳紧紧的串起来系住。

“呕，你这鞋真有意思。我从北京给你带的鞋呢？”

“那鞋，那鞋……”毡匠突然口吃，老刘说：“他当宝贝藏着呢，有喜事才穿。”然后又问毡匠：“那我穿什么？”毡匠像变戏法似的从肩后拿出一双跟他脚上一样的皮窝窝。对刘说：“没寻着墨镜，雪地里你的眼睛怕吃不住。”刘不以为然说：“那怕啥呢？林如你就不要去了，远远站在路边看吧。”

收了秋的山原本是赭黄色的，这时却早已成了银色的世界。林如站在路边看着毡匠马小林和老刘们渐渐走远，一会儿就消失在茫茫雪原深处，再要分辨，直觉眼睛发花。忽听远处有隐隐的呼啸声，再看那白皑皑的山原上，十几个黑影分散开来，从一个山头跃下又从另一个山头跃上。黑点在莹白的世界中迅速移动，有鸟飞起来。林如心中突然感到一丝惆怅，面对茫茫雪原上的一个个人影，似乎想寻找什么，她看到了一个移动最快的黑点，是他，就是他，他长着圆圆的豹头，圆圆的豹眼，只有他才能像豹子一样跑的飞快。

夜晚，毡匠出现在知青宿舍门口。几个学生正凑到厨房做饭，林如听到毡匠的声音，心突然“哐哐”地跳起来，想向门外看，不知为什么又把头扭向案板。刘远洲喊她：“林如你看毡匠手里提的什么。”她心里一颤，慢慢抬起头，脸色绯红。马小林笑嘻嘻地看着她，她望着那双亮闪闪的眼睛，那像紫色的丝绒一样的瞳仁里，有一点炫耀的光亮，又有一点讨好的黑影，更有……林如仿佛被那眼睛吸住了，努力想看到那深处的意味。突然，马小林手一抬，一片华美的羽毛闪现在眼前。

林如晃晃脑袋，定睛细看，眼前是两只山鸡，脖颈上的羽毛亮亮的，闪着七彩的光，特别是尾巴上那两根黑绿色的翎子，仿佛敷着一层金粉，有一种令人炫目的神秘。只听毡匠说，这两只山鸡被他们捉到时已经死去，因为回民不吃未经宰杀的死物，拿来给学生们。刘远洲嬉笑着接过毡匠手中的山鸡，林如盯着那彩色的翎毛，“死了？”她不能相信这样华美的生命会是死物，她向山鸡的头部看去，那头果然是毫无生气地耷拉着，她的心突然抽紧了，生命竟这样脆弱！为什么，为什么要把这样美的生灵整死？她眉头皱起来，转向毡匠。

马小林将死去的山鸡拿到知青宿舍，原本是期待看到林如的笑脸。他喜欢看林如的笑容。林如笑起来两个嘴角向上挑起，灿烂地如一朵初绽的花，暖暖的就像四月的日光。劳作时，特别是开会时，毡匠总会坐在一个不起眼却准能看到林如的角落，不错眼珠地看着那心爱女孩的一颦一笑。此时，眼前的林如竟撅起嘴来，两个嘴角掉下来，那一向闪着喜悦温柔的光的两只眼睛变得无比冷硬锋利。

“你们也下得去手，真狠心，拿回去吧，我们不要。”毡匠低下头咬着嘴唇不说话，刘远洲忙说：“这么美的鸡，林如舍不得。”毡匠脸红到了脖颈，提着那两只山鸡，讪讪地离去了。

十多天后，又一场大雪遮盖了山村。傍晚，毡匠来到知青们的房前。林如看见毡匠，抬抬眉毛别过脸去问刘远洲：“他又要约你去打山鸡吗？”

刘远洲看看毡匠，毡匠鼓鼓腮帮子，眨眨眼，手从背后伸出。

“你！你什么时候又抓了一只山鸡？”

毡匠右手掌托着一只山鸡，脖颈伸长着，周遭彩色的锦毛华美闪亮，两只圆圆的黑眼睛上泛着一点亮光，尾部两只翎子金灿灿的，长长的拖着。

“你摸一下。”毡匠一脸笑意对林如说。

林如盯着那两只圆圆的闪亮的黑眼睛，她觉得这闪光中有许多内容。“你摸一下嘛。”那华美的锦毛似乎在抖动，林如抬起手，又突然缩回来。

“毡匠把那只山鸡做成标本了。”刘远洲说。

“标本？这真是那只鸡的标本吗？真是你做的吗？”林如再细细看去，这才发现山鸡那金黄的利爪一只勾起，另一只却立在一块小木方上，木方正托在毡匠那满是茧子的厚厚的手掌上。

林如的手又抬起来，轻轻地抚了一下那彩色的羽毛，她似乎听到了一声叹息。

又是一个春天。

藏在树阴凹、房背后的最后一点雪也融化了。山野重新换上了绿装，连风都是绿色的。吃了一冬天的酸菜，该换点新鲜的了。姑娘们提着小篮，去山坡上挖野菜。林如像乡村女孩一样，特别欣喜于这灿烂的春光，也提起了小篮。她一边采野菜一边哼着歌，羊耳朵、车川儿，很快就采了一小筐，提着向知青点走去。

是马小林。他去泉边挑水时就看到林如了，见她挎着篮子，就问：“你挖了多少菜？”林如把手中的筐颠簸两下，炫耀着自己的战果。

“这时节就有花香了？”毡匠东张西望。

“哪儿有花？”

林如又把筐中的野菜簸了簸。

毡匠盯着林如，那香气显然是从她手上散发出的。

林如明白毡匠闻到的香味是自己用的友谊香脂的气息。社员们没有人用香脂，他们的皮肤一年四季在风里吹，雨里淋，太阳下晒，四十多岁的人，皮肤就已经皱到一块了。一些爱美的妇女，在冬天会给脸上手上抹些蜜来护肤。林如为自己在天暖了还用香脂护肤而害羞，想岔过去，忙接着毡匠先前的问话说：“烙野菜合子呢。”

毡匠马上说：“胡麻油才香呢，我给你们拿些胡麻油调馅吧。”

不一会儿，马小林手里擎着一个白色的小沾碟又回来了，林如望着碟中那棕红色的光晕，嘴里说“真是香呢。”就去接那沾碟，手指不由地触到了马小林的手，两个人的手同时抖了一下，一些油漾出来。林如忙低头看，案板外放着的那只盛满泉水的桶上，已经漂了油花。

“你！”不知是为了掩饰自己的失态，还是真嫌眼前的小伙儿鲁莽，林如的眼睛又瞪圆了。

“林如，我学下个花儿呢。”毡匠一看林如脸色要变，忙打岔说。

“花儿？”林如眉头一展，斜睨着毡匠说：“你现在唱吗？”

毡匠眉毛挑起，眼睛笑着，嘴角一翘，低声唱起来——

哎哟来——

尕妹是汤中的油花花，

油花花撇过是饭不香。

阿哥是泉里的清流水

泉不干者是水淌。

——

油花花？

林如盯着毡匠的眼神倏的暗了一下，一大片胡麻油在水面浮着，映出七彩的光。她拿起水舀子想把油撇出，那片胡麻油变成了几片小油花，仍然漂在水面。油是不会溶进水的，她把水舀子扔到一边。

“我再去泉儿上舀。”毡匠提起那只水桶向泉边跑去。

泉边站着一个姑娘，背靠着杨树。

那水红的褂子虽然肥大，已经能看出开始发育了，胸部憋憋的。一条乌黑油亮的辫子从脑后盘到胸前，衬着那圆圆的脸盘。光滑细腻的皮肤黑里透红，两只杏核样的眼睛闪闪的，仿佛两株小火苗灼着毡匠。是春杏。

毡匠停住脚步。

春杏说：“毡匠，端午了浪山去不？我跟姐学下个花儿呢。”

毡匠早已感觉到春杏对自己不一般。这姑娘也确实招人喜欢，那俊俏的眉眼分明是一朵黑牡丹骨朵。她性子野，敢说敢干，不像村子里其他的姑娘。

“毡匠，今年端午我跟你对歌，我不怕棒棒队。”

毡匠一时不知说什么好，他低下头，眼睛触到了那桶漂着油花的泉水。他蹲下来，俯在桶边看着那些油花花。阳光下，每一片油花都闪着霓彩，他细细看着那闪烁变幻的霓彩，眼前出现了许多张林如的脸——这一张脸是笑吟吟的，正对他说：“马小林、马小林，今天是一棵小树，明天是大森林。”那一张脸却是恼怒的，仿佛在问：“你又去打山鸡吗？”一张脸在唱歌，毡匠仿佛听到了从山头飘过来的歌声。还有一张脸看不清楚，只看到一幅眼镜，像林如，也像当年的小学老师。“书能让人的心变得清亮。”清亮、清亮……毡匠嘴里反复嘟囔着这个词，又向桶里看去，眼前出现了胸前背着方匣子的林如，那在琴键上翻飞的手指，就像鸟的翅膀。小鸟，这不就是在自己前面带路的小鸟吗？那会唱歌的方匣子，太奇妙了。

“好啊”毡匠随口说。

春杏听见毡匠说“妙”，兴奋得撩起一捧泉水。一串水珠洒落，阳光下闪烁着一道小小的霓虹。自从前一年浪山回来，春杏脑子里全是那天毡匠与姐姐对花儿的情景。夜晚泉上传来花儿声，她觉得准是毡匠在唱，真想马上就跑到泉上去。阿妈不让她夜里出门，她只能白天去泉上。白天，毡匠会去泉上挑水。庄稼起来时，去泉边的路就窄了，土坎下如果有两个人相遇，必得侧着身走。那天，春杏去泉边挑水，差点与挑着满满两桶水往回走的毡匠撞个满怀。从此，她就总瞅着毡匠挑水时往泉上跑，总期望毡匠会张开两只胳臂把她接住。春杏姐回娘家来了。阿妈从梁上吊着的腊猪肉上割下一小块，给多日不见的大女儿做肉面片，春杏也吃得脸红红的。阿妈看着这一朵花儿样的尕女儿，想着她近一段整天惶惶的，似乎猜到了女儿的心思。阿妈说：“腊肉香啦？回回们不能吃猪肉唉。”姐接着说，“她们还得包着头。”春杏两手正端着碗，听到阿妈与姐的话，低着头盯着碗边想：我不吃猪肉，我要嫁毡匠。

看着眼前这朵将要绽放的黑牡丹骨朵，毡匠心里猛地一激楞，不能再拖了。

一连几日，毡匠远远的瞭见林如去挖野菜，他觉得自己真笨，该如何向林如表达呢？不知为什么，他觉得林如最近有些变化，林如看他的眼神不再总是温和的，而是变化莫测，有时闪亮，像有火在里面烧；有时又冷硬，仿佛结了一层冰；有时漠然，仿佛不想看到他；有时又闪闪烁烁，似乎在掩藏什么。

吃过夜饭，天早黑了。毡匠来到刘远洲的房中，靠门站着。桌上一本厚厚的书摊开着。

老刘坐在紧挨书桌的炕沿儿上，眼睛没有离开书。毡匠常来他这里玩，用不着格外招呼。

“唉，刺挠着不行。”

“咋啦嘛？”刘远洲抬起头看着毡匠，昏黄的灯光从下照上去，毡匠的脸变得凸凹分明，那原本稍厚的嘴唇，高高的撅着，像隆起的山石。

“泉儿上去吧。我给你唱个花儿。”

刘远洲一听来了兴趣，合上书本吹熄灯，跟着毡匠出了门。

春夜的泉边还有些寒意。四周静得能听见心跳。

——

白龙马要吃个乌江的水，

多会儿江沿上到哩；

阿哥是六月天不消的冰，

多会儿太阳们照哩！

——

毡匠的声音低沉，听得出歌声里的惆怅。

“刺挠啥呢？”刘远洲主动问。

毡匠咬咬嘴唇，问：“林如有20岁了吧？她的手咋那么香呢。”毡匠颞颥着。

林如的手？刘远洲恍然大悟，抬起头，毡匠频频地往知青点跑，为的是林如啊。刘远洲心里突然有些酸酸的，咬咬嘴唇：“那，那你就去问她呗。”

“我问过几次了，她就是不明说。你们城里人咋说呢？”

城里人咋说？城里人说这些吗？刘远洲摸着头不知该说什么。虽说自己已经21岁了，在他21年的岁月中，却没有这方面的经验。刘远洲皱起眉头，看看毡匠那平时亮闪闪的眼睛这会儿像蒙了一层雾，突然又有些不忍，一只手在后脑勺上摩挲了很长时间，猛然记起了一个词：

“那就是浪漫嘛。”这是他从小说《林海雪原》中小白鸽口中学来的。

“浪——漫，阿个浪漫？”毡匠蹙着眉头问。

“浪——漫，浪山的浪，漫花儿的漫。”老刘看着这个一向机灵的小伙居然木讷起来，又摸摸后脑勺，灵机一动，把两个字拆开解释一番。

“浪山的浪，漫花儿的漫。就是浪山漫花儿嘛，跟我们这达儿一样的，我咋就没想到。”毡匠喜的两手一攥一攥，猛转身，“咣”地一声，头却碰到那株老杨树上。

第二天中午歇晌时，林如照常拿出随身携带的日记本准备写点什么。毡匠过来了，坐在旁边的田埂上。他把脸凑到林如身边，本想说浪漫，一张嘴，却只说了声“我看一下。”林如忙用一只手捂住摊开的小本，虽然她知道马小林也认不了多少字，但她还是用手遮挡着日记本上的字迹，似乎觉得如果不遮挡马小林就会看到她的内心。

浪漫啊！

他再也忍不住了。

“林如，我想跟你浪漫，去泉儿上。”

“什么？”林如的心思都在日记本上，没有听清毡匠的话，一边低头继续写一边问：“你说什么？”

“浪漫，浪山漫花儿！”

毡匠发出的两个字都是阴平声，林如还是听清楚了，但她没有注意毡匠后面说的话。她太吃惊了。不由得停住笔，朝毡匠扭过脸去。

在林如心中，“浪漫”，那是一个多么诗意的词汇！“山色棱层出，荷花浪漫开”，“浪漫”像蓝天上飘浮变幻的白云，像清晨林梢飞出的鸟鸣，像悬崖上飞珠溅玉的瀑布，像草尖上闪烁霓彩的露珠，超然，超越……过去只在作文中写过它，说说都觉得会亵渎这个词。一个跟浪漫不搭界的人说出浪漫两个字，是不是有些做作？林如看毡匠那一脸认真的劲儿，突然控制不住大笑起来，朗朗的笑声顺着田埂传开。眼前这个小伙子，这个脸孔黑红，言语木讷，不识几个字的乡村小伙居然能说出“浪漫”。林如止住笑，抬眼看毡匠，毡匠的脸更红了。

“什么是浪漫？为什么要浪漫？怎样浪漫？”林如嘴里问着，仍止不住笑。

一连串问话却像钢珠一个个打在毡匠脸上，他只觉得脸烧得慌，直烧到脖颈，烧到胸脯。“难道老刘把我哄下了？”他扭过头，脸红得像鸡冠子。嘴巴一动一动，嗫嚅着：“浪山，漫花儿。”

浪山，漫花儿……

笑声戛然而止。林如像是被噎住了，原来是这种浪漫。她知道当地老乡们只有男女之间相好才会相约去浪山漫花儿，或者，通过漫花儿而相好去浪山。她瞪大眼睛，说不出一句话，脑中一片空白。

一年多与马小林交往的画面一幅幅从脑际闪过，而一个“浪漫”似乎将最近两个月内心中那些隐秘的变化被揭开见了光，她想恼，恼不得，想继续笑，已笑不出，最后的几声“咯咯咯”变得很干涩。

毡匠看到林如面部表情的变化，猜不透她的心意，想得到她的答复，又怕她会说出什么让自己难堪的话，迟疑着站起身，讪讪地向泉边走去。

远远的，泉边杨树下，一个穿红花褂的女子在徘徊。看那两条辫子，是春杏。春杏原本和好妹一起寻野菜，田埂上那一幕她全看到了，林如那咯咯的笑声像小锤一下下敲击着春杏的耳膜。她再也受不了了——毡匠喜欢那女学生！透过朦胧的泪眼，春杏觉得毡匠那身白汗祂和腰里扎的深绿色带子那么美，她瞄着毡匠那绿色的腰带和两条甩动的长腿，那被毡匠捏住过的手臂开始隐隐发热，这热度从手臂传到脖颈，传到前胸，向身下走去，她的心中猛一动，这一动让她的眼泪止住在眼眶。春杏被一个突发的大胆想法吓住了。一绺黑发从额头披下，她愣愣神，抬手抹点唾沫把那披散的头发抿到耳后。

毡匠远远地看到春杏，有些迟疑，不知该不该继续往泉边走，却见春杏一扭头，沿着另一条路向上阳洼跑去。

夜里，毡匠一个人又来到泉上，他站在花椒树旁痴痴的向坡上望去，内心充满着期待，可又有一些悲凉，她会来吗？会来吗？她的笑声是什么意思？她那深深的眼神是什么意思？

山原无语，它披着黑色的大氅静静的歇息，没有星星陪伴，也没有月亮衬托，天边是一片乱麻麻的云，翻卷着，向头顶聚拢。

——

石头根里的药水泉，

桦木削哈的勺勺舀哩。

——舀不干，我跟尕妹子心相连，

要断时——青冰上开一朵牡丹。

——

突然，他觉得有两条胳臂从身后箍住了自己，后脊梁有东西贴上来，实实的、柔柔的，他的心“咣咣咣”跳起来，来了，我的仙女来了。他摸摸缠在腰里的手，也是柔柔的、嫩嫩的，手指头细细长长，正是那抓写字笔的手。他轻轻抚摸着那细细长长的手指。那夜晚，年前夏日的那个夜晚，正是这双手举起了水瓢……夜，好静好静，水声脆亮，像银铃在毡匠耳旁擦啦啦啦响。他屏住呼吸，不敢出声。月色中，水光里，林如转过身，两朵雪白的牡丹迎着月光绽放。那花瓣闪着莹光，花心心里粉红色的花蕊一颤一颤。泉水借月光为那身子渡了一层银，通体透亮又银光闪闪。我的仙女啊！他真想张开臂膀与这仙女一起飞。

一股暖暖的气息嘘到后脖颈。

我的仙女！

毡匠猛转身，抱住了那日思夜想的人儿。

喀拉拉——

天空一声响雷，毡匠把胸前的人儿抱得更紧了，

“我的牡丹啊，我给你漫花儿，漫花儿——”

毡匠心里说着，把脸埋在那胸前的黑发中。他抽动一下鼻翼，再抽动一下，一股酸酸的气味儿直冲鼻腔，他抬起头，疑惑地向那胸前的女子看去。

“阿哥哎，”他听到低低的呻唤，是当地女子的口音。毡匠一惊，顿时撒开手，腰间那两条胳臂却把他箍得更紧了。胸前被两团柔柔的东西挤压着喘不过气，只听到哐哐哐哐的心跳声。

“哥，你把我要下，你把我要下。”这声气像是，像是春杏。

毡匠往后退着，张开口想说什么，两片肉肉的嘴唇堵上来，他觉得胸口憋得紧，气也喘不过来。箍住腰的手在向下移，毡匠觉得裤子要被扯开了，双手猛地向前一推，哗啦一声巨响，两人一起倒在了泉上。溅起的泉水将两个人都打湿了。春杏倒在水里，一股沁凉袭遍全身，她又羞又愤，伸出手向毡匠的脸上抓去。毡匠就势向旁边一滚，一骨碌爬起来，急急地系住腰带，“做了个啥嘛，做了个啥嘛！”嘴里嘟囔着，踉踉跄跄向山梁上跑去。

雨水已经倾盆而下，毡匠只觉得眼前花花的，他一边抹着头上的水，一边跑——“咣！”没跑出几步，却一头撞在什么东西上。随着一声惊叫，毡匠伸手接住被自己撞歪的人。

林如！

原来林如晚饭后坐到窗前摊开日记本，写下日期后，笔就停了。此时，想着马小林那悻悻的面容，她开始认真思考他话中的含义——浪漫，浪山漫花儿，仅只是浪山漫花儿吗？自己在听到那两个字时发出的异样的笑声又震响在耳边，笑声突然有了旋律——

尕妹是汤中的油花花，

油花花撇过是饭不香。

阿哥是泉里的清流水，

泉不干者是水淌。

我是清泉水，我不是油花花！林如腾地从床沿坐起来，她要爱，她想爱，她迫不及待要扑向自己的爱。她急急抬起手一把拉开房门。

“林如姐，”好妹站在门前。

林如的脸刷地红了，她胸部剧烈地起伏着，看着眼前这个秀气的小姑娘，暗暗压抑着自己的失态。好妹说春杏姐带来些纳袜底的花样子，可明天就要回婆家，求林如现晚儿就帮她找些薄纸描下来。林如咬咬嘴唇，随着好妹迈出房门。双眼不舍地向泉边瞭了一眼。

林如随着好妹去了上阳洼阿姆家，手里描着花样，耳畔却始终响着“浪漫”。快描完时窗外响起了雷声，阿姆说：“要下呀。”林如很快结束手中的活儿，接过阿姆递来的一小盆煮豌豆角，她顾不得吃了，端着盆就匆匆向回返。

天不算太黑。“浪山漫花儿”，“浪山漫花儿”，这时候了，马小林还在泉上吗？又一声炸雷，一道闪电划过，像狂舞的蛇，电光下，林如眼前仿佛出现了白天小林那悻悻的面容，她看看天，乌云在聚集，想起刚才那几滴雨点，还下不起来吧，到泉儿上看看，正好给他也尝尝新豆。林如端着那一小盆豆荚，远远的就看到土坎下泉边的人影。

“我来了，马小林，我来了，我要听你漫花儿，浪山漫花儿”林如急急的迈步，那小盆里煮熟的豆荚一跳一跳，她用一只手捂着盆，浑身火一样烧着。天空又一声炸雷，哗的一道闪电，照亮泉边。花椒树下，泉水旁边，一个女子出现在毡匠身后，一把抱住了毡匠的腰。毡匠扭过身，也抱住了那女子，两人瞬间倒在泉上。

一个趔趄，林如差一点栽倒，盆里的豆荚哗地倒出许多。

泉边的两个人，一男一女，抱在一起！

“咣！”后腰被什么撞上来，林如瞬间闭紧了双眼。没有跌倒，却有一双硬实的臂膀接住了自己。她扭头睁眼细看，雨水中，一个突出的额头，额头下在雨中紧眯着的双眼。

“别碰我！”林如一闪身挺起腰，端起小盆向身边人头上扣去。毡匠没防备，顶着满头豆荚倒在泥水中。

麦子上场后，村里人互相传着：阿姆要招毡匠做女婿了。开斋就吃宴席（举行婚礼）。林如大惊。好妹和毡匠结婚？怎么可能？怎么可以？好妹只有13岁呀，毡匠，走南闯北，一身流气，怎么能配好妹。他，毡匠，马小林，他，泉上……

林如的脑子一片混乱。下工后她直接去了阿姆家，好妹抬起头，原本异常清亮的眼睛红红的，蜡黄的脸上还有擦过泪的痕迹。这才多长时间，那林梢上的精灵，好像突然折断了翅膀，从绿色的林梢上掉下来了。林如接过好妹手上的东西，那是一双葱白布袜子，两块布对齐剪成袜状，中间密密地缝了两道线，做底子的袜垫像鞋垫那样一圈一圈纳得密密实实，中间还用彩色的棉线绣了一对喜鹊。她意识到，好妹根本不愿嫁毡匠。

“阿姆，你真要让好妹跟那个、那个——”

早先？

原来毡匠当初在草料棚住下后，村里人议论纷纷，蘑子沟有威望的老年人看不上这小伙，觉得他不是个干农活的好把式。毡匠爱说个俏皮话，初冬大伙儿一起在场上打梿枷，他一开口就能让妇人们笑弯了腰，梿枷也就打得七零八落了，有时他在人前也敢吼两句花儿，惹得老汉们心有不满。可队长有他的考虑。蘑子沟十几户人家，绵延三四十里的坡地，地多人少，种不过来。按土地亩数交公粮，生活比起川里差得多。蘑子沟姑娘们都愿嫁到川里，小伙子也千方百计地往外跑，那是他们摆脱这苦焦之地的唯一出路。队长看这小伙快二十了，身子虽不算壮实，但已经是个好劳力，有这样一个外乡人，没有家眷拖累，人年轻，头脑又活泛，那些上面派下的活，象修路，到百十里外修水库，都可以让他去应付。于是他就跟妇女队长商量，让阿姆应承毡匠做女婿，队里人们也就没话说了。

“好妹还不到14岁呀。”

“咯咯，14了，该寻人了。驴老了，驮不动了，我也做不动了。”阿姆一边咳一边说。

“城里人18岁以后才能结婚。”林如说着，晃动着阿姆的胳膊，像孩子在母亲身边撒娇。阿姆又咳起来，“城里人？城里人过这种日子？”

“阿姆！”林如又呼唤了一声，阿姆摆摆手，眼并不看林如，轻轻地说：“你先回吧，我们歇了。”说着把林如放在床前的油灯又端回灶头，一口吹灭。房间里顿时黢黑一片，只有一些微光从屋外照进。林如不好再说什么，转身走了出去。

“毡匠要结婚了，毡匠要结婚吗？”奇怪，为什么脑子里总是转着这句话？毡匠结婚跟自己有什么关系？自己心疼的是好妹呀。林如反复在心里说。回到知青宿舍躺在床上，林如翻来覆去睡不着，其实她这一段晚上都睡得不安。20岁的林如还没有过失眠的经历，可自从那个暴风雨之夜看到泉上那一幕，她就再也没有睡安稳过。开始是羞惭气愤，她反反复复地重温着那一晚的过程，马小林和另一个女子抱在一起的景象一次次撕扯着她的心。一开始她没有认出那女子是谁，渐渐地她似乎觉出那女子就是春杏，春杏是个泼辣的汉族姑娘，不像一般回族女孩那样拘谨。是春杏主动抱住毡匠，毡匠当时脸上那三道血痕又出现在眼前，也许，也许自己误解了他？马小林其实并不是那种随便的人？

婚礼宴席定在开斋第三日。依照回族的风俗，这个还不满十四岁的女孩，由她的叔叔背到了阿姆为她们准备的新房里。

一口大锅架在院中，锅下几根硬柴熊熊燃烧。锅中的羊肉翻腾着，白色的气体在锅上蒸腾。一团一团，鲜香的味道弥散开来。几条大小不一的长条桌摆在门前的小场地上，桌子中间一溜摆放着印有花纹的锅盔、菜籽油煎出的金黄色的油饼、一扎扎诱人的馓子，客人们围桌而坐。每个人的面前都有一碗加入粉条、盐根菜的羊肉汤，菜顶部放着两大块煮熟的羊肉。

林如为阿姆帮厨，站在灶前远远地看着。她无心吃宴席，听着一群人在场院里喝哈来木。这是伊斯兰教的婚俗，喝，就是唱喝；哈莱姆是歌唱的格式。两年的农村生活，林如对当地的习俗已经有些了解。天色已黑，宴席结束，撤去桌子，一群人又围着新郎官唱喝，随着唱喝的节奏，众手把毡匠举起来又摔下去，举起来又摔下去。林如木然地看着眼前这乱哄哄的场面，随着那被举起又被迅速摔下的新郎官，心也一上一下猛烈地跳动。她看不下去了，独自一人回到知青宿舍。

毡匠一直糊里糊涂。他的头脑始终处于混乱中。一个月前，队长来找他，说上面最近查得紧，没有户口的盲流必须报到公社去。“你偷着去花儿会的事上面都亮清。”毡匠吃惊的望着队长，“花儿会？”队长那藏在皱纹深处的眼睛闪着捉摸不透的光。“都知道嘛！要不是我替你扛着，早就要把你绑了去呢。你明个就走吧。”

老队长看着毡匠，这个平日俏皮机灵的小伙子这会儿变得木木然。队长的眼神柔和了些，那两道刀刻般的鼻翼纹也稍微展开了，他嘴角一动闪出点笑意：“我给你拿个主意吧，你在蘑子沟寻个媳妇不就行了。”媳妇？谁？自从那次在泉边摆脱了春杏的纠缠却又撞到林如，林如就一直躲着他，毡匠眼前时时闪过那晚上林如惊恐又幽怨的眼神，他不解地望着队长。队长又说话了：“阿姆家的好妹14了，要招个上门女婿，如果愿意，马上就能上户口。”好妹？那个瘦伶伶的小姑娘？毡匠嘴动动，漠然地望着队长，摇摇头。“你一个外来汉，没你挑的。不愿意就马上离开，离开蘑子沟！明天公社就来人，我可担不了这个责任。”“队长，”毡匠用乞求的眼神望着队长，咬紧下嘴唇。

外来汉，是啊，我是外来汉，在这蘑子沟我没有家人，没有亲戚，没有自留地，连一间庄廓也没有，借住在生产队库房中，我有选择的自由吗？是做阿姆家的女婿，还是离开大青川？离开吗？毡匠的心又猛地一缩。不，我不离开蘑子沟，不离开大青川，离开了大青川就离开了林如，见不到林如，我还活啥人？可是好妹，跟好妹结婚，跟好妹成一家子？林如把好妹当妹妹，好妹跟林如在一个炕上睡过，跟好妹一家，也就跟林如是一家？毡匠觉得自己的脑子都疼起来。在队长那两只鹰一样的目光下，他低下了头。

在哈莱姆的歌声中，毡匠被举起砸下反复多次，已经有些昏沉。他不知道自己怎样进了房间，也不知道自己为什么躺在炕上——

炕上铺着新毡。毡匠擀过多少毡，可自己身子从来没在新毡上睡过。自从离开家，他甚至没有在一张完整的毛毡上睡过觉。家，自己为什么离开家了？那天放学回家，房门关着，推开门，小林看到炕前扔着一双大鞋。他奇怪地向炕上望去。一个大汉趴在炕上叉着腿，他身下，他的身下，阿妈的头发披散着，露出了一个肩膀，那肩膀雪一样白，白得刺眼。小林呆立在门口，那叉着腿的大汉像个牲口，阿妈一声不响，那牲口却吼起来：“驴日下的，外面去。”他听出这是大大大（大伯）的声音，小林一转身向山上跑去。从此，小林成了队里的拦羊娃，和老羊倌一起住在山上。他再也没有回家，也再没有去学堂。一天拦羊时，山路上走来一个壮汉，肩上扛着一个大杆子，是个擀毡匠。擀毡人走四方，他在羊倌的草房里住了几天。上路时，身后跟了一个娃子。从此，没有人再叫他马小林，马小林三个字已经被毡匠替换了。

家，我回到家了吗？家里院落里阿妈养着许多花。有海娜花、牡丹花，还有金盏花。金盏花，眼前是一片灿灿的金色，细看，那花瓣瓣茸茸的，像婴儿仰起的小脸，他伸出手想抚摸那花，又不忍。花心心散发出蜜一样的香气，一只金色的蜜蜂钻进了花心，看不到了。他望着那片花海，一波波金浪一直向天边涌去。

香气越来越浓。

嘔，这气息，这香气，林如，是林如！

“马小林，马小林——”

他仿佛听到林如的声音。

他向那片花海扑过去。我的花儿，我的花儿！

他用劲地箍起两只胳膊。下身坚挺如铁，那是最尖利的犁铧，他猛地向前挺进。

“啊呀！”

一声惨叫，毡匠激灵了一下，睁开了双眼。

没有花海，没有金色的波浪——

眼前是一张黄瘦的小脸，两只细长的眼睛，正惊恐地瞪着他。

好妹，这是好妹。

毡匠觉得自己一下子像只泄了气的皮球，软了下来，他没有气力了，他的两只胳膊也软了下来，他感到身下的女孩身子在抖。

一弯清月从窗外冷冷地射进。那香气越发的浓了。

林如，只有林如身上有这种香气……

你，你，你身上为什么会有这种香气？

女孩不出声，抖得更厉害了。

毡匠感到了身下的震动，那香气诱着他，他的犁铧再一次向那又凉又硬的土地插入。

“啊呀！”

又是一声尖厉的喊叫。

这声音反而刺激了他，他急切地动作起来，每一次挺进都伴随着一声尖厉的喊叫。

“牲口，你这个牲口，出来，你出来！”突然，他听到了急切的敲门声，不，是在砸门，还伴随着阿姆的吼骂声，他一下子清醒过来。

我在做什么？

我在做什么！

我是老阿姆家的上门女婿，我是她家的牲口。

牲口！

毡匠眼前刷的闪过一道白光，13岁那年在家门口看到的情形又出现在眼前。我是牲口，我只是一头牲口！

他颓然软了下来，翻过身，滚到炕边，身子弯成一只大虾状，两手抱着头，一任泪水哗哗的滚落。

晨曦从糊着报纸的小窗透进来。房梁上，一根根桦木椽子的颜色慢慢由棕色变得黄白。这一夜，山乡的梦在那14岁少女的嘶喊声中，在那新郎官绝望的痛悔中，在贫病中的阿姆嘶哑的詈骂中，在女知青那压抑的涕泣中，撕碎了。

林如瞪着房梁上那一根根椽子，脑中蹦出两字——浪漫，浪漫，“年轻的时候草尖上飞，老了是不会后悔”，草尖上飞，草尖上飞，那才真是浪漫啊！

马小林！

林如眨眨眼，她完全清醒了，马小林和好妹结婚了，就在昨晚儿。他们结婚了！梦境还在头脑中缠绕。为什么是他们，我为什么要躲着他？那天他跟在我身后，我不问一声就将他赶走，看他那吞吞吐吐欲言又止的样子，他是要向我解释啊，我为什么不听？是我自己赶走了他，我，自己赶走了我的所爱！林如的眼泪涌出来，晚了，一切都晚了！她确定了自己的所爱，那所爱已非原先的那一个，他已经成了别人的丈夫。他，那光洁的前额，那丝绒般的瞳仁，那灵巧的双手，那清亮的歌声，还回得去吗？还来得及吗？

别人的丈夫！林如伏在床上，呜咽成声。

别人，是好妹呀！林如脑中哗地一闪——好妹，好妹怎样了？那个瘦弱的小女孩，真变成新媳妇了？她一骨碌翻起身，拉开房门走出去。

夜晚因为走得早，林如还不知道新房前的混乱，不知道阿姆因为好妹的惨叫而差点砸破新房的门。清晨的山原异常静谧，阳洼里那排白杨树的树叶大都落了，张着光秃秃的枝丫，新翻过的土地上蒙着一层白霜。草开始枯黄。林如走到路边停下脚，迟疑地向坡上望去。我上哪儿去？我去干什么？

上阳洼走出两个人，一前一后。初冬的阳光很淡，惨惨的照着这两个身影。前面是好妹吧，原先头上的两条小辫儿被黑色的盖头遮住了，身上穿一件印着红花图案的新裹臀。裹臀像一个大帐篷罩住她瘦小的身子，两条腿迟疑地向前迈着，如两条深色的麻杆，颤巍巍的支着那顶沉重的红帐篷。她身后几步远处，走着，走着马小林，那是好妹新婚的丈夫。新郎官低着头，脑袋向前一抻一抻，两条腿小心翼翼的向前迈着，他脚下穿着一双棕黄色的翻毛皮鞋。

林如转向去泉边的岔路。

毡匠迟迟疑疑地走着，按习俗，此时他应该随好妹去拜见亲戚，可是他心里实在是怕见阿姆。

“牲口，牲口！”

那暴怒的声音像巴掌一下一下刮着他的心。他的心一阵阵抽搐。他似乎想找点支撑，向坡下望去，突然看到远处，林如正站在田埂上朝自己这边张望，田埂下就是泉儿，他停住脚步。

毡匠再也不想跟在好妹身后走了，他转身向泉边走去。

泉边已经结了冰凌，中心还是那清亮亮的水。毡匠站在泉水旁，手抚着泉边那棵老杨树，将头一下一下向树干上撞去，老杨树干上棕褐色的赘瘤染上了几丝红色，他盯着那丝丝血红，突然觉得自己的心在缩紧、缩紧，缩成一个很小很小的石头，沉沉地陷入身体最深处。他捂住心口，疼得蹲了下来，任眼泪一滴一滴跌入泉中。

春天还没有正式来到，县上传下来招工的消息。

林如要去水电工地当工人了。上路那天，她一早起来收拾好行李，几个同学来送行，帮她扛着行李下山，走到泉边她停住脚。

泉边站着一个女孩，粗粗的辫子，挺起的胸脯，是春杏。

林如奇怪有半年多见不到这个泼辣的女孩了。她绝不会想到，那改变了她生活轨迹的泉上一晚就是这女孩子设计的。

“春杏！”她看到这女孩竟比半年前瘦了些。春杏什么也没说，只将手中的东西递过来。

那是一双鞋垫，用彩色棉线绣着万字格。

山梁上远远的传来花儿声。

唉呦来——

尕妹是冰糖者阿哥是茶，

茶没有冰糖是不喝。

尕妹是河水者阿哥是鱼，

鱼没有河水是不活。

——

绵长的颤音，一直在山间回响。

林如心中咯噔一下。初春泉边的冻土已经全消了，湿漉漉的地面在晨曦照耀下，氤氲着乳白色的雾气。林如看着那翻卷升腾着的雾气——这化不开的雾气，在哪里见过？她伸出手，想抓住那浓浓的雾，却抓不住。雾气翻卷着，罩住了她，罩住了整个山庄。

再看看身边那女孩。春杏也听到那歌声了，一双杏核大眼中慢慢浸出了泪水。她拉拉春杏的手。送行的人催促，她扭头又向山梁上望了一眼。

几个月后，县里的拖拉机来队上耕地。歇晌午时，毡匠独自爬上拖拉机，学着样儿去开，结果撞到崖上，毡匠摔断了腿。一天，毡匠柱着棍出门了。他沿着山梁上的小路向大山里走去，再没回来。

秋天，好妹生下个儿子。

悔恨让阿姆一病不起，如果不是家里的穷日子，如果不是自己的病身子，她怎么会让心尖宝贝早早就结婚，怎么会给她找那毡匠？躺在床上的老妇看着那个皱成一团的小脸，轻轻地说：“心疼不过狗娃，丑不过月娃”。

多年以后——

省城某大学校门前，女教授林如下课后夹着讲义走出来。校门不远就是热闹的商业街，一家工艺品商店刚开张，门前摆着几只庆贺的花篮，门边的音响里播放着河州地区的花儿。听到那熟悉的音乐，林如停下脚。抬头看门上的招牌《伊歆泉》三个大字吸引了她，林如随脚走进去，一边听着音乐，一边随意浏览着。一抬头，她的眼神定住了。货架顶端，立着一只锦鸡模型，昏暗的光线里，只看清那黑亮的眼睛和长长的尾翎。她震惊了，多么熟悉，跟自己书桌上的那只锦鸡一模一样。柜台后的女营业员顺着她的眼光望过去，微微笑了：“那是我们老板做的模型，几十年了，还跟活的一样。”林如回过神来，“你们老板？”女孩向商铺深处瞅瞅，在众多货物堆积的尽头，立着一张小课桌，桌后面，一个头戴白帽的回族老汉低着头，手拿一把小刀专注地刻着什么。他脚上穿一双辨不清颜色的翻毛皮鞋，林如的心咣咣咣跳起来。

音响里开始播放河州大令

——

上去那高山望平川

平川里有我的牡丹

看去是容易摘去实难

摘不到手里是枉然

——

多么熟悉，不仅熟悉，这支花儿她已哼唱了多少年。随着音乐的节奏，林如慢慢向那老汉走去。

责任编辑：魏建国