屠牛记

曹百新，陕西富县人。作品见于《延河》等。

延文坐在奶奶怀中，仰起头有气无力地央求：饿。

奶奶掠起一缕额前蓬乱的银发，骂道：这杀牛贼牛蛋收礼不待客，都把我孙子要饿死了。

后院牛蛋家杀了头牛，为儿子办满月宴。

牛是庄稼汉的壮劳力，也是家道殷实的象征。为了让牛健壮，庄稼汉像抚养自己的孩子一样善待牛，给牛吃尽可能好的草料，甚至把自己都舍不得吃的黄豆拿出来喂牛。在这种情境中，屠宰牛被看作是昧良心的人，被庄稼汉贬为“杀牛贼”。

牛蛋得到牛时逢人就炫耀，毛主席逝世了，还是保佑贫下中农的。生产队把土地和牲口才分到户，牛蛋抓阄抓到这头怀小牛的母牛，一双因甲亢欲爆裂出框的大眼，此刻眯成缝，好像抓牲口这样的小事，也瞒不过已经成神的他老人家。

延文的父亲，恢复高考上了大学，让贫协主席的儿子牛蛋心中大为不满。无数次的私下嘟囔，地富反坏右还想反攻倒算。

延文家本来多分了三亩地，但牛蛋瞪着大眼说，延文爹上了大学，吃了皇粮，凭什么还能分口粮田？他说话间红五类闯将的霸气森然。延文奶惶恐地低下头，地主婆的帽子好像又压在了头上，被牛蛋麻绳勒过的脖子隐隐作痛。

牛蛋家的房屋院子也是分了延文祖上的，那院子曾经是延文家大户地主的后花园。牛蛋家入住后，为使贫下中农的本色不能改变，墙上屋脊的砖雕、窗棂椽头的木刻被悉数砸毁，花果飘香的院落就成了牛圈、垃圾场。

牛蛋爹当年住进那院子后，每次见到延文奶奶像做贼一样心虚。牛蛋长大后，见到他爹低眉顺眼质问道，贫协主席像扛长工样窝囊，是准备向阶级敌人投降？牛蛋的阶级立场异常坚定，平日经常挑衅延文爹，批斗会对地主婆延文奶也毫不留情。

生产队干活，牛蛋手不沾泥，冬天避风处晒太阳，夏天歇荫凉，过得神仙日子。他说，为防止阶级敌人破坏，他必须得监督坏人。

好景不长，牛蛋刚拜堂成亲，毛主席仙逝。他添了大丫头，华主席下台。二丫头上世，就包产到户了。牛蛋悲鸣，一夜回到解放前！爹一病不起，贫下中农牛蛋不事稼穑，老婆吊两个丫头，加上这头牛五张口，常是吃了上顿无下顿。为填肚皮，牛蛋偷鸡溜狗，偷东家瓜，摘西家菜，人人见他是远迎远送，只怕被顺手牵了什么。

按农村习俗，谁家添丁进口，街坊四邻要用三尺红毛线绑上几枚麻钱或几块人民币，叫添红挂锁。以前农村生活条件不好，孩子容易夭折，满月时，父母会请石匠打一个小石狮，用亲朋好友绑财物的红毛线编成绳子，把孩子拴在炕头。石狮子可以镇住妖邪，红绳牢牢拴住孩子生命。这次牛蛋添了儿子，快喝满月酒时，村里人都不愿意和他这种“溜光锤”来往，所以送的红毛线就少得编不成条绳子，老婆嘟囔，牛蛋也心里着急。

千百年来延香续火还得儿子，两个丫头连地也分不到，在日渐吃紧的计划生育政策实施前老婆抢生下这个儿子，就被结扎。不能让儿子有一点闪失，那这包含百家祈福的红线锁一定得辫成。

牛蛋端个老碗，圪蹴在村口的老槐树下细嚼慢咽。

老槐树下就是全村的文化活动中心，前几年那张当做鸣钟使的破犁一响，就会有最高指示传来，敲锣打鼓地让各家各户人都到老槐树下集合，或者是开批斗会。近几年那破犁再没响过，但是这里作为新闻发布会现场的功效并没有衰退，东家嫁女，西家娶媳，张家添了小子，王家殁了老人的消息都从这里传播开来。听到消息的人家，就会准备蒸些白馍，拿些礼品，前去表示庆贺或者搭把手帮忙。

牛蛋添了小子后，接连几天都曾在这里发布消息，但前来送贺礼的人却寥寥无几。牛蛋端着老碗出来，几个家里主事的男人就转身各自回家，只留下几个抽旱烟的老人、和尿泥的孩子。

牛蛋对戴着铜腿旧式石头镜的老汉喊，三爷，你的一口豁牙得是光能嚼洋芋和豆腐咧？

被称做三爷的老汉答声，石头能咬动，它不止饿么。

你后天来我家吃肉，别把你老牙崩了。牛蛋和三爷开着玩笑。

三爷骂到，你这崽娃子，五黄六月你让我吃的该不是老鼠肉么？想骗的抽我旱烟，就实说，三爷给你装上一袋烟。

三爷你栽的烟就是劲大，抽一锅子，半晌都不乏。我不骗你烟抽，我娃后天满月，我请你吃肉喝烧酒。

你还能称下肉，有出息了啊！这会儿城里的饲养场也没有出栏的猪，干部都没肉吃，你还能请我吃上肉。

咱是没称下猪肉，咱吃牛肉啊。牛肉可是共产主义才能吃上的，炖牛肉还不加土豆，再喝几口那玉米烧酒，过瘾吧？

你崽娃子，割资本主义尾巴割去我的几捆烟抽完咧，就又来给我灌米汤，骗烟抽。

三爷，明天我在这里把那头牛娃杀了，后天请大家吃牛肉。

听到有肉吃的几个小孩子，围在牛蛋跟前吼：要吃肉，牛滚沟。要吃肉，牛滚沟。

第二天清早，几抱粗的老槐树牢牢拴住那头刚刚一岁的小牛。准备上地里干活的人都放下了扛在肩上的工具，围在树下抽烟、谝闲，等着看这里准备上演的杀牛好戏。

延文此刻瞅着流泪的小牛发呆。一群小孩子围着他，唱儿歌“一只哈巴狗，蹲在大门口，眼睛黑黝黝，想吃肉骨头。”延文奶奶提着拐棍，做出要打这帮孩子的架式，撵散他们，要拉着延文回家。

我要吃牛肉！哇——延文拖着长腔哭起来。

牛肉明天煮熟才能吃，现在那活牛你敢过去啃么？奶奶继续拉延文的手。

延文挣脱奶奶的手，围着槐树转圈圈，气得奶奶没办法。

戴着石头镜，捋着山羊胡的三爷走到跟前，对奶奶说，娃不想回家，就让在这玩，把娃气下毛病了，你给儿媳咋交待？

牛蛋要在这杀牛，娃这么小，还不把魂吓得遗了？杀牛的人要折寿，看见牛被杀的人也得折寿哩。你上年纪的人咧，又不是不晓得。奶奶说出让延文回家的原委。

也对，也对，牛蛋这崽娃子，咱庄户人家几时杀过牛么。这当牛也真恓惶，为人干了一辈子，还免不了被人剥皮吃肉。娃要叫不回去，你让娃把手背后去，老天爷就是看见了，以为是手被绑着救不了牛，就不会怪罪，也不会折寿的。这是老辈人传下的，应该没错。三爷劝气喘吁吁的延文奶，别再费力撵娃回家了。

没人愿意背杀牛贼的恶名，以前摔残摔死牛，也没人愿剥皮。现如今好端端的活牛，更没人敢下这个手。不过牛蛋的手黑，踢打起阶级敌人毫不留情，不仅仅黑五类身有体会，被牛蛋整过的人们，听到牛蛋的名字，肉都在颤。

就在人们渐渐淡忘牛蛋的凶恶时，他前不久却亲手将这头雄性的黄牛犊在这老槐树下去了势。

平日里人们为了让牛好使唤，不耍牛脾气，就请把儿上竖根铁丝挑几绺红布将自行车靠在槐树上“劁牛的”。“劁牛的”拴好牛，嘴里叼着“手术刀”，双手将牛蛋（牛睾丸）捋下来，向一个方向旋转，随着双手的转动，牛蛋的包皮越绷越紧，这时一只手狠狠攥着牛蛋根部，另一只手拿“手术刀”对着睾丸各轻划一刀，两个圆圆的牛蛋便“噗、噗”掉了下来，手术就算完成了。这时“劁牛的”收取几元的工钱，拿着两个睾丸回家美美的炒一盘，在生活贫瘠的年代就是让人羡慕的好日子。

牛蛋那天也想请“劁牛的”，但是因为牛蛋想价格更低些还要讨回两个牛睾丸自己吃，和“劁牛的”几句话语没说投机，“劁牛的”骑上自行车，去下一个村子找生意去了。

牛蛋瞅着“劁牛的”远去的背影，唾了一口浓痰，骂道，少你个断子绝孙的骟牛匠，还弄不成事？

他将牛四肢捆牢，在树干上将那两个牛睾丸摆好，用块大木棰，狠狠地照准牛睾丸砸将下去，随着牛的一声惨叫，那原来圆圆光滑的牛睾丸烂成了泥，牛就骟成了。

再次被拴在大槐树上的小黄牛瑟瑟发抖，那椎心的疼痛记忆依然深刻。牛蛋提来只盛有半桶凉水的木桶和刀斧等家什，小黄牛大眼睛汩汩流淌着泪水。

延文看着看着，眼泪也流了下来。问奶奶，牛哞哞会不会痛？

奶奶说，怎么不痛呢，可人要吃肉啊。

那我不吃肉了，牛哞哞能活不？

不光是你吃肉的事啊，那么多人都想吃肉哩。

那别让牛哞哞哭，别让牛哞哞看见杀它的刀。延文想用小手去擦牛流下的眼泪，被奶奶拦下了。奶奶解下腰间的围裙，裹在小牛的头上，拦住了小牛那双让人心酸的眼睛。

几个为了分得一点牛下水的人，双手攥紧了绑在牛腿上的绳子。牛蛋用刀切向了小牛的喉咙，血顺着刀柄流满了盛有凉水的木桶，牛仆然倒地，众人松手。小牛突然挣扎地蹦起来，盲目地向身边的人发起攻击，踢翻了木桶，血水四溅，看客们夺路而逃。

牛蛋也骇的不轻，但他马上抹掉脸上的血水，操起斧头，向小牛的脑袋劈去。牛蛋口中尝到了腥咸的脑浆，小牛最后的力气也已经使光，它四肢抽搐着瘫软在地上任人宰割。

得意的牛蛋凶神恶煞般地环视一周。延文嚎起来，周围的孩子也都嚎起来，一帮婆姨们被这血腥的场面吓得呕吐不已，三爷有细绳拴着的眼镜也惊得跌落在胸前，他口中念道，杀牛不请人造孽啊！

这天夜里，家家孩儿的啼哭与劈肉砍骨的声音遥相响应，村子家家老太婆们在老槐树下喊叫着自家孩子的名字，XX回来，回来啰，回来。渗人的叫魂声此起彼伏。

牛蛋家儿子过满月的当天，许多人都去给送红毛线。延文奶也送去用红毛线绑着的一双袜子。许多人并没有吃到鲜嫩可口的牛肉宴。

责任编辑：侯波