华裔老人的美国生活

赵海建　郑佳文

2014年1月19日，在纽约街头，一名84岁华人老人因闯红灯与警察发生冲突而致头破血流。不久前，一名留居美国的天津老人在刺死自己的儿媳后自杀身亡。这两位老人的悲剧足以让我们对这个群体的生存状态进行反思。

近年来，许多中国老人漂洋过海到美国投靠子女，但扑面而来的是文化差异、语言壁垒、经济压力以及家庭纠纷。这个孤寂的群体，每个人都在演绎着不同的异乡漂泊之路。

入“发财团”有时捡破烂

年过八旬的华人李老太家住纽约法拉盛，她每天必做的工作就是和老伴儿一起去赌场吃顿免费午餐，顺便赚点小钱，然后再搭乘“发财团巴士”回法拉盛。

在美国《侨报》做过3年记者的张凯告诉记者，“发财团”已成为华裔老人的“另类美国生活”。原来，美国不少赌场为开发客源、增加人气，通过华人旅行社专门招揽华裔客人。为吸引这些年长者，赌场不仅提供接送服务，还提供免费饮料及午餐，并且提供赌资。虽然要忍受往返两三个小时的舟车劳顿，还要花好几个小时“坐班”，但一个月能挣六七百美元。

张凯解释说，在法拉盛，大约有60%的华裔老人都生活在贫困线以下。有些老人无儿无女、单身家庭、身体残疾；有的则是爱子心切，被儿女骗得身无分文。虽然美国也为老人提供各种福利待遇，但很多华裔老人特别是新移民老人却很难申请得到。即使“幸运地”申请到，一个月的生活补助金也仅有400美元到600美元不等。

所谓“穷则思变”，很多老人不得不开源节流。来自广东台山的唐老太住在旧金山唐人街，她现在基本靠社区组织派发的免费食物过日子。她每天四处打听免费食物派发点，只要腿脚听使唤就去排队领食物。

另外，迫于生计，许多华裔老人甚至干起了捡垃圾的活儿。在法拉盛，记者就见到不少华裔老人在捡拾那些可回收的瓶罐。

有人住蜗居 有人睡地板

很多人以为在美国就能住花园洋房，但对很多华裔老人来说，蜗居也成了奢望。很多华裔老人用月收入的35%来付房租，有的还需要支付高额的水、电、煤气等费用。

在旧金山，许多华裔老人都蜗居在唐人街上狭小的散房内，独居的何姨是当中的一员。在一所名为“泰平旅店”的寓所内，记者拜访了何姨。何姨来自广州，在唐人街生活了27年。她曾在一家餐馆打工，她的好手艺为老板赢得不少回头客。但自从10年前因工伤赋闲在家后，何姨搬到了这里的散房居住。如今，她每月的收入来自伤残补贴，大约800美元，但房租就用去600多美元。记者看到，床头摆满锅碗瓢盆和油盐酱醋，房间内几无下脚之地。

今年65岁的孙老先生也在为住所伤神。他在福建原本有很大很不错的房子，一年前被儿子接到纽约居住。因家中居住环境狭小拥挤，孙老先生只能天天睡客厅地板。并不是儿女不孝敬，只是目前儿女都处在打拼阶段，收入有限，所以一家三代租住在一套两室一厅的房子。

今年60出头的东北老人老徐似乎要成功一些。他在多年前花10万美元买了一套一居室房子，但每月要交近900美元的地税，而同样面积的房子租金也不过1000多美元。为应付各种费用，老徐每天不得不干10多个小时的活儿。

心灵空虚 度日如年

对于华裔老人来说，语言是他们融入美国社会最大的障碍，许多老人甚至一辈子都没有离开过唐人街。由于紧张的工作节奏，子女也无暇陪着父母。华裔老人内心深处十分空虚寂寞。

来自广州的张老太太今年70多岁，她和老公退休之后就被儿子接到美国。每天除了看中文电视就是打扫卫生，几乎没有别的娱乐活动。小区里白天静悄悄的，每当有汽车经过，他们就会下意识地往窗外看去，尤其是下午孙子、孙女快要放学回家和儿子、儿媳快要下班回来时，他们等待的心情更加急迫。但在回家之后，孩子们又各自忙碌，真正能和他们坐在一起说说话的时间并不多。日复一日，老两口心里有说不出的寂寞。

而对于那些失去老伴独自赴美的老人来说，日子更难熬。来自中国大陆的赵老先生随着女儿在纽约长岛买房定居了。这里景色优美，但几乎与世隔绝。平时女儿上班后，家里只剩下赵老先生一个人。他常常把屋子收拾了两遍还感到无事可做，只好看着日出日落。

一对来自武汉的老年父母表示，他们中年时千辛万苦存钱送孩子出国留学，孩子离开将近10年之后，头发已花白的老两口才终于踏上了美国领土。“在美国100天，真正与女儿在一起的时间大概加起来不超过1周。”

东方孝道 土崩瓦解

一些华人子女已经西化，他们会帮助父母申请社会的补助金或者将父母安顿进老人公寓。但对于一些有着“养儿防老”观念的老人来说，却有着被遗弃的感觉。

沈女士住在洛杉矶，她的车有一次在超市停车场被一辆本田车刮到。就在她向肇事的华裔老人索要保单的时候，老人家竟“咕咚”一声倒在地上哀求道：“我已经80多岁，如果保险公司知道我出车祸，就不会让我再开车出来买东西了。”沈女士问道：“你这么大岁数了，干吗还自己开车出来？为什么不让孩子帮你？”“别提他们了，两个儿子从来都不看我。否则，我这老胳膊老腿的还用得着自己出来吗？”听了老人的一席话，沈女士于心不忍，这场车祸就不了了之了。

上海老陈夫妇是上世纪80年代移居美国的，如今子女独立。但子女的不孝带给他们的是无限痛苦。女儿没有房子，逼父母把房子“卖”给她，把父母赶到车库居住，连个烧饭的地方都没有。每逢过节，女儿一家喜气洋洋，大吃大喝，却连一碗馄饨都不送给二老吃。许多老人用毕生积蓄给子女买房，却被要求支付房租，生活很是凄惨。

有些老人甚至遭遇子女的家暴，住在法拉盛的林老太由于没能及时弯腰捡起“一枚硬币”逗孙子开心，被一把揪住衣领。由于没有经济来源，林老太想搬出去却无力承担房租，想回国也没钱买机票。

纽约大学社会工作学教授卢又华博士指出，中国的传统孝道在美国已经发生很大变化。老人会发现，早年赴美的子女已经变得“不中不西”，孙辈们已是美国人，“子女们要求父母做出改变，以适应美国社会”。endprint

因住不惯美国 华裔老人自杀

在众多压力下，沉默的华裔老人自杀率一直居高不下。记者在旧金山采访时获悉，2012年2月，一名华裔老人在赴美探亲一个月后就自杀。据称，老人在事发前曾向家人表示“住不惯美国”。

美国帕洛阿图大学副教授朱贲靓的调查指出，因为特殊的文化背景以及身处异国的文化语言挑战，华裔老人极易心里苦闷与忧郁，产生自杀念头及实际自杀率较其他族裔要高。其中，每100名华裔老人中就有15人始终有自杀念头。

在造成自杀的原因方面，华裔老人如果体弱多病以及只能操单一母语，特别容易产生孤立与轻生自杀念头。朱贲靓指出，与家庭之间的疏离逐渐成为自杀率年年升高的主因。有孩子的地方就是家，“我们不在乎粗茶淡饭，只求能跟孩子多待一会”。但不少华人父母表示，即便这么低的要求，在美国也属奢侈。

调查指出，华裔老人面对压力时往往埋在心中，缺乏处理问题的能力，结果造成更严重的忧郁症状。由于家人的冷淡不关心，使老人失去自尊，不愿成为家人的负担，于是产生轻生的念头。

不会说英语 也勇于交流

对于老年移民来说，子女是他们留在美国生活的最大动力。对如何适应美国生活，子女有何建议？对此，记者采访了在美国的中国留学生，他们讲述了年轻人的方法。

毕业于美国密歇根大学的吕小姐在美国汽车城底特律生活已超过10年。她的父母生活在国内，由于不舍得离开家乡，两个老人只是偶尔到美国去探望女儿一家。

吕小姐介绍，家里两位老人每次探亲大概都会在美国停留半年。得益于二老乐观开朗的性格，父母基本上没遇到什么难题。

她说：“能否融入最主要还是看人的性格。像我父母就比较能适应，因为他们性格不是特别挑剔，也比较爱社交，对美国文化有包容的态度，即使不会英语也敢和美国人交流。这样的性格对环境的适应力比较强。”吕小姐说，“我也就是在他们刚来不久时带着他们四处转转，给他们办个公交卡，然后两位老人手里拿个GPS的地图、一张公交卡，就自己乘车四处转了。”

多开拓渠道 认识新朋友

在美国匹茨堡工作的黄先生打算把父母接到美国居住。虽然父母根本不懂英文，但他有信心帮助父母在当地交到新朋友。

就黄先生的经验，社区图书馆和华人教会是想要定居美国的中国老人两个必去的地方。黄先生介绍，在匹茨堡，基本上每个社区都有社区图书馆，提供许多免费的活动，像为外国人而设的英语角、瑜伽、画画、跳舞等，通过这些活动父母可以认识一些热情的美国老人。

而华人教会则是结识在美中国人的最佳场所。“美国的华人教会分布十分广泛，乡村和城市都有，而且是开放式的，不管你信不信，都欢迎你去参加。”他说，“那里聚集了许多中国人，父母要认识新朋友不难。”

除此之外，在美国的华人越来越多，子女在美国基本上都有一个华人朋友圈。黄先生认为，只要多把父母带到朋友家做客，久而久之，“几对老人在一起也可以打一圈麻将了”。

“如果子女是生活在美国的大学区，那父母更加不用担心了，像匹茨堡的中国留学生就很多，聚居在一个区域，很多父母都会过来帮忙带孩子或探望，公车上都是中国人，不愁交不到朋友。”他说。

到大学去深造

来自广州的陈小姐去年将父母接到美国与她团聚，打算定居美国。虽然二老对学习英语十分不上心，但陈小姐认为，要让父母可以比较独立地在美国生活，掌握基本的英语会话必不可少。

为帮助父母学习英语，陈小姐下了不少功夫，最近她就为两个老人找到一个“语言交换”项目。陈小姐说，要找到能和父母配对的“语言伴侣”并不难。华人学校是华裔在中小学阶段学汉语的途径，许多第二代移民不会讲中文却很愿意学，陈小姐的父母就教他们中文，他们则教英文作为交换。

除了“语言交换”，美国政府的ESL（英语作为第二语言）机构也会开设一些学习英文项目。很多美国大学生会应聘去做志愿者，因此费用很低。

陈小姐还建议，如果父母上过大学，年纪也不大，那完全可以鼓励父母继续“深造”，“上学绝对是融入美国最好的方式。”她说：“朋友的母亲曾是一名大学教师，50岁时为了子女来到美国生活。当时她选择读语言学的硕士，毕业到现在一直担任一个中美交流项目的负责人，现在的事业比女儿还要成功。”

〔本刊责任编辑 袁小玲〕

〔原载《广州日报》2014年1月26日〕endprint