拉美式的孤独

加布里埃尔·+加西亚·马尔克斯

加布里埃尔·加西亚·马尔克斯（1927—2014）：哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，20世纪最有影响力的作家之一，1982年诺贝尔文学奖得主。作为一个天才的、赢得广泛赞誉的小说家，加西亚·马尔克斯将现实主义与幻想结合起来，创造了一部风云变幻的哥伦比亚和整个南美大陆的神话般的历史。代表作有《百年孤独》（1967）《霍乱时期的爱情》（1985）。2014年4月17日，马尔克斯在墨西哥首都墨西哥城因病去世，享年87岁。

马尔克斯把反映现实生活作为自己艺术追求的目标，他的作品荒诞神奇，但无不植根于拉丁美洲的土壤上。马尔克斯在运用魔幻现实主义创作方法上独具特色，他善于把现实主义的场面、情节和完全出于虚构的幻想情境有机融为一体，通过光怪陆离的魔幻世界的折射，表现活生生的社会现实。

跟随麦哲伦一起从事首次环球航行的佛罗伦萨航海家安东尼奥·皮加费塔，在经过南美洲时，很忠实地写下了他的见闻，然而读起来它却更像一篇虚构的幻境游记。他在游记中写道，他看见了背上长有肚脐的猪；没有爪的鸟，这种鸟的雌鸟将蛋产在雄鸟的背上；还有一种没有舌头的鹈鹕，嘴像一把汤匙。他还写道，他见到了一种奇怪的动物，它的头和耳朵像驴，身体像骆驼，腿像鹿，叫声像马。他也描述着，在巴塔哥尼亚大草原①，当他们把一面镜子放到遇到的第一个土著面前时，这个身材魁梧的男人，被镜中自己的形象吓得魂不附体。

这部简短而吸引人的游记，即使在当时，就已包含了我们今日小说的精髓，但是，它所叙述的一切绝非那个时代现实生活中最令人惊奇的事情。在有关西印度群岛的记载中，史学家们告诉了我们无数更多的奇闻。由于许多人贪婪地寻找黄金国，这块并不存在的国土竟然多年来出现在多种不同版本的地图上，并随着绘图者的想象不断改变其原来的地点和形状。传奇人物阿尔瓦尔·努涅斯·卡维萨·德巴卡②，为寻求长生之泉，在墨西哥北部探险8年。在这次疯狂的远征中，他带领的探险队互相残杀，在到达终点时，原有的600人仅存5人。在无数不可思议的谜当中，有一个至今未被揭开：有一天，11000头各自驮有100磅黄金的骡子，从秘鲁的库斯科③出发，去赎回印加帝国的最后一位皇帝——阿塔瓦尔帕，但这批骡队却未到达目的地，下落不明。后来，在殖民时期，在哥伦比亚北部的卡塔赫纳，有人出售过一些在冲积土壤上养大的母鸡，在它们的鸡胗里发现了金粒。直到不久前，我们周围还涌现着大量的寻金狂。就在19世纪，一个专门研究兴建一条跨越巴拿马地峡越洋铁路计划的德国代表团，还得出这样的结论：由于该地区铁矿稀少，只有用黄金建造铁轨，这个方案才是可行的。

摆脱西班牙统治而获得独立，并未使我们从这种癫狂状态中清醒过来。曾三次连任墨西哥总统的大独裁者安东尼奥·诺·德·桑塔纳将军，竟为他在名叫“糕点”的战争中失去的右腿，举行了一次豪华的葬礼。独裁统治厄瓜多尔达16年之久的加夫里埃尔·加·莫雷诺将军，在其死后竟然被穿上挂满勋章的军礼服，安坐在总统宝座上。自称能够通神的萨尔瓦多的特奥索福的独裁者马克西米利亚诺·埃·马丁内斯将军，曾在一次疯狂的屠杀中，结果了3万农民的性命。他曾发明一种摆锤来试探有没有人在他的食物中下毒，他还下令用红纸包遮街灯，以控制猩红热的流行。洪都拉斯首都特古西加尔巴中心广场竖立的佛朗西斯科·莫拉桑④将军的雕像，实际上是从巴黎一家旧杂货商店里买来的法国奈伊元帅⑤像。

11年前，当代最杰出的诗人之一，智利的聂鲁达，也曾在此以精彩的演说，向人们传达来自拉美的信息。从那以后，所有的欧洲人，无论善意还是恶意，都关注起拉美这片神秘土地所产生的传奇。在这里，那些着了魔似的富于幻想的男人和富有历史感的女人，他们无休止的刚愎与怪异，都如神话一般。我们从未得到过片刻安宁。一位深受爱戴的普罗米修斯式的总统，竟然被困在大火冲天的总统府中，同整支正规军对抗，最后战死⑥；在两起可疑而又无法澄清的空难事件中，一位英明的总统和一位为恢复民族尊严而斗争的民主军人丧 生⑦。在这期间，发生了5次战争和16次军事政变；还出现了一个恶魔般的独裁者⑧，以上帝的名义，对当代的拉丁美洲实行了第一次种族灭绝。与此同时，2000万名拉美儿童，不满两岁就夭折了，这个数字，比1970年以来欧洲出生的婴儿总数还要多。遭受政府迫害而失踪的人达12万，这等于乌默奥⑨全城的居民不知去向。许多在阿根廷监狱中分娩的被捕孕妇，不知道自己亲生骨肉的下落和身份，军事当局下令把这些孩子秘密交人收养，或送进孤儿院。

智利，一向以殷勤好客著称，但竟有100万人外逃，占其总人口的10%。被认为是本大陆最文明的乌拉圭，其250万人口中，有l/5流亡国外。自1979年以来，萨尔瓦多内战使当地几乎每20分钟就产生一个难民。如果所有被迫移民和流亡国外的拉丁美洲人联合组成一个国家，其人口将超过挪威。

我敢说正是拉丁美洲这种特殊的现实，而不仅仅是它的文学表现，引起了瑞典文学院的重视。这种现实不是表现在纸上，而是活在我们内心，它造成了我们每时每刻的大量死亡，同时，它也孕育出一种充满美丽与悲哀、永不枯竭的创作源泉。而我这个浪迹天涯、满怀思乡之情的哥伦比亚人，只不过凭借这一源泉，成为被命运侥幸圈定的数码。在这个荒诞的世界中，我们，无论诗人和乞丐，音乐家和预言家，战士和无赖，很少需要求助于想象力。因为我们面临的最大问题，是找不到一种合适的手段来使人们相信我们生活的现实。朋友们，这正是我们感到孤独的原因。

如果连我们自己都不能适当地表达自己的困难。那么，生活在世界另一边，醉心于欣赏自己文化的有识之士，不能有效地理解我们拉丁美洲，就是可以理解的了。同样，也可以理解，他们坚持用衡量自己的标准来衡量我们，而忘记了每个民族在生活中遭受的苦难并不全然相同，忘记了追求平等的过程对于我们，和对于他们一样，是残酷的、艰巨的，这是很自然的。用不属于我们的模式，来解释我们的现实，只能使我们更得不到了解、更孤独。如果历史悠久的欧洲能用自己的过去来对照我们的今天，那么他们的理解力也许会增加一些。他们应该记得，伦敦花了300年的时间才建立起它的城墙，又经历了另外300年才出现了一位大主教；罗马在一位国王确立其在历史上的地位之前，曾在黑暗和蒙昧中默默度过了两千年；而今天以热爱和平和奶酪、钟表著称于世的瑞士人，在16世纪曾像野蛮的大兵一样血洗欧洲；直到文艺复兴的巅峰时期，还有12000名东罗马帝国豢养的德国雇佣军，在罗马烧杀抢掠，使8000名居民丧生于刀剑之下。

53年前，托马斯·曼在这里赞扬过托·柯洛格尔的梦想，主张把朴实的北方与热情的南方统一起来。我没有这种幻想，但是我相信，只要那些思想敏锐的欧洲人，那些努力想建立一个更公正、更人道的社会的欧洲人，能够重新修正看待我们的方式，就会更有效地帮助我们。拉丁美洲的人民都渴望在世界历史中占有一席之地，如果世界各地的其他民族不能用具体的方式支援我们，而仅仅声援我们的幻想，那是无法消除我们的孤独感的。

拉丁美洲不愿意，也没理由听凭他人摆布。除了希望保持自己的独立自主地位，她没有任何不切实际的幻想。然而，航海技术的进步缩短了欧洲和美洲之间在地理上的距离，我们文化上的距离却扩大了。为什么人们对我们文学上的特色持欣赏与宽容态度，却疑虑重重地拒绝我们在社会变革中努力追求独立自主呢？为什么人们以为，先进的欧洲人在自己国内奉行的正义，不能以不同方式，在不同的条件下，也成为拉丁美洲的目标呢？不，我们历史上所呈现的无穷无尽的暴力和痛苦，是历代的不公正和无休止的苦难的恶果，而不是来自外地的预谋。

可是，许多欧洲领导人和思想家却不这样想。他们犯了和他们祖辈同样的错误，似乎认为除了听凭世界两个超级大国摆布之外，就没有其他生路。朋友们，这就是我们孤独的原因所在。

尽管如此，面对种种的压迫、掠夺和歧视，我们的回答是活下去。不论是洪水、瘟疫、饥荒、动乱，甚至是几个世纪的战争，都不能削弱生命战胜死亡的永久优势。这种优势还在加速成长：全世界每年的出生人口要比死亡者多7400万，这些新出生的人相当于纽约每年人口增长的7倍。这些婴儿的大部分都出生在资源缺少的国家，包括拉丁美洲。相反，那些经济最繁荣的国家，却积聚了强大的、足以灭绝我们人类，甚至可以消灭生存于我们这个不幸地球的所有生物的破坏力量。

我所敬慕的导师威廉·福克纳，当年也曾在这个场合、这样的大厅里说过：“我拒绝接受人类末日。”他在32年前拒绝接受的这种悲剧，在今天，已成为科学上的一种可能。自从有生命的历史开始以来，人类第一次拥有如此大的破坏力。如果我不能充分认识这一点，我便不配站在他曾站立过的这一讲坛上。面对这一可怕的、令人难以置信的现实，我们作为寓言的创造者，有权利相信：创造一种与现实相反的理想世界还为时不晚。在那里，任何人无权决定他人的生活或死亡方式；在那里，爱情成为真正的现实，幸福成为可能；在那里，那些命定忍受百年孤独的家族，将最终得到在地球上永远生存的第二次机会。

注释

①位于南美洲南端。

②阿尔瓦尔·努涅斯·卡维斯·德巴卡：西班牙探险家，后任巴拉圭总督。

③古代印加王国的首都。

④佛朗西斯科·莫拉桑（1772—1843）：洪都拉斯自由党起义领袖，1830年任洪都拉斯总统，后被杀。

⑤奈伊（1769—1815）：法国大革命时期将领。

⑥指智利民选总统阿连德于1973年9月11日在皮诺切特发动的军事政变中遇难一事。

⑦分别指1954年危地马拉总统阿本斯和1981年巴拿马总统托里霍斯先后因飞机失事遇难。

⑧指前尼加拉瓜独裁者索摩查。

⑨瑞典海滨城市。

（选自《给诺贝尔一个理由·第1辑》， 程三贤编，中国广播电视出版社2006年，有改动）