“百年孤独”的马尔克斯

刘火雄

作为拉美魔幻现实主义的扛鼎之作，马尔克斯的代表作《百年孤独》已风靡世界40余年，全球总发行量累计超过千万册。他的离世，在世界范围内，再次掀起了“马尔克斯热”……

为《一千零一夜》着迷的“大学问家”

“多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”《百年孤独》中这句开篇语，因为囊括了“过去”“现在”“将来”的时空维度，历来为世人所称道。

追寻奥雷良诺上校的回忆，走进拉丁美洲式的孤独，这在一定程度上是马尔克斯个人成长和生活经验的昨日重现。

1927年3月6日，马尔克斯生于哥伦比亚加勒比地区一个名为阿拉卡塔卡的小镇。由于父母忙于生孩子，10岁以前，马尔克斯基本上与外祖父母生活在一起。

身为上校的外祖父有至少19个私生子，参加并指挥过哥伦比亚著名的“千日战争”。这场始于1899年、终于1902年的内战，在战场上留下数十万具尸体。平日里，外祖父经常牵着马尔克斯的手去马戏团看戏，向他展示冰块的奥秘，或者在番石榴飘香的香蕉园游泳。酷爱占卜的外祖母，经常一到晚上，就摆出一副木头似的脸，讲那些充满恐怖色彩的鬼怪故事，经常唬得马尔克斯大气也不敢出。《百年孤独》中浓郁的魔幻色彩，从马尔克斯儿时的体验中不难找到渊源。

9岁的一天，马尔克斯在外祖父的箱子里发现了一本残缺不全的《一千零一夜》。当他读到一个人开了瓶盖，瓶里冒出一股烟，烟又变成妖怪时，马尔克斯不由得叫道“真神了”。书中不时闪现的幽魂、飞毯、神灯，与外祖母曾经讲过的鬼怪故事如出一辙。这令他非常着迷。

1937年，外祖父去世，马尔克斯结束了那一段童年岁月，开始与父母一起生活。阿拉卡塔卡这个“沉睡在沼泽地深处的村庄”，此后成为其小说永恒的原型，《百年孤独》中的小镇“马孔多”便是一例。

卡夫卡《变形记》的启发

中学时代，马尔克斯顺利地成了一名文学青年。他这时的兴趣主要在诗歌，不时为校刊写诗，并加入了学校的文学小组。

出人意料的是，作为文学爱好者，马尔克斯却于1947年2月在首都波哥大的哥伦比亚国立大学报名学了法律。父亲是邮电局报务员和赤脚医生，家庭收入不稳定，马尔克斯不得不想方设法自谋生路——法学系的课都在上午，下午他便可以打零工挣几个钱。不过马尔克斯很快就把手中的法典换成了文学作品集。

8月中旬的一天下午，在学校清冷的学生公寓里，马尔克斯坐在床上，翻开了卡夫卡的《变形记》：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上，变成了一只巨大的甲壳虫……”迎面而来的一段话，让马尔克斯茅塞顿开，他几乎跳了起来大声嚷道：“真是绝了！我的天，小说怎么可以这样写？这样，我也能写……外婆就是这样讲故事的。”

第二天，依据从卡夫卡那里获得的启示，马尔克斯完成了平生第一篇名副其实的小说《第三次无奈》。文章描述了一个小男孩因病在棺材中生活成长的离奇故事，亦真亦幻。自此以后，马尔克斯立志要成为一位小说大家，从《圣经》到古希腊、罗马神话，从卡夫卡到托尔斯泰，他不断汲取着养料，准备在世界文坛上实现喷发。

巴黎街头邂逅海明威

1948年4月9日，波哥大发生了一件震惊全国的大事：自由党左翼领袖、总统候选人埃利塞尔·盖坦被人暗杀。顿时朝野震惊，舆论哗然，冲突和暴乱持续了三天三夜，数千人死于非命。受此影响，哥伦比亚国立大学被迫关闭，马尔克斯放在公寓里的一些小说手稿也被烧毁。

无奈之下，马尔克斯只好辍学回到巴兰基亚。1950年，23岁的马尔克斯成为当地《先驱报》的记者。由于薪水微薄，马尔克斯只能栖身在一个一天只需要1比索50分的陋室，面积只有9平方米，位于报社对面一栋四层老楼里。当地人把这栋楼叫“摩天大楼”，楼的上半部分是妓院。这些妓院，后来被马尔克斯写入了小说《家长的没落》中。就在“摩天大楼”，马尔克斯开始了小说《枯枝败叶》的创作。

身为记者，在进行小说创作的同时，马尔克斯的新闻报道同样新意迭出。

1954年7月，马尔克斯重返波哥大，并在哥伦比亚第二大报——《观察家报》任职，为《日复一日》专栏撰稿。正当马尔克斯在《观察家报》干得风生水起的时候，报社却决定把他派往欧洲。个中缘由是：马尔克斯因揭露海军走私而引火烧身。

1955年，卡尔塔斯号军舰因走私家电超载沉没，军方和政府欲隐匿不报，却被马尔克斯抖了个底朝天。独裁政府不堪打击，开始报复，马尔克斯只好远走异乡。

一年后，《观察家报》被封，马尔克斯一下子没有了固定的经济收入，生活陷入困境。即便连生存都成问题，马尔克斯依然在夜里笔耕不辍。伴着不远处大学里传来的钟声，在一支接一支的廉价香烟中，马尔克斯写下了一张又一张文稿。小说《没有人给他写信的上校》就是这样诞生的。

沦落巴黎期间，马尔克斯有一次邂逅了自己的偶像——美国作家海明威。一天，马尔克斯看见海明威夫妇在圣米歇尔大街上散步。马尔克斯不知是因为激动还是腼腆，站在对面的人行道上一动不动，只是两手卷做喇叭筒状喊道：“老师——”海明威潇洒地转身扬扬手回答说：“朋友，再见——”当时，马尔克斯正痴迷于《老人与海》。海明威一定没有想到，这个陌生人有朝一日将与他在世界文坛比肩而立。

闭关写就《百年孤独》

此后多年，马尔克斯辗转于委内瑞拉、哥伦比亚等地，继续从事新闻和写作工作，并一度效力于古巴领袖卡斯特罗领导下的拉丁美洲通讯社。不过，对于作家马尔克斯来说，更让他感到骄傲的是娶了梅塞德斯为妻。

梅塞德斯是马尔克斯家乡一位药铺老板的女儿，两人初次邂逅时她年仅13岁。在马尔克斯眼里，这位有着埃及血统的女孩有着“尼罗河一般的娴静之美”。还是报社记者时，马尔克斯便常到药铺去，用六孔箫为梅塞德斯吹奏小夜曲，倾诉衷肠。后来有情人终成眷属，马尔克斯与梅塞德斯相濡以沫，在创作《百年孤独》时，更显得一往情深。endprint

1965年的一天，当马尔克斯开着他那辆奥佩牌小轿车，行驶在墨西哥城的路上时，“那遥远的、漫长的、从青年时代就开始撰写的长篇小说，突然一下子便全部展现在他面前”。于是，马尔克斯立马辞去了在广告公司的工作，把所有家当——5000美元交给了妻子梅塞德斯，开始闭关写作《百年孤独》。

对于马尔克斯来说，每天起床后做的第一件事就是伏案写作，接着用打字机修改、誊清。“我每天都写作，甚至星期日也写，从早上9点写到下午3点。我写作的房间很安静，暖气也很足，因为在创作过程中唯一让我烦的就是声音和寒冷。每天工作的时间里，我吸40支香烟，其他时间我就尽量不让香烟毒害自己了。”

在长达18个月的写作期间，马尔克斯不知道妻子是如何筹款维持生计的。小说才写到一半时，马尔克斯交给梅塞德斯的5000美元就已经花光，他们只好当了汽车。不久又没钱了，梅塞德斯开始当首饰、当电视机、当收音机，尽管如此，给丈夫写作用的新闻纸却从未短缺过。

好不容易等到文稿杀青，马尔克斯和妻子来到邮局，准备把《百年孤独》的纸质稿寄到阿根廷的一家出版社。700页的书稿被称完重量后，他们被告知需要83比索的邮费。山穷水尽的马尔克斯当时只有45比索。夫妻俩不得已只能先邮寄一部分书稿，谁知仓促中寄出的居然是后半部分……

哥伦比亚的“莎士比亚”

《百年孤独》出版后的成功，超出了所有人的想象。首印8000册不到两星期就被抢购一空。评论家说它完全可以和西班牙古典文学名著《堂吉诃德》相媲美，被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨制”。这为马尔克斯赢得了“魔幻现实主义大师”的称号。此后，各种版本的《百年孤独》被付印或盗版，此书也当之无愧地成了“美洲的《圣经》”。

20世纪70年代，马尔克斯仍活跃于新闻界，支持人权运动，谴责独裁和迫害。但他并没有因《百年孤独》的成功而停止小说创作。1975年，马尔克斯发表了历时8年才写成的长篇小说《家长的没落》，被美国《时代》周刊推荐为1976年世界十大优秀作品之一。一年后，马尔克斯为了反抗暴政，决定不再发表小说。沉默5年后，马尔克斯再次爆发，发表了《一桩事先张扬的凶杀案》，开始向诺贝尔文学奖迈进。

多年辛勤终于修成正果。1982年12月，马尔克斯在多次获得诺贝尔奖提名后如愿以偿折桂，因为他的“小说以丰富的想象编织了一个现实与幻想交相辉映的世界，反映了一个大陆的生命与矛盾的象征”。一时间，马尔克斯成了哥伦比亚的“莎士比亚”。endprint