曾经守望的那片红土地

吕华青

二十世纪六七十年代，中国大地掀起了知识青年上山下乡的热潮。这场涉及千家万户、影响了几代人前途命运的运动，是共和国一段令人难忘的历史。

——题记

一、载着青春与迷茫的专列

早晨醒来，列车已经进入了江西境内。

天下着小雨，车窗外雾蒙蒙的，仿佛笼罩着一层轻纱。远处黛青色的山峦，忽高忽低、忽远忽近，不断地变换着。眼前一座座小山包，不时从车窗前掠过，橘红色的土地，生长着各种植被，深绿浅，湿润清新。一片阶梯般向下的水田里，几个老农披着蓑衣、戴着斗笠，吆牛扶犁，深一脚、浅一脚地耕耘着。

几个车窗不知什么时候已经打开，有人在兴奋地向着车外大声呼喊：“江西老俵……”，“老俵，老俵……”，还有人把从上海带来的一包包小饼干、包装的小糕点，朝车窗外正在田间劳作的老乡扔去。

车厢里有人谈笑风生，更多的人则安静的坐着。这趟知青专列，满载着一群十七八岁年轻人的青春和迷茫，从上海开往江西。车上很多人，第一次离开父母的怀抱，也许此刻的心情，还未从昨日离别的忧伤中平静下来。

1970年4月8日下午，上海，北站。

站台上红旗飘扬，锣鼓喧天，挤满了前来送行的男女老少。父母一遍遍嘱咐着孩子，亲人们相互道别，有的人还哭红了眼睛。列车启动的瞬间，车窗内外呼喊声、道别声、哭叫声，与广播喇叭的声响混杂成一片，此起彼伏，无数只手臂在不停的挥动……

紫砂岭是赣东北地区鄱阳县田坂街公社的一个偏僻山村，知青的集体宿舍，安排在几间相对集中的砖木结构的房子里。村头老屋的山墙上，大红颜色书写的毛主席语录格外醒目：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”“各地农村的同志应当欢迎他们去。”刚到农村，山区的环境让人感到新鲜，但很快就变得迷茫起来，几个女生还常常悄悄擦着眼角的泪水。

上海知青的到来，给古老的小山村凭添了一种说不清道不明的生机与活力。不同语言的模仿，相互串门交流，村头和地里传来的阵阵欢笑，让生活多了几份色彩。

最初的日子，生产队规定每天由村民轮流给知青点送菜。那年头，江西农村的生活条件比较艰苦，乡亲们总是省吃俭用，把最好的东西留着，待轮到自家送菜的日子来送给知青。每天看着乡亲们提着鸡蛋、蔬菜上门，我们心中常常会有不安的感觉。不久，知青们开始学习整理土地，自己动手种菜，每逢雨后还会爬上屋后的山坡，挖出冒出地面的笋尖回来做菜吃。每天下地回来，男生操起扁担去井边挑水，女生则清理灶台生火做饭。

一切渐渐趋于平静，乡亲们也不再关注或议论“上海佬”的生活，就像隔壁多了一户本地邻居。“插队落户”的日子，就这样悄然开始。

二、洪水包围的村庄

落户紫砂岭不久，便到了麦收的季节。

虽是初夏，但山区连绵的阴雨，还是使人感到春寒的料峭。村外地里，原先滚滚的麦浪不再起伏，已经成熟的小麦，一片片弯曲着，倒伏着。

午后阴雨稍住，全村人马便紧急赶往村外的一个山凹抢收小麦。天空阴沉着脸，抢收粮食的人们没有了往日在田间生产作业的秩序，大家七手八脚，有的弯着腰，不停地挥舞着镰刀，有的双手捧起割下的麦子，大步来回奔跑，匆忙地往手推车上送。

忽然，从西边大山的深处隐隐响起了轰隆声。那声音，由远而近，由弱渐强，慢慢变成雷鸣一般。人们还来不及多想，转眼间便见一道暴虐的洪水，带着不可抵抗的威力，顺着山势滚滚而来。

从未见过这样壮观的景象，我一时惊呆了，不知所措。

正在山凹里收麦的人们相互高声呼喊，争先恐后的奔跑起来，有人抢着把已经收割的麦子抱起，急急忙忙地往地势较高的山坡上转移，麦地里顷刻之间乱成一片。

汹涌的洪峰势不可挡，水流无情地卷起人们来不及转移的一捆捆麦子，抛向空中，摔入水中，洪水冲击之处，形成了一个个急流旋涡……

洪水包围了村庄，几日不退。建在高处的农宅，被水隔成了一片片小区。紫砂岭有着一个山的名字，但是这里并不是一个山岭，而是一片地势高低不平的丘岭，农田被洪水淹没是常有的事，洪水来了，全村很多地方只能靠划小船来往。

上海知青自高奋勇地承担了运送麦子的任务，我们每人划着一条小船，将各处高地上已经割下来的麦子集中起来，用船送到队里指定的一个山坡上。大家干劲十足，往往是丢下饭碗就上了船。经历过那一阵锻炼，知青人人都成了驾船打桨的好手。

我不知道洪水会给紫砂岭带来多大的损失，但是，被洪水包围着的山村，有着非常美丽的景象，特别是雨后的水乡风光，格外让人着迷——

一湾绿水，盛下了

蓝天、白云、村庄。

雨后彩虹，挂在天空，倒映水中，

象一面硕大的圆镜，

罩住了

水乡的风光。

三五小船，悠悠划入。

桨打水波乱了又静，

拖起涟漪长长……

船在镜中行，

镜在水中晃……

又是一个暮色降临的美丽时分。

收工回村。刚进村头，隐隐听得有低低的哭声传来。循声走去，只见刚才在水边和我们谈笑风生的风娇姑娘，低头默默地靠在自家的墙边；她的父亲坐在高高的门槛上，双手捂着脸，把头埋得低低的，干活遮阳的草帽都没有摘掉。虽与风娇相识不久，但她热情开朗的性格给我们留下了深刻印象，这暮色中的哭声使我们顿生同情，猜测他们家里一定遇到了突如其来的大事。

村里的乡亲悄悄告诉我们：“他家养的一头猪，下午死了。”

听着这话，知青们都感到奇怪，不明白猪死了有什么值得落泪的。乡亲说，在农村，一家人一年买油盐酱醋、买灯油以及零用开销，可全得靠它呢。听着这话，我沉默了，心里有一种沉甸甸的感觉，不知该怎样去安慰他们，也不知道他们一家如何度过这个难关。

令人欣慰的是，很快便听到有消息传来，村长决定这头死猪由全村“共享”，风娇家的损失由村民共担，村里也酌情给于一些补贴。

第二天傍晚，洪水包围的村边，支起了一台临时的大炉灶，灶上架着一口大铁锅，锅里煮着香喷喷的猪肉。夜幕降临的时候，村里的男女老少全都赶来了，大伙儿围在一起，吃了一顿猪肉汤煮的面疙瘩。

这个夜晚，月色很明，炉火很旺，村里很温馨。

三、情真意切好乡亲

知青们遇到的困惑接踵而来。

白天干活风吹日晒，不仅劳累，而且水田里处处游弋的蚂蝗令人胆战心惊，被它叮咬后痛痒难忍。干完一天活儿，有时腰都直不起来。夜晚，一盏小煤油灯在屋里晃动，举高了，灯下周边一团漆黑；放低了，头顶上的空间又一片模糊……

村里的贫下中农倾其所能，把最好的屋子留给上海知青，把最可口的饭菜送到我们手上，嘘寒问暖，可谓无微不至。知青对乡亲们的热情常有为难之处，可是有些又不便直言。最担心的是他们来知青宿舍串门时，往往会一屁股坐在铺得整整齐齐的床单上。大家想了很多办法，有的男知青早上起床后干脆把床垫的半边掀起，有的女生则在床边加放了一条长凳……

两个多月过去了，我们与乡亲们一块下地，并肩劳作，端着饭碗坐在一起，随意聊着家长里短，逐渐熟悉了解，在不知不觉中结下了友谊，建立起感情。闲暇时，我们常常会钻到乡亲中间去，给他们讲上海的故事，晚上也会常常与他们一起玩耍，或躺在某家户外的凉床上，一同望着天上的星星发呆……知青宿舍里，原先放在床边的长凳早已搬掉，有时几天不见某个乡亲来串门，还真的有些惦记。

不久，田坂街公社举办知识青年“毛泽东思想学习班”，300多名知青全都集中在公社小镇上，参加为期一周的学习。公社干部四处打听知青的个人特长，抽人排练了几个小节目，准备在学习班总结大会上演出。后来听说，学习结束以后，公社可能会选调知青与当地剧团重组，成立公社的文艺宣传队。

学习期间的一天，我接到别人转来的一封信。信封很小，由一张深兰色的旧纸片折叠而成。展开有些陈旧和褶皱的白色信纸，几行圆珠笔写的小字映入眼帘：

最高指示

看一个青年是不是革命的，拿什么做标准呢？拿什么去辨别他呢？只有一个标准，就是看他愿意不愿意并且实行不实行和广大工农群众结合在一块。

亲爱的华青，您好。

近来身体好吗？公社的干部对你们很关心。

公社这次办学习班是应当的，办的很极（及）时，是为了给你们总结到农村一个阶段的情况和经念（验），我们热烈欢迎和庆祝开幕。

自从你到公社学习那天起，我们白天出工也没有经（劲），晚上也是孤当（单）。心里很难过。在今天上午出工当中，突然听到一件使我们于（预）见到的事情，好似晴天霹雳。心里真是特别的难过。华青我们都是人拜之交的朋友，和兄兄弟弟一样，要把这事情告诉我。华青我再问你，这事情是不是真的，还是假的，是假的不要紧，是真的马上回信告诉我们，是真的我们和你一样难过，还是忍不住眼中泪水往下滴，但是，我们尽量忍住，相互劝解，不要把身体搞坏，搞坏了身体妨碍一切，应当尽量保养（重）身体，身体是革命的本金（钱），身体不好就等于一个残废。

华青：我们家乡在这个时间里，生产很忙，正是插秧、挑圩堤，简直没有空闲时间，也就没有时间来看往（望）你，请你不要见怪。

深夜快到，很多话要说，回信再谈。

此致

革命友宜（谊）

祝你们安心学习

黄嘉宝、黄桂水、黄日保、黄运来

70、6、26

不知道远离公社三十公里的乡亲们，是怎样打听到我可能要从生产队调走的消息的，后来发生的事，证明他们的猜测是正确的。

离开生产队以后，由于排练与演出任务紧，农忙时还要下地劳动，一直没有机会再回紫砂岭，也没有再见到村里的乡亲。手捧那封书信，我常常怀念着在紫砂岭生活的日子。我忘不了村庄被洪水围困时，大伙儿摇船送麦的情景；忘不了雨后，我们几个知青爬上山坡挖掘遍地春笋时的欢笑；忘不了，夜色降临时父老乡亲荷锄牵牛进村的悠闲；还有，那村头屋后竹林边，朝朝暮暮升起的炊烟……

四、我是乡间一戏子

农闲的锣鼓点与胡琴声，是乡间老少心头的祈盼。坐着火桶听曲看戏，在江西的一些地方似乎已成为一种传统，成为日常生活的一个部分。

我所在的田坂街公社，原来有一个维持了多年的剧团，天长日久，人员老化或嫁娶搬迁，剧团人马已所剩无几。插队知青安置下来后仅两个月，公社就决定，从各个生产队抽调爱好文艺的知青，充实原来的戏班子，重组公社文艺宣传队。

我们10个男女知青，从各生产队被抽调到公社“五七”林场。这林场是公社护林的责任单位，离公社所在的小镇两公里远，这里成了文艺宣传队的生活基地。我们一群人，除编排节目应景演出、每年去公社下属的30多个生产大队巡回演出外，还要参加全县一年一次的文艺汇演，农忙季节，也必须参与林场的农业劳动。

一只板鼓、一根笛子、一把三弦，一把板胡和两把二胡、再加上知青带来的两把小提琴，组成了土洋结合的乡间乐队。知青充满活力，能歌善舞，原剧团的老演员会演当地的传统赣剧，节目内容多样，能满足当地农村各个年龄层面乡亲观赏的要求。一时间，十里八乡到处传递着公社剧团重组演出的消息，载着道具的人力板车，无论拖到哪里都很受欢迎，常常见到一些孩子跟在后面，一边奔跑，一边大声叫着“戏子来啰！戏子来啰！”

农村乡间的舞台大都很简陋，除了一些较大村落的广场，或大些老屋的天井内留有多年残存的旧戏台外，许多大队没有演出的场所。他们得知宣传队要来巡演的消息，就组织一些劳力用木板拼搭临时舞台，条件较好或讲究一些的地方，还会在木板的台面铺上一层厚厚的油布。每当雪白的汽灯在台口亮起，无论人头传动的台下如何嘈杂，我们都会集中精力，倾已所能拉好每一曲，唱好每一段。

演出场所的状况如何，我们不会太计较，农村只有这样的条件，何况各村各队都已经作了很大努力，再说，我们的演出水平也属于绝对业余的那种。但是，睡觉的环境有时实在有些让人难以忍受。在很多地方，常常是男女同宿一个大房间，和衣躺在薄薄的稻草上。夜间翻身或起床，一片稻草声响。每年夏秋，去60公里外的波阳县城参加汇演，条件则会好些，虽然也是地铺，而身下铺的是一条条单人床垫。礼堂或剧院的舞台也是有模有样，大幕、侧幕、天幕道道齐全。在县里汇演时期最令人畅怀的，是晚上演出结束后，我们常常坐在鄱阳湖畔的防洪堤上，面对静静的湖面，享受自由的空间。

五、小镇上的卖桃人

林场的后山坡上，有一大片桃林。春风一吹，吐蕾展瓣的桃树便红成一片。桃花谢后，一只只小桃子就挂满了树枝头。

桃子成熟的季节，知青每天都得钻进桃林中，选择着采摘那些已经成熟压枝的果实。一只只桃子水灵圆润，还带着香喷喷的味道。见到个别实在诱人、爱不释手或者熟过了的桃子，我们都会心照不宣地就地品尝，并且给被品尝的果实“打分”。一筐筐桃子摆放在桃林边的小路上，有些青涩还未完全熟软的桃子，含羞似的露着一抹粉红，那些熟透了的桃子，个个都挺露出丰满的摸样，有的还带着碧绿的叶子。这个季节，林场每天安排知青上街卖桃子，一担桃子挑出去，收回18元钱，即记一天的工分。

我第一次挑起做买卖的担子，是与一位女知青搭档，两人都有些害羞，上了街不知如何开口，也不知该往哪儿走。看看身边的这位，不象是要买桃子的人，问问走近的那位，得到的回答也让人失望。

小镇上的汽车站是人员往来较多的地方，这个车站没有围墙，南来北往的汽车，在这里的公路边稍停片刻，上下完客人就走。于是，我们决定到那儿去试试。

车站边上有个卖水果的小摊子，摊主见了我们，自然是不欢迎的。我们选择一个远离他的地方，把桃子一斤斤称好分开，用纸袋装好，只要来往的汽车一停，我们就迅速迎上前去，向着车窗举起桃子，高声叫着：“桃子，桃子，8分一斤，两斤一袋！”没想到，这样操作，生意竟然有些“兴隆”。

那时候，人心单纯，我们从没想过用个小、质差的桃子垫底，做欺骗别人的事，买的人也似乎没有考虑过这个袋子里的桃子会不会短斤缺两等问题。汽车到站，乘客一般不会下车到水果摊前买东西，我们凑近车边一吆喝，车内递出钱，我们递上桃子，买卖则顺利成交，所以每趟汽车到站，或多或少总能卖出一些桃子。

太阳西斜的时候，筐里的桃子已经不多了，掏出一天的进帐数一数，竟离林场的收入要求相差无几，心头一阵兴奋，这才发现早晨出来到现在还没有吃过东西。我们决定把筐里剩下的好桃子挑出来自己吃，一种潜意识的成就感，令我们此刻吃起桃子来毫不吝惜。

时近傍晚，车已不多，剩下的桃子必须尽快加以推销。在“8分钱两斤”的吆喝声中，又卖出了几斤。最后，我们索性把筐里的桃子全都倒在地上，分成几堆，高声招呼过往路人：“水蜜桃，一毛钱一堆”，“一毛钱一堆！”这招还真凑效，不一会儿桃子就全部买完了。

坐在车站前的墙角，望着扁担下面的两只空筐，心里彻底轻松了。

数数钱，总共是19元7角。

六、黎明山涧响起欢呼声

赣东北的盛夏季节，特别炎热，整天在无遮无挡的烈日下劳作，人的浑身上下都散发着一种暑气，甚至头顶遮阳的草帽也常常被汗水浸湿。每天傍晚，从地里干活回来，衣服上都会挂着一块一块白花花的盐碱汗渍。

田间的早稻已经泛黄，但尚未完全成熟，距“双抢”开镰还有几天。林场安排劳动力去山涧的旱地翻整，或到山坡上的田间，为豆田除草，还给每人分配了任务责任区。有个知青提议，顶着烈日劳作，不如趁夜晚或清晨的凉爽时间，上山搞个“突击”。大伙儿觉得这个建议很新鲜，不仅同意，而且心中都充满期待。

次日，全体知青起了个大早，披星戴月进入山中。

夏日，山涧的凌晨安静极了，没有一丝风，林中的树叶动也不动。崎岖的山路上，只有我们脚步声清脆的回响。

山里的地块，顺着山势分散在不同的区域和层面，有些地块分布的距离还比较远。此时，面对深幽的山涧，黑夜的清净，空旷的无助，多少让大家有些失望，几个女知青甚至有些害怕。现实总是没有想象的那样美好，独处空山的寂寞，只有置身其中的人才能体会。为了寻找一种内心的自在，也为了安全起见，男女知青相约集中在一起，一块地一块地的翻整。

创造快乐，也许是青年男女共同相处的本能，大伙儿又开始说着、笑着，在心头寻觅昨夜约定时的那种期待。

此刻，缀满星斗的夜空属于我们，满目的青山属于我们，周围的树林也属于我们。人生第一次在凌晨的山涧劳作，知青们都很兴奋，这个讲着心情，那个谈着感受，完全忘了耕作的辛劳。

不知是大伙儿都在追赶着时间，还是说着笑着不知不觉地提高了效率，一块地，又一块地不一会儿就翻整完了，不断地转移着“战场”。东边的天空泛起朝霞的时候，我们顺利地结束了最后一块地的翻整。有人举起手中的锄头，向着清晨的蓝天高喊：“胜利啰！胜利啰！……”一阵阵欢呼声，在山涧回响。

早晨，我们扛着锄头，哼着小曲，轻松地沿着山路返回林场。

忽然，有人发现几米开外，有一条1米多长叫不出名字的花蛇，在与我们相向前行。见惯了山路丛林里的昆虫蛇蜥，我们对蛇的出现已经不屑一顾了，权当是在给我们助兴。

这个白天，我们可以自由自在的休息，知青们的心情都显得很轻松。

大家围坐在集体宿舍宽敞的中间堂屋，各自把林场里分的桃子拿出来，用井水浸泡在脸盆里，洗着、吃着、聊着，不知不觉几个小时过去了。不知是谁的提议与鼓动，几个男生竟打起了擂台，要以桃核数量为准，比比谁一次吃的桃子多。

我在盛满水的脸盆里一边捞着桃核，一边数着，桃核的数量吓了我一跳，竟然有17只。

七、男儿泪落伤心时

农历大暑节气，是江西农村一年中最为繁忙的时期。

田里已经成熟的早稻等着收割，同时还必须抢着季节，耕耘好那些已经收割了早稻的田地，同步把晚稻的秧苗插下去，俗称“双抢”。

这个时期，每天清晨4点钟，全体劳力必须起床，光着脚下到育秧的水田里，拔起先前培育的秧苗，用稻草扎成一把把，堆放在一起，待天亮后挑到田里去插秧。每天夜晚收工回来已近七点，匆匆吃口饭，还得再下到秧田里，为第二天准备秧苗，常常干到深夜。

大伏盛夏，烈日炎炎。

我们从早到晚弯着腰，低着头，在被太阳晒得滚烫的地里抢收早稻，或下到已经翻整过的水田里，抢着插下晚稻的秧苗。身上的衣服被汗水浸着，湿了干，干了湿，到处是白色汗霜的痕迹。小腿上，水田里的蚂蝗悄悄地爬上爬下，贪婪地吸着血，常常是又鼓又胀时，才被发现拽下来。有时，几条蚂蝗还会同时叮咬在同一个溃疡面上，引来一阵惊呼。一些女知青的小腿，被蚂蝗叮咬肿胀发痒，用手一抓，流淌着溃烂的血水，多处留下新旧疤痕。每个人都极其疲倦，偶而在田间休息一下，倒在滚烫的田埂边，转眼就能睡得很沉。

这天，插秧的水田就在知青集体宿舍的后面，田间休息时，几个知青相约回屋里喝水。连续的炎热、辛劳及缺觉，使人感到精疲力尽。茶水还未喝上两口，心头还没有清静下来，只见生产队长又在窗外吆喝，招呼大家赶快出工。

大伙儿无可奈何地苦笑着。有个知青提议集体装睡，别理睬队长，也有人建议假哭，与队长开个玩笑。几个知青在床上躺的躺，在椅子上靠的靠，全都成了熟睡的摸样。

队长站在窗外呼喊无人应答，便进门喊叫起来。过了好一会儿，还是没有人回应。当他再次大声催促的时候，我听到从宿舍的一角传来了隐隐的哭声。原以为是有人与队长开起玩笑，不料，随着队长不停的催促，那哭声越来越清晰，越来越伤感，最后还抽搐起来。让人始料不及的是，宿舍内的几个男生竟然全都伤心的哭出声来。作为知青班长的我，面对这般景象，也止不住落下了眼泪。

我明白几个年轻人为什么会如此伤心地哭泣，那些无法言表的痛苦与无奈，文字很难表述清楚。

日子还得过，一切都必须面对。几个知青很快重新整理好心情，与队长一起，顶着烈日走向田间。平时习惯与知青调侃说笑的生产队长，经历了刚才的那一幕，神情仿佛有些沉重。

八、七月的天昏地转

7月的日历，掀开了灼人的暑气，赤日炎炎似火烧。

正是早稻收割的大忙时期，连续几天极度的劳累，人已经非常疲倦，神情多少有些恍惚。镰刀带有锯齿的锋口，什么时候把手割开，我全然不知，直到手中的稻杆沾上了一片片血红，才发现两个手指已经割破，慢慢伸直起腰来，麻木地抹一下满手的血迹。

眼前冒着金星，天地都在旋转。顶着烈日，我独自沿着笔直的公路，踉踉跄跄地往小镇上的公社卫生院走去。41度的高烧伴随昏厥的状态，医生诊断为“打摆子”。

对于这个病症，我并不陌生，早在来江西插队之前就听过传说，到江西农村去卫生工作应注意的三个重点：有些地方传染“瘌痢头”，我们自备了理发工具；农村的毒蛇很多，我们随身带着“季德胜蛇药”；而对当地易发“打摆子”俗称“冷热病”，我们却无计可施，只能听天由命了。

医生将我收住入院。公社卫生院的住院区，在门诊小院的后边，一间大屋子，六张床。我把病床四周的蚊帐掖好，准备休息一下。没料到刚躺下，一阵极度悲伤的嚎啕大哭声，一下子让我的心收紧了。静心细听，原来是一个年轻的男人强行搭车来镇上，到达后，司机不仅不停车，反而加速行驶，搭车男人见状，慌忙从急驶的卡车上跳了下来，后脑勺着地，无法挽救了。

我想象着那样惊魂的一幕，想象着一个家庭瞬时面对的悲哀。朦朦胧胧的刚想睡觉，病房门口又传来匆匆的脚步声，一个女人抱着孩子，冲进住院的病房，一边将孩子往床上放，一边哀求赶来的医生，救救她的孩子。

医生撩开蚊帐，作了简单检查后告诉她，孩子患的是急性脑炎，病情危重，公社卫生院条件有限，必须立即安排救护车送往鄱阳县人民医院抢救。那女人听后，不停地抽搐哭泣起来。

我再也睡不着了，担心会不会有哪个蚊子携带病毒钻进我的蚊帐。

我决定放弃住院治疗，翻身起床，咬紧牙关，一步一步地往林场宿舍走去。

我不知道那2公里的路程是如何走完的。回到宿舍，空无一人，知青们都已经出工去了。我的背倚靠着宿舍的大门，慢慢往下滑，坐在小板凳上，眼前的山坡、树林都在上下翻腾无序旋转。我感到浑身无力，进屋躺在床上，任凭前胸后背豆大的汗珠一颗接着一颗往下滑落。令人难忘的是，当时心中还在默默地数着滴落的汗珠的颗数，一颗、二颗、三颗……

在江西，我每年都会经历这样一个天昏地转的艰难过程，而且，每年发病的时间出奇的相同。

九、守护水中那一轮明月

两座青山，围抱着一湾绿水，水边的荒地上铺着草席，躺着两个上海知青。夏日凌晨的三更，荒郊野外。

刚刚眯着，朦胧中感觉有人经过。睁开惺忪的睡眼，我看见一个男人扛着铁镐，正蹑手蹑脚地沿着水库一格格下沉的台阶，往放水口走去。

“站住！”我的一声大吼，让那人吓了一跳。他回头看了一下，立刻转身上来，大步向山外走去。

赣东北的夏天，常常闹旱灾。大片干枯的水田，在烈日的烘烤下，裂开了深深的口子。新栽的晚稻秧苗，有气无力地东倒西歪，农民们长吁短叹，一筹莫展。

每年的这个季节，由于天旱缺水，水库中仅存的储水就成为邻村各个生产队关注与争夺的目标，也成为林场重点保护的对象。为了挽救自家田里的秧苗，经常有老乡会寻找机会下到水库，打开堵水的洞盖，让水库放水，然后，再挖开泥土，改变田间水流通道的方向，让水径直流入自家的地里，村民之间常常为了水库放水、争水浇地的问题发生纠纷或打架斗殴事件。夏日夜间看守水库，不仅辛苦，而且容易发生冲突。自从知青来到林场，夏日夜晚看管水库的任务就落在了知青身上，理由很简单，就是林场支书常常挂在嘴边的那句话：“知青是毛主席派来的，没有人敢对你们动手。”

皎洁的月光，映照着远近起伏的山峦，一轮明月，静悄悄地倒映在两山之间的水面上。山区的月夜，宁静得使人感到安详。夜色虽美，但两个年轻人通宵达旦地睡在这荒郊野外，心头难免还是有些孤单和恐慌的感觉。

知青班的男男女女好像刚离开不久，在荒郊野外值班的上半夜，我们并不会感到寂寞。

每当夜晚有看守水库的任务，知青们便总是自发地集体来到这山坳里，陪伴着值班人员，直到深夜再回林场休息。大家把草席铺在放水孔的附近，摇着扇子，不住地拍打着树丛和杂草中飞来的各种小虫和蚊子，特别让人害怕的是一只只好似大苍蝇的牛蟒，被它叮咬一口，真是又痛又痒。然而，野外荒芜的环境阻止不了一群青年人追求愉悦的心情。夜幕下的山坳水库边，有人拉起小提琴，奏起了悠扬的乐曲；有人放开歌喉，把水库当成了宽阔的舞台；有人把带来值班用的被单裹在身上，模仿起模特走步和造型的样子；还有人，说着古往今来天南海北的新闻旧事，歌声、琴声、欢笑声陪伴我们至深夜……

在这里，我们享受着原始生态的温馨，释放着青春的浪漫与活力，感受着知青团队相互关爱的真情。

十、围着“寿材”宵夜

桃花红，梨花白，一转眼，稻花又黄遍了田间。

晚稻落了地，就到了农闲的岁末。公社文艺宣传队集中精力创作排练着下乡巡演的节目。

各个生产大队接到宣传队下乡演出安排的通知，也都忙着讨论接待计划，象落实年度重要工作一样，安排人员进行准备。乡间与外界接触少，一般的地方文化活动不多，也没有电视可看，老乡们对农闲时公社剧团下乡演出就格外期盼，这仿佛成了每年乡间岁末年初不可或缺的节日。

宣传队每到一地，迎接的场面都是一道动人的风景。村里的老乡帮着搬卸道具，协助装台，象忙自己的家务活儿一样。晚上有演出，常常从下午开始，一些老人和孩子就会搬来自家的小椅子或木板凳，排着队，摆放在台下的广场上。最令人难忘的是当地接待的那种热情，真诚且淳朴，用餐的招待，给人的印象更是深刻。演出开始之前，大队领导一定会陪着演员晚餐，演出结束之后，也少不了再次热情的款待。

这是一个冬季的夜晚，演出结束已经9点多了，大队安排我们用夜宵。

吃饭的地方，是一间四面都是木结构的农家屋子，屋子中间有高高的露空的宽敞天井。天井一侧的墙边，安放着主人家备用的一口大“寿材”，没上过油漆，白白的。两张饭桌紧靠在寿材边上，每个桌上放着五、六只大碗，碗里装着各样菜肴，其中一碗白煮肉最为“触目惊心”：厚厚的肉块，蒸得十分酥软，每块大肉都象在向外冒着油一般。尤其是那白腐的肉皮上，黑色的猪毛，足足有一公分长，一根根随意地翘着。一只汽灯，高高地悬挂在天井木格横梁的一边，雪白的灯光，仿佛散发着一股股寒气，使人感到眼前的一切都有些凄凉。

几个上海知青走进天井，一眼就看到了那个棺木，心里都有些发怵。面对餐桌上的这碗肉，怎么也动不了筷子。

主人见我们不怎么动筷子，以为大家都在客气礼让，便一次又一次往几个上海知青的碗里捡菜，特别夹起那个大家最“忌讳”的大肉往每人碗里塞。知青们再三推让，还是拗不过他们的热情，只能默默“承受”着。

主人转身离开，我们的餐桌上就闹开了：这个人把大肉向那个人的碗里捡，那个人把大肉再往这个人的碗里送，一边相互推让，一边模仿着当地老乡的口音，连连说着：“莫客气，莫客气……”，知青们个个捂着自己的碗，笑得合不拢嘴，笑得直不起腰，笑得落下了泪。

十一、正月初一偷饭吃

接受了一年的“再教育”，终于盼到了“放假”的季节。

林场的党支部书记，是个早年参加工作的老同志。他很认真地提出一个建议：“知青从大上海来到农村，今年是下乡的第一年，要与贫下中农一起，过一个革命化的春节。”

尽管想家，想念亲人，但是在农村过年，过一个革命化的春节，究竟会有怎样的经历与体验，对一群十七八岁的年轻人来说，还是极具诱惑力的。这年春节，林场没有一个知青回上海。

农村迎接春节的氛围远比城市红火。节日将至，到处喜气洋洋的。家家户户杀鸡宰鹅，炸鱼腌肉，还有人在家里忙着写春联……

吃罢年夜饭，林场唯一的炊事员来找我，他说，一年到头没有空闲外出，过年了，食堂吃饭的人少，初一上午想陪老婆去给丈母娘拜拜年，顺道回家看看老母亲。

这炊事员姓周，矮矮的个子，40多岁就花白了头，大伙儿都习惯称之周老头。由于生活清贫，加之其貌不扬，只到一年前他才讨得邻村一寡妇。这寡妇虽拖儿带女，但性格活泼开朗，且有几分姿色，周围不时传来流言蜚语，惹得周老头心烦意乱。无论春夏秋冬，厨房活儿都得早起，他常常是在厨房忙乎一会儿，就悄悄溜回家，借故看看家里有没有外人来过。一天下午，周老头上街买油盐酱醋，返回林场就找了个竹梯，蹑手蹑脚爬上自家的屋顶，从玻璃天窗向下窥视屋内妻子的行踪，结果被妻子发觉，闹得不可开交。过年了，夫妇俩能一同回家看看，自然是件好事。

大年的热闹全在于除夕。初一早晨的鞭炮声炸响后，各家各户全都扶老携幼，拎着大包小包走村串户拜年去了，整个林场似乎只剩下我们10个上海知青。大家围坐在集体宿舍中间的堂屋里，七嘴八舌地讲述着在上海过节的往事，一切都好象那样的亲近，又那么的遥远。

不知不觉中，黄昏已经临近，我们都有了饥饿的感觉。来到厨房一看，没有烟火，也没有人声，烧饭的周老头还没有回来。几个知青你看我，我看你，春节从未遇到这样的窘境，心中感到了一丝凄凉。

灶房外的过道旁，有一道用木板隔设的围墙，围墙里面有一狭长的小间，这是炊事员周老头用来储存油盐酱醋、放置剩饭剩菜的地方。此刻，几个男生全然不顾往日的温文尔雅，争先攀爬过那两米高，写有“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”语录的木隔板，来到小小的储存间，寻找可以用以充饥的食物。大家把库存的不知什么时候剩下的饭菜统统翻了出来，递的递，传的传，交给外面的女生。上海知青吃着用开水泡热的冷饭，把不多的剩菜吃了个精光。

直到第二天下午，周老头才匆匆忙忙地赶了回来。

十二、一场下不了台的游戏

闲来无事的时候，几个知青常常聚在一起，闲聊在上海的生活。

我小学毕业那年，轰轰烈烈的文化大革命开始了。混乱的人群中最招摇的要数那些身着拉链大翻领衣服，浑身长着肌肉的“上体司”人。于是，在很多弄堂里，已经停课在家、无所事事的孩子们开始注重锻炼，举杠铃、玩石锁、练摔跤、学擒拿格斗……那个年代，许多年轻人都希望自己能练出浑身强壮的肌肉，出门不会被人欺负。

闲聊的话题不知怎样传开来了，当地老乡中开始议论着上海知青的武功。

宣传队所在的林场，有位从当地县城下放来劳动锻炼的老师，此人姓王，人称王叔。王叔身高马大，平日里不苟言笑，永远端着一副等待别人尊崇的样子。当地人都知道他身怀绝技，要说武打，方圆几里无人敢于与之匹敌。

在农村，晚间收工有着约定俗成的规矩，那是要等到夕阳西下才能回村。秋天的傍晚，我们结束了一天的劳动，七八个人随意懒散地坐在田边，目送着西天边的最后一道红云。不知是谁的提议，说“上海佬”会武功，藏而不露，建议王叔与上海知青现场比试比试。

上海知青都是十七八岁的小伙子，被公社挑选来宣传队的人，身材都称得上“苗条”，自然是不敢挑战一个四十多岁的壮年男人的。意外的是，那天王叔兴致极高，他主动站起身，一把将我从地上拽起来。在众人的怂恿下，我们开始试着摔跤。两人躬着腰，面对面地在田头一块平地上转了两个小圈。他猛然靠近我，用他那粗壮有力的左手紧紧地锁住我的头颈，使劲将我向后推。我尽力挣扎着，想起小时候听大人说过的技巧，侧转身，弯下腰，伸出右手去压他右腿的膝盖内关节，竭尽全力使出右肩与大臂的力量，猛地将他推倒在地。

大伙儿一阵欢呼。王叔的情绪写在脸上，十分尴尬。他站起身，好像如梦初醒，两眼直瞪瞪地望着我。有人起哄“重来，重来！”

没有商量，王叔涨红着脸，如同猛虎下山一般，迎面向我猛扑过来！我猝不及防，整个身子不由自主地往右一闪，同时伸出左腿，一个“扫荡”，竟让王叔整个身子正面向下，来了个“嘴啃泥”……

这个迅速且一边倒的结局，让大伙儿都感到有些意外，几个知青急忙上前扶起王叔，七手八脚帮着拍打他身上的泥土，一时间竟没有人说句安慰的话，也许此时不知说什么才好。

作业的田头距离林场大约半里路，王叔涨红着脸，回程途中没有说过一句话，大伙也都没有了以往收工路上说笑的兴致。其实，这个傍晚最下不了台的人是我，我不知道该怎样结束这场荒唐的游戏。

回到宿舍，忽然看到对着门的床架底下，摆放着从上海带来的三条固本洗衣皂，那是当地百姓十分喜欢的东西。我毫不犹豫地抓起两条，用纸包好，赶往王叔的住处。王叔装作没看见我进门一样，端坐着，不说一句话。我走到他的面前，弯着腰，反复地虔诚表白：“谢谢王叔啊，今天您一直让着我！”

十三、寒夜惊魂

从山上狂奔回来，人人都象丢盔卸甲的逃兵。

林场所有的人，不约而同地来到党支部书记寝室外间的会议室里。

桌上煤油灯的火苗，不安地跳动着。大家惊魂不定，有的焦急地抽着旱烟，有的围着火桶使劲地搓着双手，没有一个人说话。支书紧锁双眉，披着大衣在屋里来回踱着步子，注视着大门“吱—吱—”的每一次响动。在以阶级斗争为纲的年代，一个专门负责护林的单位组织集体盗林，事情传开，后果不堪设想……

冬夜。天空象是刷洗过一般，没有一丝云雾。白花花的月光与冷霜交织在一起，使人感到格外寒冷。为了修理林场的猪圈，领导要求当晚每人砍回“一棵树”。趁着夜色，全体知青提着柴刀，跟着老乡，沿着弯弯曲曲的小路，悄悄钻进了另一个生产队负责守护的山林。

满山的树林，在月色笼罩下，映出整齐的轮廓线，眼前浓阴密集的树杈散乱地伸展着。我们一群人钻进树林，各自选择粗直的杆枝，慌乱地挥舞起手中的柴刀。“嘭、嘭……”的砍伐声，在月下的山林里传得格外深远，山谷间还响起了阵阵回声。

忽然，有人低声疾呼：“来人了，快跑！快跑！”我定睛一看，只见山的那一侧已经冲上来一群人，他们挥舞着柴刀、扁担，悄悄地向山顶围拢上来。这个意外的情况，吓得我们措手不及。大家钻的钻，跳的跳，不顾一切地冲出树林，夺路而逃，直奔山下……

那夜晚，静得可怕，而门外的狗却叫得厉害，每一声狗叫都让人心惊胆战。

上山的人陆续回来了，支书用焦急的目光扫了一下屋里的人，没有见到县城下放来林场锻炼的周老师。担心再出意外，支书让我赶快带人沿途去寻找。

月光照着山林，小路上白一块，黑一块，神秘而幽静。我们悄悄地急步前行。走出不远，有人听见前方传来阵阵呻吟声，赶过去一看，周老师趴在杂草丛中，正向着林场的方向艰难地爬行！

我们七手八脚，不顾一切地把周老师拖回林场。灯光下，他用右手紧护着左臂，不停地抽搐，十分痛苦，脸上被树楂戳破的伤口好象蜂窝一般，渗着斑斑血迹。也许是担心消息外传，支书派人连夜骑车赶往30里外的村子，去接熟悉的乡间医生来林场为周老师治疗。

这一夜，林场无人入眠，大伙儿既害怕邻村的人马找上门来兴师问罪，又为周老师的胳膊担心，都在祈盼一个安宁的早晨快些到来。

那医生是个50多岁的男人，赶到林场已近凌晨3点。他简单地为伤者作了检查，便命人找来竹梯，让伤者紧靠在梯子内侧，将受伤的手臂挪到梯子的外侧来；之后，他又安排了三个年轻的壮劳力站在梯子的外侧，一起用力拉周老师那只受伤的手臂，以便让脱臼的臂膀复位。随着医生的口令，那手臂被用力拉开，随之放松，一拉一放，一拉一放……周老师痛得无法站立，全身扑在梯子上，撕心裂肺般地嚎叫着，满头大汗淋漓。

几个上海知青挤在屋子的角落里，惊魂未定，谁也没有勇气上前相助，彼此还悄悄提醒着，警告着“以后不要参与这样的事了”。那一刻，我的心在颤抖。

几天后，周老师伤愈。人们发现他那只受伤的左臂向后翻转着，已无法恢复原位，不可能再下地干活了。不久，林场为他买了一台缝纫机，他从此做起了“针匠”。

十四、风雨回家探亲路

田野里铺着一层浅浅的白霜。

老乡们围坐在炉火边，消磨着难得的清闲，也有人坐在高高的火桶上抽起了旱烟。上海知青忙着准备农村的土特产，盘算着何时踏上回家的路。

知青们尽其所能，释放着对家的爱恋。有人将购买的一袋袋芝麻、花生、还有当地的新米，塞进人造革的旅行袋里，也有人将樟木做成的箱子拆成板、将实木做的椅子拆成条，捆扎在一起，还有人活杀了鸡鸭，腌了鱼肉，准备带回上海去。

镇上的汽车站永远是拥挤的，偌大一个公社，仅此一个交通集散区。来往的班车班次很少，往往是车未停稳，人就蜂拥而上。

我们几个上海知青的行李很多，等了几班车都无法上去。大伙儿商议，待下班车来，立刻从车后的铁条扶梯爬上车顶，把携带的行李先搬上车顶摆放好，然后下来设法挤进车里。

车到九江市，天下起了小雨。打听轮船码头的方位才知道，车站距离码头还有一段不近的路程。没有人携带雨具，我们只能冒雨挑着行李，踩着泥泞的街路一步步前行。

没有人埋怨，对家的思念永远带有温暖的色彩。

长江客轮“东方红”号往返于上海与武汉之间，途径九江，价格便宜实惠，是平民百姓最喜欢乘坐的交通工具。备有上下铺的四等舱虽然人多拥挤，但是能够确保每人一张床位。我们囊中羞涩，几个人不约而同地购买了称为统舱的五等船票。所谓统舱，就是船体水下部分的货舱以及船面的公共空间。几个知青将行李安置在甲板上乘客较少经过的一个楼梯下，准备在这里度过两天两夜的船上生活。

入夜，江面上漆黑一片，除了轮船发动机的轰鸣，再无其他声响。

没有人会预料，冬夜严寒的江风能穿透棉袄刺进骨子里。实在无法承受了，我们只能各掏5角钱，借了船上的草席和毯子，搬着笨重的行李，一步步挪到轮船甲板下面的统舱里去。

统舱很大，几盏钢丝网罩固定的顶灯，散发着昏暗的光亮，一大群男女老少横七竖八地躺在地上，一些人正打着呼噜，睡的很沉，也有人在相互交谈着，还有人在默默地抽着香烟……

一股暖气使人感到舒适。在杂乱的人群中，我们各自找着了空间，稍加整理后和衣躺下。

我的身边躺着一位老妇人，她喘着粗气，不停的咳嗽，舱内几个幼儿你一阵我一阵地哭闹着，最难以忍受的是，在这个相对密闭的空间里，烟味、脚臭以及各种浑浊的气味混合在一起，令人心胸沉闷，有呼吸不畅的感觉。

犹豫了很久，还是决定离开。没有与同行的其他知青商量，我独自将自己的行李一件一件重新搬上甲板，在过道的转角边找了个空地，用毯子遮着身体，蜷缩在草席上，等待黎明的到来。

十五、心灵深处的呼唤

夏季的傍晚，结束了一天高温下的劳作，男生们光着膀子，穿着短裤、赤着脚，懒散地放松自己，女生则三三两两地站在宿舍前的河沟边，弯腰清洗着男生女生当天出工汗湿的衣服。

林场给每人发了5斤自制的米酒，那酒很浓，也很香。晚餐时，几个男生酒兴十足，天南海北，扯东道西，喝的很兴奋。女知青有人不喝酒，便把发给自己的米酒提来给男生们助兴。

不知不觉中夜色已深了，几个知青也都喝多了，尤其是周周。整个晚上，周周的话语都不多，他酒后没有呕吐，只是侧身靠在椅背上，一动也不动，月光映照下，像座雕像。

半夜时分，一阵剧烈的吼叫，把集体宿舍两边屋内的男女知青都惊醒了，大家急忙点亮油灯，循声来到周周的床前。

床上的蚊帐不知什么时候已经掀起，被周周握在双手中，拧成了一条麻花的形状。他十分痛苦地翻转着身子，随着手中蚊帐的拉扯，支撑蚊帐的竹竿也东倒西歪乱了方向。周周似乎并没有感觉我们来到了他的身边，还在撕心裂肺地吼叫着“我要回家！”，“我想回上海！”他醉梦中的语言发音有些含糊，而我们却听得清清楚楚。

来到江西农村“插队落户”已经是第三个年头了，经过长期锻炼和生活交往，上海知青对江西农村和当地老乡都产生了很深的感情，但是大家的心里始终在等待，在祈盼着返回上海，能够上调到工矿去工作。

十七八岁，花季般的年龄，每天应该坐在教室或图书馆里，静心读书或复习迎考；应该是满怀信心地填报着志愿、选择着高校、憧憬着绚丽的明天……然而面前的这群年轻人，初中尚未毕业，就作为“知识青年”来到农村，年复一年，蹉跎岁月，荒废青春。

大家的心里都很迷茫，不知何时能结束知青生活，不知自己的未来会怎样，明天又在哪里……

让我们有些意外的是，周周是个性格开朗的人，平日不会在别人面前抱怨这些问题，如果有人难过或想家的时候，他还常常会以自己活跃的个性来开导大家，没想到，他内心深处竟是这样的忧伤……

这个夜晚，知青们都没有了睡意，心里都有一种无法言表的伤感。大家在周周床边陪伴他很久，想方设法让他安静了下来。

第二天中午，我们收工回来，周周还在昏睡。他的身上，出现了很多红色的小斑块。

十六、追寻如歌的青春

入伍的第四年，我已经成为一名年轻的海军军官，第一次有了探亲假。没有任何犹豫，我的思念驱使我径直踏上了前往江西的路途。

下得车来，一脚踏上阔别多年的红土地，激动的心情难以言表。这片曾经养育过我的土地，是我人生走向社会的起点，无论岁月如何变幻，都难以冲淡我对这片土地深深的眷念。

小镇车站重新维修过，多了来往的班车和人流。当年我挑着桃子叫卖的地方，如今已经扩建成男女青年不断进出的咖啡屋。初到农村，就是在这个小镇上办学习班时，我收到了紫砂岭乡亲们的来信，真挚的情感令我终生难以忘怀。如今，写信的乡亲们的形象我已记不起来，在我的眼前，他们已经与广阔的红土地完完全全地叠映在一起了。

眼前的公路，距离我当年生活的林场2公里，向前通往波阳县城。公路两边的小树，有一些是我当年参与栽种的，几年不见长高了，枝叶也繁茂了许多。这条公路，留有我青春的年华和足迹，知青生活似电影回放，一幕幕重现眼前——

我曾挑着满满的两筐桃子，从林场出发，沿着这条公路前往车站叫卖；也常常在清晨，从镇上的公厕里捞满两只粪桶，挑回林场，完成早工；我曾挑着100斤重的两箩谷子在这条公路上大步行走，也曾担起200斤重的新米，一步步在这里艰难前行，实在挑不动了，就默默数着路边的电线杆的距离，咬牙坚持挺过了一根、又过了一根……也是在这条公路上，我们曾经夜晚设卡，通宵达旦检查从山区开往县城的大小车辆，防止有人砍伐偷运山林树木。每个夜晚上岗，知青们都压低了帽檐、故意沙哑着喉咙，装作“大人”的摸样。为了不让对方看清我们稚嫩的面孔，还常常故意将手电的光束恍在他们的脸上……

秋收时节，田间地头不断传来“嘭、嘭”的打谷声，仿佛在报道着丰收的喜讯。我一身戎装，阔步走向林场，忐忑的心情躁动着，就像远行的孩子将要见到久别的母亲。夕阳的金光，从西山照射过来，穿透路边树丛的枝叶，洒在公路上，洒在我欢快的脚步中。

不知是谁首先看到了我，远远地传来大声的呼唤。顷刻之间，老乡们、知青们从公路两边的地里喊着我的名字，全都挥手向我奔跑过来……金色的黄昏中，那是一幅多么激动人心的画面啊，我急切地四面回应着，恨不能伸出双臂，把这片红土地紧紧地揽入怀中！

林场知青的宿舍已经改造，一人一间小屋子，凸显了居家的温馨。

进屋还未坐稳，老乡便从家里端来了热腾腾的米粉，上面堆着整只的鸡蛋。熟悉的乡音合着欢笑爆满了屋子，我的心一下子醉入了浓浓的乡情……

这个夜晚，知青们围坐在一起，滔滔不绝地讲述着这几年农村和林场的变化，讲述着各自的经历和体会，讲述着我们这一代人如歌如梦的青春。

责任编辑/廖全国