偏头关悲歌杨家将

陈为人

1、残阳何意照空城

山西作家采风团“走马黄河”的第一站是偏关。偏关，古称偏头关，因为“地形东仰西伏，似人首之偏隆”，因此得名。黄河落天走山西首先流入偏头关境内，滔滔黄河和巍巍长城在这里交汇，内长城和外长城在这里聚首，是晋蒙交界之处。偏头关与雁门关、宁武关并称为长城“外三关”。史称“九寨屏藩，三关首镇”。由于偏头关三面环山，地形险要，历来是兵家必争之地。古来就有“宣大以蔽京师，偏头以蔽冀晋”的说法。

偏头关的险峻在老牛湾得以充分展现：崖边那座高大的墩台，人称“望河楼”，楼底单边长12米，高20余米，分二层，下部为长条石砌筑，上部为砖砌。楼顶平台处原建有“楼橹”，既可供守城将士遮风避雨，又能储存武器燃料等。墩台没有楼梯可上，当年的值更士兵都是用从上层垂下来的一根绳子攀登上去。“望河楼”成为最佳观景点，极目远眺，高瞻远瞩，历代战争中为军事防御而构筑的古长城遗迹隐约可现，烽火台、古城堡更是星罗棋布，呈现出边塞古关的独特风貌。

偏头关县委宣传部李部长对县志历史很有研究，从偏头关县城驱车前往老牛湾的路上，他如数家珍般为我们讲述着这个县城古老而沧桑的历史：

“……远在新石器时代，这里就有人类繁衍生息。县境内吴城、黄龙池、梨园、美稷城都留存有原始人类生存的足迹，属龙山文化遗址。你在村落的地上，随处可见石器残片和绳纹瓦片，我们说笑话，一个不小心你就踩上了秦砖汉瓦。到春秋战国时期，赵武灵王略中山破胡林，取其地置儋林郡。这是最早的历史记载。后来，五代刘崇在晋阳称帝，首次于偏关立寨，据险设关，扼守西北。偏头关初建时称偏头寨，元朝时改为偏头关。秦汉属雁代，隋属马邑，唐设唐隆镇，名将尉迟敬德驻守此地，在关东建九龙寺。到宋代，杨家将威镇三关，在这一带与辽兵浴血奋战，精忠报国，留下了许多可歌可泣的故事，一直在民间流传……”

我们这一代人，就是看着《杨家将》的连环画、听着刘兰芳《杨家将》的评书长大的。此刻站立于望河楼制高点，黄河奔涌，八面来风，耳边就情不自禁地回荡起诗人白桦为山西电视台拍摄的电视连续剧《杨家将》写的片头曲《千年悲歌》：

一座高耸入云的山永远站立在北国的边境/一千年的感慨/一千年的不平/辨不完的忠和奸/说不完杨家将满门的报国心/鲜血洒在战场/公道自在人心/思念留在民间/一千年的悲歌从古唱到今。

一座高耸入云的山峰/永远站立在北国的边境/一千年的不解/一千年的激愤/争不完的是与非/讲不完杨家将忠贞的爱国情/头颅抛在荒丘/毁誉交给后人/平安留在故土/一千年的眼泪从古流到今。

屈原在《国殇》中吟诵：“入不出兮往不返，诚既勇兮又以武，身首异兮为鬼雄……”

杨家将可谓世代忠良：传说中，金沙滩一役，杨家将七郎八虎，大郎在“鸿门宴”上饮毒酒身亡；二郎绝地自尽；三郎被千斤闸压死；四郎重伤被俘；五郎被五台山僧人所救，出家为僧；七郎搬兵时，被潘仁美乱箭射死；幸存的六郎杨延昭，最后的结局也是“将军百战死”。杨继业、杨延昭、杨宗保、杨文广，爷孙四代前赴后继为国捐躯（也有一种历史考证，认为杨宗保与杨文广是一代人）。男人死光了，又有穆桂英挂帅、十二寡妇征西继续为国报效。而杨氏唯一留存的血脉杨延辉杨四郎，重伤被俘后因“投敌变节”，而让亲生母亲佘太君“大义灭亲”。元好问有诗句：“野蔓有情萦战骨，残阳何意照空城。”杨家将满门悲壮的故事，用一个家族的生命和鲜血在给历史画上惊叹号的同时，也留下了巨大的问号？！

或喋血疆场满门忠烈，或投降变节满门抄斩，正反两极同构了二千年封建历史的血泪悲剧。

鲁迅先生在《狂人日记》中写下这样的警言：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人！”

2、李陵碑下成大节

杨家将的故事和戏文中，最催人泪下的是《李陵碑》。我看过京剧《李陵碑》，剧情大意是：宋辽交兵，杨继业被困两狼山，派遣七郎延嗣突围搬兵。元帅潘仁美之子潘豹曾因摆设擂台比武被杨七郎打死，为报杀子之仇，潘仁美不但不发救兵，反将七郎乱箭射死。杨继业盼子不归，夜梦七郎身带箭伤，哭诉被害经过，甚为惊诧。醒来后，放心不下，又命六郎延昭突围探听消息，父子洒泪分别。将士饥寒交迫，退守至苏武庙，杨继业见庙前竖立李陵碑，愤恨李陵叛汉，联想到自己的处境十分绝望，遂碰碑而死。

京剧《李陵碑》取材于《杨家将演义》。

杨家将故事产生得很早，北宋欧阳修在《供备库副使杨君墓志铭》一文中写有这样字句：“继业有子延昭，……父子皆为名将，其智勇号称‘无敌，至今天下之士，至于里儿野竖，皆能道之。”欧阳修此文写于公元1051年，而杨继业和杨延昭分别卒于986年和1014年，可见杨家父子死后不久，人们已经口碑相传。

到了南宋，杨家将的故事不但以口头方式在民间传播，而且被说唱艺人编成了话本。罗烨《醉翁谈录》甲集卷一《舌耕叙引·小说开辟》所列南宋话本，已有《杨令公》和《五郎为僧》两目。据宋末元初徐大焯《烬余录》甲编所载：当时民间已把杨家英雄称之为“杨家将”。《辍耕录》卷二十五所载金院本名目中，有《打王枢密》。说明在金代时，杨家将故事已被搬上舞台了。元代是杂剧鼎盛时期，而杂剧家往往多从话本和民间传说中取材，因此，深受人民喜爱的杨家将故事自然成为元杂剧的重要题材。现完整保存下来的有关杨家将的元杂剧有五个：王仲元的《谢金吾诈拆清风府》（见《元曲选》丁集上）、朱凯的《昊天塔孟良盗骨殖》（见《元曲选》戊集下）、无名氏的《八大王开诏救忠臣》、《焦光赞活拿萧天佑》、《杨六郎调兵破天阵》（均见《孤本元明杂剧》第二十二册）。此外据《北词广正谱》载，关汉卿也著有《孟良盗骨》一剧，可惜全剧已经失传。

明代是我国小说发展鼎盛时期，《三国演义》、《西游记》、《水浒》都是这一时期的成就。杨家将小说就是杨家将故事的集大成之作。它是在明嘉靖、万历年间，由文人把话本、杂剧和口头传说中各种分散的杨家将故事加以搜集、整理改编而成的。当时的杨家将小说有多少种，我们不得而知，流传下来的有两种：一为《杨家将通俗演义》（又名《杨家将世代忠勇演义志传》），一为《北宋志传》（即《南北宋志传》的后半部）。后者是根据前者改编而成，因此两者之间大同小异。在现存的这两部杨家将小说中，《杨家将通俗演义》流传较少，而《北宋志传》却风靡一时，对后世的文学影响很大。我们现在所见早期戏剧，都与《北宋志传》有着直接或间接的关系。它们或者完全取材于《北宋志传》，如《李陵碑》、《呼延赞表功》、《神火将军》、《孟良盗马》、《穆柯寨》、《洪羊洞》等；或者部分取材于《北宋志传》，如《四郎探母》、《清官册》、《五郎出家》、《金沙滩》、《寇准背靴》等；或者受到了《北宋志传》的启发，从而加以发展和创造，如以杨排风这个杨家烧火丫环为主人公的《打孟良》、《打焦赞》等。（以上资料据裴效维宝文堂书店1980年版《杨家将演义》前言。）

《杨家将演义》第十八回“呼延赞大战辽兵，李陵碑杨业死节”中，这样描述了杨业之死：

且说潘仁美大军已离汴京，迤俪望瓜州进发。来到黄龙隘下寨，分立二大营：呼延赞屯东壁，自屯西壁。仁美乃与牙将刘君其、贺国舅、秦昭庆、米教练四人议曰：“我深恨杨业父子，怀恨莫伸。此一回欲尽陷之，不想有保官呼延赞在，又难于施计矣。”……

西营潘仁美探知呼延赞已回汴京，不胜之喜，因与众将商议出战。米教练进曰：“招讨可发战书于番人，约日交战，徐好定计。”仁美即遣骑将，赍战书去见番将萧挞懒。萧挞懒得书怒曰：“明日准定交锋。”批回来书，召众将议曰：“潘仁美不足惧。杨业父子，骁勇莫敌，近闻与主将不睦，正宜乘其隙而图之。离此一望之地，有陈家谷，山势高险。得一人部众埋伏两旁，诱敌人进于谷中，团合围之，必可擒矣。”耶律斜轸应声而出曰：“小将愿往”。挞懒曰：“君若去，必能办事。”斜轸即引骑军七千余人前行。挞懒又唤过耶律奚底曰：“汝引马军一万，明日见阵。杨家父子深知战法，须缓缓佯输，引入伏中。号炮一起，截出力战。”奚底领计去了。挞懒分遣已定，着骑军前诣宋营缉探动静。

潘仁美已得回书，与刘君其议曰：“明日谁当初阵？”君其曰：“杨先锋出战，招讨率兵应之。”仁美召业入帐中问曰：“番将索战，先锋不宜造次。倘有疏虞，堕君之锐气也。”杨业禀曰：“明日是十恶大败日，出军不利，且呼延总管催粮未到，番兵势正锐；须待省机而进，则可成功矣。”仁美怒曰：“敌兵临寨，何所抵对？倘总管一月不到，尚待一月耶？今若推延不出，我当申奏朝廷，看汝能逃罪否？”业知事不免，乃曰：“番将此来，奇变莫测。他处平坦之地，不必提防。此去陈家谷，山势险峻，恐有埋伏。招讨当发兵于此截战，未将率所部当中而入，庶或克敌。不然，全军难保也。”仁美曰：“汝但行，吾自有兵来应。”

杨业既退，贺怀浦进曰：“既杨先锋要如此行，招讨可遣将于陈家谷相应，庶不误事。”仁美曰：“正无机会，今乘此不发兵应之，看他如何设施？”怀浦曰：“招讨此是惟报私仇，不以朝廷为计矣。”仁美不听，起入帐中去了。怀浦叹曰：“竖子几误国事，吾安忍坐视不救？”遂率所部，来见杨业曰：“公此行，得非利乎？”业曰：“吾非避死，益时有不利，徒伤士卒而功不立。今招讨责业以不死，当为诸公先行。”怀浦曰：“潘招讨之兵，难以指望。小将愿与将军同行，庶得相援。”业曰：“当与公左右翼而出。”商议已定。

次日黎明，杨业率二子与贺怀浦，列阵于狼牙村。遥见番兵漫山塞野而来，鼓声大震。耶律奚底横大斧，立马于阵前，厉声曰：“宋将速降，免动干戈。不然，屠汝等无遗类矣。”杨业激怒，骂曰：“背逆蠢蛮，限死临头，犹敢来拒敌天兵耶？”言罢舞刀跃马，直取奚底。奚底绰斧迎战。两下呐喊。二人战上数合，奚底拨马便走。业骤马追之。杨延昭、贺怀浦催动后军，乘势杀入，番兵各弃戈而遁。奚底见杨业赶来，且战且走。杨业以平野之地，料无伏兵，尽力追击。将近陈家谷口，萧挞懒于山坡上放起号炮。耶律斜轸伏兵并起，番兵四下围绕而来。

杨业只料谷口有宋兵来应，回望不见一骑，大惊，复马杀回，已被斜轸截住谷口。番众万弩齐发，箭如雨点。宋军死者不计其数。比及延昭、延嗣二骑拼死冲入，矢石交下，不能得进。耶律奚底回兵抄出东壁，正遇贺怀浦。二骑相交，战不两合，被奚底一斧劈于马下。部众尽被番兵所杀。延昭谓延嗣曰：“汝速杀出围中，前往潘招讨处求救。吾杀入谷口，保着爹爹。”延嗣奋勇冲出重围而去。且说延昭望见谷中杀气连天，知是南军被围，怒声如霄，直杀进谷口。正遇番将陈天寿，交马战才一合，将天寿刺落马下。杀散围兵，进入谷中。杨业转战出东壁，遇见延昭来，乃急叫曰：“番兵众甚，汝宜急走，不可两遭其擒。”延昭泣曰：“儿冲开血路，救爹爹出去。”即举枪血战，冲开重围。萧挞懒从旁攻人，将杨业兵断为两处。延昭回望其父未出，欲复杀入，奈部下从军死尽，只得奔往南路，以待救兵。

时杨业与番兵鏖战不已，身上血映征袍。因登高而望，见四下皆是劲敌，乃长叹曰：“本欲立尺寸功以报国，不期竟至于此！吾之存亡未知，若使更被番人所擒，辱莫大焉。”视部下，尚有百余人。业谓曰：“汝等各有父母妻子，与我俱死无益。可速沿山走回，以报天子。”众泣曰：“将军为王事到此，吾辈安忍生还？”遂拥业走出胡原，见一石碑，上刻“李陵碑”三字。业自思曰：“汉李陵不忠于国，安用此为哉？”顾谓众军曰：“吾不能保汝等，此处是我报主之所，众人当自为计。”言罢，抛了金盔，连叫数声：“皇天！皇天！实鉴此心。”遂触碑而死。可惜太原豪杰，今朝一命胡尘。静轩有诗叹曰：

矢尽兵亡战力摧，陈家谷口马难回。

李陵碑下成大节，千古行人为感悲。

杨业既撞李陵碑而死，番兵喊声杀到。业众力战不屈，尽皆陷没。番将近前枭了首级。

裴效维在宝文堂书店1980年版《杨家将演义》的前言中，有这样两段说明：

这次重印《北宋志传》没有沿用它的原名，而采用了通俗的《杨家将演义》之名。这是因为，此书所写主要不是北宋之事，而是杨家将故事，原名《北宋志传》本来就不很确切，《杨家将演义》则名副其实，而又为读者所熟知。

关于《北宋志传》的作者，据明万历年间三台馆刊《南北宋志传》卷首三台馆主人序说：“昔大本先生，建邑之博洽士也，遍览群书，涉猎诸史，乃综核宋事，汇为一书，名曰《南北宋两传演义》。”“大本”显然是大木之误。大木姓熊，号钟谷，福建建阳人，约生于明嘉靖年间，以编著和刊行通俗小说而知名。因此，此书作者为熊大木，似乎较为可信。

熊大木在《大宋中兴英烈传序》中说：“稗官野史实记正史之未备，若使的以事迹显然不泯者得录，则是书竟难以成野史之余意矣……则史书小说有不同者，不足怪矣。”熊大木坦言了小说与史书的不同，认可自己的书中，有许多由史实推衍演绎加工创作的成分。

3、正史与传说的叠影

《宋史·杨业传》中是这样记载杨业之死：

雍熙三年，大兵北征，以忠武军节度使潘美为云、应路行营都部署，命业副之。以西上阁门使、蔚州刺史王侁，军器库使、顺州团练使刘文裕护其军。诸军连拔云、应、寰、朔四州，师次桑干河，会曹彬之师不利，诸路班师，美等归代州。未几，诏迁四州之民于内地，令美等以所部之兵护之。时，契丹国母萧氏，与其大臣耶律汉宁、南北皮室及五押惕隐领众十余万，复陷寰州。业谓美等曰：“今辽兵益盛，不可与战。朝廷止令取数州之民，但领兵出大石路，先遣人密告云、朔州守将，俟大军离代州日，令云州之众先出。我师次应州，契丹必来拒，即令朔州民出城，直入石碣谷。遣强弩千人列于谷口，以骑士援于中路，则三州之众，保万全矣。”侁沮其议曰：“领数万精兵而畏懦如此。但趋雁门北川中，鼓行而往。”文裕亦赞成之。业曰：“不可，此必败之势也。”侁曰：“君侯素号无敌，今见敌逗挠不战，得非有他志乎？”业曰：“业非避死，盖时有未到，徒令杀伤士卒而功不立。今君责业以不死，当为诸公先。”将行，泣谓美曰：“此行必不利。业太原降将，份当死，上不杀，宠以连帅，授之兵柄。非纵敌不击，盖伺其便，将立尺寸功以报国恩。今诸君责业以避敌，业当先死于敌。”因指陈家谷曰：“诸君于此张兵强弩，为左右翼以援，俟业转战至此，即以步兵夹击救之，不然，无遗类矣。”美即与侁领麾下兵阵于谷口。自寅至已，侁使人登托逻台望之，以为契丹败走，欲争其功，即领兵离谷口。美不能制，乃缘灰河西南行二十里。俄闻业败，即麾兵却走。业力战，自午至暮，果至谷口。望见无人，即拊膺大恸，再率帐下士力战，身被数十创，士卒殆尽，业犹手刃数十百人。马重伤不能进，遂为契丹所擒。其子延玉亦没焉。业因太息曰：“上遇我厚，期讨贼捍边以报，而又为奸臣所迫，致王师败绩，何面目求活耶？”乃不食，三日死。

从《宋史·杨业传》的记载可以看出，小说戏剧与正史出现了三点不同：且不说这里涉及到宋朝的监军制度。宋太祖陈桥兵变黄袍加身，所以对执掌兵权的人特别不放心，设立了“监军”制度。类似于我们今天在部队设立的政委，以起到相互制约的作用。纵观宋朝的许多重要战役，弊端多出于此。总是忠臣以鲜血和生命为昏君奸臣的失策失误买单。也且不说为何把历史上的潘仁美形象丑化成小说戏剧中的潘仁美，此中有着红脸忠臣白脸奸臣设置对立面，塑造英雄人物两元论的创作潜意识。单从小说戏剧对史实中杨业死节的改变，给我们带来的思考。

《辽史·萧挞凛传》中，是这样的记载：

统和四年，宋杨继业率兵由代州来侵，攻陷城邑。挞凛以诸军副部署，从枢密使耶律斜轸败之，擒继业于朔州。

《辽史·耶律斜轸传》中，对杨业之死记载得较为详细：

斜轸闻继业出兵，令萧达凛伏兵于路。明旦，继业兵至，斜轸拥众为战势。继业麾帜而前，斜轸佯退。伏兵发，斜轸进攻，继业退走，至狼牙村，宋军皆溃。继业为流矢所中，被擒。斜轸责曰：“汝与我国角胜三十余年，今日何面目相见？”继业但称死罪而已。……既擒，三日死。

对这一条史料，因为《宋史》中未曾记载，所以，有人认为这是杨业晚节不忠的表现。对同一史料，敌对双方出现差异原本是自然的事情，但不论《宋史》还是《辽史》，白纸黑字都是记录杨业被俘不食三日而亡，而不是碰死在李陵碑下！

当时的历史条件，信息传递极为封闭，所以败军首先传回的消息是杨业“力尽被擒”。以至于宋太宗对杨业的抚恤，还不如级别比他低四级的战死的贺怀浦。

杨世铎在《两宋演义》第六回“饷尽粮绝北汉降宋”一书中，记载了杨业当年从北汉归降宋朝时的情形：

第二天，宋太宗来到城北，登上城台，设宴备乐。刘继元率领原来北汉的百官，缟衣素帽，待罪于台下。太宗令人传旨特赦，请继元升台，并加封刘继元，赏赐甚厚。然后，太宗令刘继元引宋军入城。没想到城上立着一员金甲银盔的大将，高声喊道：

“主子降宋，我却不降，愿与宋军拼个你死我活！”

宋军仰头往城上看，那将不是别人，就是北汉建雄节度使刘继业。这刘继业是北汉名将，骁勇骠悍，多智多谋，不论北方的辽朝还是南方的宋朝，提起刘继业都要惧怕三分。宋军将刘继业不肯投降的事报告给太宗，太宗爱继业忠勇，很想把他引为己用，便令继元好言抚慰。继元立即派出亲信入城，同继业讲明不得不降的苦衷，劝他不如屈志出降，保全满城百姓。继业大哭一场，才开城迎入宋军。

太宗入城，召见继业，立即授予右领军卫大将军，并加厚赐。原来继业姓杨，太原人士，因为追随北汉主刘崇，赐姓为刘，降宋后仍恢复原姓，单名业。后人称为杨令公。

元好问《遗山诗集·过晋阳故城书事》中“薛王出降民不降，屋瓦乱飞如箭镞。”的诗句，正是赞叹杨业“宁作玉碎，不为瓦全”的刚烈性格。

俟宋太宗得知杨业的真实情况，才修正了起初因误传而做出的错误决定，重新给予杨业以显赫“哀荣”。

《宋史·杨业传》中记载：

死，帝闻之痛惜甚，俄下诏曰：“执干戈而卫社稷，闻鼓鼙而思将帅。尽力死敌，立节迈伦，不有追崇，曷彰义烈！故云州观察使杨业诚坚金石，气激风云。挺陇上之雄才，本山西之茂族。自委戎乘，式资战功。方提貔虎之师，以效边陲之用；而群帅败约，援兵不前。独以孤军，陷于绝境于沙漠；劲果飙厉，有死不回。求之古人，何以加此！是用特等徽典，以旌遗忠；魂而有灵，知我深意。可赠太尉、大同军节度。”

中国人向来对死者的赞颂是不惜好词的。宋太宗追赠杨业为太尉、大同节度，并厚恤杨家。对杨业之死负有主要责任的监军王侁和刘文裕都被除名，分别流放金州与登州，而对同样负有重要责任的潘美的处分就相对轻得多，只是削去了三个虚衔，这大概因为潘美与宋太宗是亲家，皇家也徇私情。

大概为了表现英雄人物“为有牺牲多壮志”的崇高境界，表现“要压倒一切敌人，而绝不被任何敌人所屈服”的豪迈气概，杨业的“绝食三天而亡”，显然死得有些憋屈窝囊，于是，历史中的真实叙述，拔高或曰升华为文人墨客笔下“一头撞向李陵碑”这样的悲壮场面。

这一改变，反映出一种民族文化的集体潜意识。

4、司马迁为李陵辩白

王昌龄那首脍炙人口的《出塞》诗：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”写的是汉朝飞将军李广。李陵是李广之孙。

《汉书·李广传》中有这样一则情节：“广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石没矢，视之，石也。”正是惊叹于李广如此神力，卢纶作《塞下曲》一诗赞曰：“林暗草惊风，将军夜引弓，平明寻白羽，没在石棱中。”

李陵就是出身于这样一个英武世家。

司马迁在《史记·李将军传》中，这样记载李陵：

李陵既壮，选为建章监，监诸骑。善射，爱士卒。天子以为李氏世将，而使将八百骑。尝深入匈奴二千余里，过居延（据《正义·括地志》：居延海在甘州张掖县东北六十四里）视地形，无所见虏而还。拜为骑都尉，将丹阳楚人五千人，教射酒泉、张掖以屯卫胡。

数岁，天汉二年秋，贰师将军李广利将三万骑击匈奴右贤王于祁连天山，而使陵将其射士步兵五千人出居延北可千余里，欲以分匈奴兵，毋令专走贰师也。陵既至期还，而单于以兵八万围击陵军。陵军五千人，兵矢既尽，士死者过半，而所杀伤匈奴亦万馀人。且引且战，连斗八日，还未到居延百余里，匈奴遮狭绝道，陵食乏而救兵不到，虏急击招降陵。陵曰：“无面目报陛下。”遂降匈奴。

其兵尽没，余亡散得归汉者四百余人。

单于既得陵，素闻其家声，及战又壮，乃以其女妻陵而贵之。汉闻，族陵母妻子。自是之后，李氏名败，而陇西之士居门下者皆用为耻焉。

太史公曰：传曰“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”。其李将军之谓也？余睹李将军悛悛如鄙人，口不能道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也？谚曰“桃李不言，下自成蹊”。此言虽小，可以谕大也。

司马迁秉笔直书写得清楚：李陵颇有其祖遗风，曾率八百之众而深入匈奴境地二千里。汉武帝赞叹于李陵孤胆英雄，“拜为骑都尉”。乐府歌词对李陵赞曰：“一身能擘两面三刀雕弧，虏骑千里只似无；偏听偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于。”

公元前99年，汉武帝派李陵率五千步兵策应主帅李广利抗击匈奴。李陵在回师路上，遭遇单于八万骑兵的“遮狭绝道”。李陵率五千步卒浴血奋战，“连斗八日”，杀伤匈奴万余人，杀得匈奴人闻风丧胆。但终因“兵矢既尽”、“其兵尽没”，寡不敌众，“食乏而救兵不到”，终至兵败被擒，“遂降匈奴”。

《汉书·李广传》中记载了司马迁为李陵辩白的情节：

陵败处去塞百余里，边塞以闻。上欲陵死战，召陵母及妇，使相者视之，无死丧色。后闻陵降，上怒甚，责问陈步乐，步乐自杀。群臣皆罪陵。上以问太史令司马迁，迁盛言：“陵事亲孝，与士信，常奋不顾身以殉国家之急。其素所畜（蓄）积也，有国士之风。今举事一不幸，全躯保妻子之臣随而媒糵其短（书中原注：孟康曰：“媒，酒教；糵，谓酿成其罪也），诚可痛也！且陵提步卒不满五千，深輮（书中原注：輮，践也）戎马之地，抑数万之师，虏救死扶伤不暇，悉举引弓之民共攻围之。转斗千里，矢尽道穷，士张空拳，冒白刃，北首争死敌，得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败，然其所摧败亦足暴于天下。彼之不死，宜欲得当以报汉也。”……上以迁诬罔，欲沮贰师，为陵游说，下迁腐刑。

汉朝得知李陵投降的消息，朝野震惊。汉武帝盛怒之下，残忍地下令杀了李陵的母亲、妻子和孩子，灭其满门。汉武帝还召集群臣，廷议李陵的投敌变节行为，“群臣皆罪陵”，大臣们都顺着汉武帝，一致谴责李陵贪生怕死，投降变节的不忠行为。只有太史司马迁直言不讳地为李陵的“投降变节”作出辩护：“李将军以五千步兵，抗击十几倍于已之敌，还歼灭了万余匈奴骑兵，虽古之名将也不过如此了，可说是对得起天下人了。如果不是弹尽粮绝，李将军是绝不会投降的。再说，我感觉，以李将军的才干，可能是不甘就此了却一生，投降只是非常之时的权宜之计，或许是想着日后寻找机会，报答皇恩。”

司马迁“心有灵犀一点通”，以其仁厚慈爱之心，以其对人性的深刻洞察，敏感到李陵彼时彼地的心理。后来，李陵在《答苏武书》中，坦露了自己为什么投敌变节的复杂而矛盾心理：“陵岂偷生之士，而惜死之人哉？宁有背君亲，捐妻子，而反为利者乎？然陵不死，有所为也，故欲如前书之言，报恩于国主耳。”“陵自不难刺七寸切心以自明，刎亡粉切颈以见志，顾国家于我已矣”对于一个久历沙场九死一生的战将而言，“将军百战死”“马革裹尸归”，早将生死置之度外。李陵的投降实属无奈之举，他不甘心就这样功名未建英年早逝，原企盼暂忍眼前“韩信胯下之辱”，而建未来奇世之功。可是结果却是事与愿违，如他书中所述：“上念老母、临年被戳，妻子无辜，并为黥鲵”；“志未从而怨已成，计未从而骨肉受刑，此陵所以仰天锥心而泣血也”。臣有忠心而君恩已绝，汉武帝断绝了李陵的后路，弄得他有家难奔、有国难投。

《汉书·苏武传》中，也为李陵写下这样的文字：“径万里兮度沙幕，为君将兮奋匈奴。路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已聩。老母已死，虽欲报恩将安归？”

当年在北海牧羊的苏武，被作为持节的民族英雄荣归故里之时，李陵写下《赠苏武别诗》：“褰裳路踟蹰，彷徨不能归。浮云日千里，安知我心悲。思得琼树枝，以解长渴饥。”（《艺文类聚卷二十九》）这是何等悲怆绝望地哀鸣？！

世上到处阳关道，摆在李陵面前的只有独木桥。李陵只能死心塌地做他的“汉奸”。

我一直惊叹于汉语的“顾名思义”：汉奸汉奸，造词者当指背叛于大汉民族的奸佞。李陵作为背叛大汉王朝而卖身投靠蛮族胡人的万劫不复“叛徒”，被钉上了历史的耻辱柱。虽然那个王朝早已灰飞烟灭，而李陵的骂名却千年无改，连杨业在怒撞李陵碑时还说了这样的话：“汉李陵不忠于国，安用此为哉？”我不知道，当随着大国版图的扩张，历史演变为“胡汉一家”，“五十六个民族都是亲兄弟”后，我们又该如何重新界定“汉奸”、“叛徒”的定义？李陵是不是也需要来个平反昭雪，恢复名誉？

汉代的“罢黜百家，独尊儒术”，什么时候把孙子兵法中的“胜败乃兵家常事”，偷换成“不成功则成仁”的儒家文化？再说，即使是一个人真的“背叛”，又与其妻儿老小何涉？竟要遭此灭族之灾！甚至还要牵连到所有为其辩护之人？！司马迁作为史官，为李陵直言辩护，付出了惨重的代价。司马迁在《报任安书》（《报任少卿书》）一文中悲述了自己的心情：

夫仆与李陵俱居门下（同在朝廷做官），素非能相善也（并不是莫逆之交），趣舍异路（政治见解也非志同道合），未尝衔杯酒（没在一起喝过一次酒），接殷勤之余欢（非酒肉朋友）。然仆观其为人，自守奇士，事亲（侍奉双亲）孝，与士信（讲信用），临财廉（不贪婪），取予义（君子爱财，取之有道），分别有让（对级别待遇肯于退让），恭俭下人（平易近人），常思奋不顾身，以徇（通“殉”）国家之急（急难）。其素（历来）所蓄积（养成的、积聚的品德）也，仆以为有国士之风。

……为（替）李陵游说，遂下于理（大理寺，古代的司法机构）。拳拳（忠诚恭谨的样子）之忠，终不能自列（陈述，罗列）。因为诬（污蔑）上，卒从吏议（皇上最终同意了法吏的判决）。家贫，货赂（财产）不足以自赎（赎罪），交游（交往的朋友）莫救（救助），左右亲近不为壹言（说一句好话）。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬（诉说）者！此正少卿所亲见，仆行事岂不然（这样）乎？李陵既生降（投降），隤（通“溃”，败坏）其家声，而仆又佴之蚕室（受宫刑），重（更）为天下观笑。悲夫！悲夫！

据汉朝的刑法，死刑有两种减免办法：一是拿五十万钱赎罪，二是受“宫刑”，司马迁官小家贫，当然拿不出这么多钱赎罪。宫刑既残酷地摧残人体，也是对精神的极大侮辱。司马迁曾悲痛欲绝地想到自杀。正是一种秉笔直书为历史留下一份真实的使命感荡漾于胸，司马迁才决心忍辱负重，在《报任安书》（《报任少卿书》）作了这样的自白：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”司马迁忍辱负重成就了一部伟大著作——《史记》。

《汉书·李广传》中记载：“单于壮陵，以女妻之，立为右校王。”李陵死后，匈奴人建李陵碑于内蒙临河县作为凭吊，据《临河县志》记载，在叹李陵的一首诗中说：“谁教孤军陷，将军百战空。汉家恩意薄，录罪不录功。谁与纪边功，三军悲路穷。残碑沉沙漠，夕照野花红”。

由此可见，李陵碑竖立于内蒙临河县，而非山西雁北陈家谷。两地距离之遥，远隔千山万水，杨业在陈家谷力竭被擒，即便他有此“雄心壮志冲云天”，却并没有一块“李陵碑”可供其“壮怀激烈”。可叹了文人墨客的一片良苦用心。

前车之覆，后车之鉴。大历史的烟云积淀为价值观的记忆。成为一个民族的潜意识。

5、佘太君大义灭子成忠孝

杨家将在惨烈的金沙滩之役后，虎门七子非殒即伤，杨五郎万念俱灰出家五台山当了和尚，只剩下杨延辉杨四郎一条血脉，因重伤被俘，被辽国萧国后招为驸马。戏剧《四郎探母》就是描写了杨延辉回乡省亲的故事。

山药蛋派的代表作家赵树理，也根据这一传说，编写了上党邦子《三关排宴》。

下面是第五场：《责子》的摘录文字：

佘太君：畜生呀，畜生！（四郎跪）是你叛国求荣，认贼作母，国法家规，皆所不容，如今虽是母子相逢，唉！老身也顾不得你了呀！（拭泪）桂英，要你吩咐准备公文一件，囚车一辆，将你四伯父解往京都！

穆桂英：这……（不知如何是好）

佘太君：快去！

穆桂英：（略迟疑）遵命！（愕然下）

杨延辉：母亲，啊呀老娘！儿纵有不赦之罪，还望母亲看在母子份上，容儿一时！

佘太君：你说这母子之情吗？唉！（起立）

（念诗）虎争龙斗数十秋，

七郎八虎一无留。

眼前重见亲生子，

反惹老身满面羞。

（唱）提起来母子情令人难受，

众儿郎一个个血染荒丘。

只剩下这一个亲生骨肉，

十余载分南北转恩成仇。

看起来有你在不如无有，

有你在叫老身气塞咽喉！（过，坐下）

杨延辉：娘呀！

（唱）自从我兄弟们幽州分手，

兄的兄弟的弟尸骨难收。

不孝儿总还是杨门之后，

求老娘高高手把儿收留。

佘太君：畜生！

（唱）小畜生算什么杨门之后，

我杨家忠烈名岂容你丢。

（垛板）想当年那辽邦设下虎口，

你弟兄去赴会大战幽州。

你兄长一个个命丧敌手，

不成功已成仁壮烈千秋。

惟有你小畜生投降萧后，

……

十余年来事敌寇，

……

畜生你算啥杨门后，

你叫我杨家羞不羞？

得新豢忘故主不如猪狗，

还妄想返辽邦与虎为俦。

我大宋锦江山天阔地厚，

也无处容你这无耻的下流！

杨四郎求情于焦光普，焦光普是这样立场：

焦光普：唉！四哥呀！

（唱）老令公遭围困不能逃走，

碰死在李陵碑宁死不投。

为大将舍不得抛头断首，

当年间你还要闯什么幽州？

杨四郎求情于杨排风，杨排风是这等口气：

杨排风：四爷呀！

（唱）只因你说了个杨门之后，

倒惹得老太君老泪横流。（转垛板）

自从你在幽州失落敌手，

老太君就为你日夜担忧。

只盼你有一日逃出虎口，

回到了天波府重新聚头。

到后来听得你投降肖后，

气得她老人家大骂不休。

每逢着亲友们将你问候，

老太君就觉得气塞咽喉。

来议和她早把主意拿就，

要讨你回朝来依法追究。（转流水）

老太君主意定不好转扭，

劝四爷再无须苦苦哀求。

真要是老太君将你宽宥，

回杨府我还是替你发愁。

全家人禀忠心扬眉昂首，

你算个什么人混在里头。

手下人也不愿把你侍候，

对外人又不便让你出头。

像这样活下去将将就就，

也不过是一个无期长囚。

劝四爷你还是思前想后，

老太君她怎好把你收留？

十年生死两茫茫。亲人遥隔天涯海角，好容易盼来了久别重逢，谁曾想竟是如此处境，杨四郎你还有何路可走？

赵树理为杨四郎安排得是这样的结局：

杨延辉：（唱）老母亲她不愿把儿宽宥，

小排风一番话讲出情由。

（白）娘啊！

（唱）你把儿原当作连心之肉，

只可恨不孝儿不肯回头。

看起来我竟是无路可走，

（过，思想异常矛盾，看见架上武器，下了决心，抽出剑来）也罢！

（唱）不如我一身死万事皆休！（自刎而亡）

创作是作家观念的反映，在赵树理的观念中，一失足成千古恨，对“叛徒”而言，只剩下死路一条。

杨延辉杨四郎成为宋朝的李陵。历史在螺旋式重演，老谱将复印般袭用。

我听说过一个志愿军战俘的故事：他曾是一位志愿军师长，由于美军出其不意的仁川登陆，该师全军覆没。在战俘营里，他坚贞不屈，仍进行过坚决的斗争。板门店谈判双方释放战俘，许多人选择了去台湾。他义无反顾地选择了回祖国。这些没有把最后一颗子弹留给自己而苟活下来的战俘，被认为是“没有民族气节”，丢尽了“中国人的脸”，该师长一回国便被带到志愿军总司令彭德怀面前，彭德怀给他的奖赏是当众给他一个耳光。这些回国的战俘被以审查的名义集中到“农场”秘密监禁。多年后回到社会，形同贱民，纳入地富反坏一类。三十多年之后，该师长在街头摆个修自行车摊以糊口度日。改革开放以后，一位台湾富商回国省亲，邂逅碰到了这位师长，当街跪倒于他面前痛哭失声。原来，这是当年“变节”去了台湾的老部下。老部下以为首长坚贞不屈早已做了高官，万不料沦落至此！（见报告文学《被俘将军和他的士兵》）

我还听说过，人们以嘲笑的口吻谈论着朝鲜战场上的美国兵：美国兵就是怕死，只要一被俘，马上会从衣服口袋里掏出一张纸，上面用中文、朝鲜文写着：“不要杀我，我投降。按照国际公约，不能虐杀放下武器的俘虏。”当年的革命样板戏《奇袭白虎团》是一出反映抗美援朝的剧。印象很深地记得美国兵被俘后，操着小丑的腔调乞求说：“中国话我学会得不少，你们的俘虏政策我的统统地知道，只要长官放我命一条，顶好的顶好。”这与电影戏剧中，我军“怕死不当共产党”，“八路军宁死不投降”的视死如归形成鲜明对比。后来还得知，这“护身符”不是个人行为，而完全是“组织安排”。美国人认为，生命至高无上。“人在阵地在”，“拼一个够本，拼两个赚一个”不是勇敢，而是愚蠢或者鲁莽。“舍生取义”、“杀身成仁”、“宁死不当俘虏”的信念，不符合西方“人的生命高于一切”的“活命哲学”。

6、另有一座“李将军碑”

2009年访美期间，我参观了闻名已久的葛底斯堡古战场。

1863年盛夏时节，美国内战中的南北两军在葛底斯堡猝然相遇，血战三日，伤亡五万。尤其是在被后世军事评论家称为“世界军事史上最血腥的一小时”里，双方的阵亡人数就达一万四千。

葛底斯堡之役后，南军失去战略主动权，再也未能向北推进。北军扭转颓势，转入进攻。葛底斯堡被称为美国内战的转折点。

我先来到了葛底斯堡国家公墓。一进国家公墓大门，首先映入眼帘的是高耸入云的死难将士纪念碑。八角形基座，圆柱顶上立有自由女神铜像，左手抱剑，右手低垂，持一胜利的花环。这座死难将士纪念碑大概寓意着“为自由而战”。碑下草坪里，是一排排首尾相衔的卧式墓碑。这些墓碑上没有姓氏名讳，只镌刻着一个阿拉伯数字编号。墓碑十分简朴，只是一块块巴掌大的花岗石，略微露出地面。当年战役结束，恰是流火七月，尸体骤然腐烂，臭气冲天。在瘟疫爆发的威胁下，成千上万的尸体火速掩埋。阵亡者没有现代军人的金属名牌，也无遗书无战友辨认，甚至找不到一张能确认死者身份的纸片。于是，这些曾经拥有亲人、个性和姓名的年轻的血肉之躯，就化为一个个冰冷的数字。沿着墓园外墙的弧线，肃穆地立着一排排后续树起的墓碑，碑前有松枝编织的花环，非常规格化的统一祭献。在花环的中央，都有一个类似中国结式的红色蝴蝶结，颇给人“杜鹃啼血”的意味。

与我们国内的烈士陵园有一个截然不同的地方，这里安葬的不仅是战胜者一方，也有战败的南方各州的死亡将士，当年浴血奋战的敌对双方，如今都相安无事地静静躺在一起。记得我最初的诧异：南军，那不是反动派吗？慢慢地，你会从这些墓碑的布置中，品味出一丝异样的感觉：在这里，没有胜利者和战败者之分，只有对捐躯者的肃然起敬。

作家郑义在《葛底斯堡赋》一文中，对南北军双方战斗的结局作了这样的描述：

南北战争结束于一场著名的请降场面，双方举止令人动容。

1865年四月，一败再败的南军走上了绝路。为了挽救自己忠勇的部下，李将军决定投降。有人提议化整为零上山打游击，如同独立战争时期祖辈们对付英国人那样。但李一口回绝。他认为游击战就意味着无休无止地战斗与杀戮。战争是军人的责任，决不能转嫁给无辜的人民。他对部下说：“除了去见格兰特将军，我已没有任何办法，我宁愿去死一千次。”

一百四十多年前的四月天，和今年大概是一样的吧？在李将军策马走向北军统帅格兰特将军驻地的路径上，也许会留心到田野上四处盛开的春花。四月的维吉尼亚，田野芬芳而潮润，正是丁香和樱花开放的时节。李将军信马由缰，军服的高领使他脖子有些不舒服。为了在这个必将载入史册的耻辱的日子里保持尊严，他特地换了一身灰色的新军装，挂上嵌有珠宝的佩剑，戴上做工精致的长筒鹿皮手套，登上搽得铮亮的带有马刺的高腰皮靴，温暖阳光下，衣领上缀的三颗将星和全身军饰闪闪发光。败军之将，还可能上绞刑架，他必须有最完美的军容。

在南方首都里士满正西，阿巴拉契亚山脉以东的一个名叫阿波马托克斯的小镇外，在一座小小的二层红砖房里，李见到了对手格兰特。邋遢的格兰特依旧是一身皱皱巴巴的军装，裤子和皮靴上还溅了泥水，没有马刺没有佩剑，像一个套上将军制服的农民。只是叙旧，并不谈投降事宜。一切都是刻意安排的，为了不使战败者受伤害。谈判是简捷的。遵照林肯总统的意思，格兰特将军表现了最大的宽厚。为投降的全体南军官兵签署了回家通行证，保证不追究战争罪行。发给口粮。为了军人的尊严，军官保留佩剑佩枪坐骑。士兵保留马骡，则是为了春天的耕种。没有一个战俘。没有仇恨与报复。分手的时候，李将军向格兰特将军致握手礼，并向北军众将领鞠躬致意。目送鬓发如霜的老将军上马离去，格兰特将军和他的军官们举帽致意。李将军亦举帽回礼。一片无言的静默中，马蹄声远去。

格兰特将军回到军营，起草致林肯总统的电报。北军营地，有人忍不住点燃了欢庆的炮声，即刻被格兰特严令禁止。

消息传到华盛顿，白宫当晚举行盛大庆祝晚宴。林肯下令乐队演奏著名南方歌曲《迪克西的土地》以示敬意。他说，从现在起，南方人又是我们的骨肉兄弟了。

三天后，举行正式受降仪式。

南军仗剑肩枪，列队行进，军旗在一片片灰色军装上高高飘扬。北军队列里响起嘹亮军号，向曾兵戎相见的弟兄们致最高敬意……

有人说，这是美国内战史上最辉煌的一刻。

在葛底斯堡，最令人惊诧的碑该是李将军纪念碑了。这是一幢可称之为雄伟的纪念碑，需仰视才得见。游览路线从碑后通过，停下车，要走几步方能绕到正面。一眼看上去，确实庄严宏大，高约10米，碑座通体灰色花岗岩，分四层渐次收束，顶上是李将军骑马挽缰的铜像。第二层碑座高度与视线相平，上立一组铜雕群像。正中为一青年军官，骑马举旗，面色肃穆。左右各有三士兵，或吹号或持枪或射击或抡枪托肉搏，英气逼人。看着看着，疑惑油然升起：南军不是力图维护奴隶制度的反动军队吗？这李将军不正是这支“奴隶主军队”的头子吗？赢得胜利的北军将领们，我尚未看到为谁立了碑，而为这么个败军之将立碑是什么意思？在一个自由终于战胜奴役的神圣战场上，建立这样一座纪念碑，不是对先烈的亵渎吗？

我在李将军碑下眺望那一片碧血荒草的战场，内心充满异样的感动。在我从小爱憎分明的教育背景中，寻觅不到这种感动的因由。但总有一种使人心颤的说不清的情感油然而生。

由李将军碑，我就不由得联想到李陵碑，真有些阴错阳差鬼使神差的意味。怎么就这样无巧不成书的两位将军都姓“李”？同样的败军之将，同样的受降之人，却遭遇了霄壤之别的命运。

中国几千年的封建史，“杀降”的记载比比皆是：

《东周列国志》中记载，战国时代秦赵长平之战，秦将白起大杀赵国降卒，“四十万卒，一夜俱尽。血流淙淙有声，杨谷之水，皆变为丹，至今号为丹水。”

《汉书》中记载，楚霸王项羽打败秦将章邯，获秦降卒二十余万，最后全部坑杀于新安城南！

《二十五史精华》第四册《明史精华》在张献忠条目下载，攻下四川后，“嗜杀，坑成都民于中园。杀各卫籍军九十九万。又遣四将军分屠各府县，名草杀。”

在《三国演义》与《水浒传》中，各种战后的虐杀行为更是五花八门……

还有另一种“殉葬模式”：大规模的文物发掘，从殷墟中开掘出了更惊人的事实，奴隶主建造宗庙公堂时，有奠基、置础、安门、落成等仪式，每一仪式不可缺少的内容是大量活埋奴隶作为祭品，在殷墟小屯发掘出来的商王宫殿遗迹中，正房屋基下面埋有奴隶和狗，以为奠基之用；而大门内外左右，则埋有持戈牵犬的奴隶，以为守门之用！据已发掘的甲骨文记载中，被杀祭的奴隶已达一万四千一百九十七人！鲁迅先生曾愤激沉郁地写道：所谓“四千年文明之邦”不过是“大小无数的人肉的宴席，即从有文明以来一直排到现在，人们就在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩。”在这惊心动魄的宴席面前，又是谁安排了吃人和被吃的命运呢？

令我惊诧而不能不记一笔的是，当初的辽国也流传着杨家将的故事。杨业多次大败契丹军队，但辽国国君尊其忠勇，下令只许活捉而不许伤害杨业。后来，辽将耶律奚底将杨业射于马下，应该说立了大功，然而国君不但不奖励，反因抗旨而没有重用他（《辽史》卷83《耶律奚底传》）。北京密云县的古北口，当时是契丹人的领地，在那里我们可以看到，有一座契丹人为杨业修建的“杨无敌庙”。他们在为敌国的英雄建庙？一个少数民族的“气度胸怀”，超越了大汉民族的儒教文化！

偏头关的望河楼，一个历史的制高点！黄河与长城在这里交汇：“滚滚黄河东逝水，浪淘尽千古英雄”；“把我们的血肉，筑成我们新的长城”；“我站在烈烈风中，恨不能荡尽绵绵心疼。”……面对这片鲜血浸染的古战场，凝眸竭虑，思接千载，悄焉动容，泪洒荒丘。这究竟是中西文化、民族文化的差异，还是人格尊严的沦丧，人性爱心的缺失？

责任编辑/魏建军