中国9910行动

阿莹

二十世纪末，在中国发生过一场充满硝烟和炮火的“战争”。

那场“战争”的结局，最终演化为公元一九九九年十月一日天安门广场上那场闻名遐迩的“世纪阅兵”。那真是一个令人欣慰而又自豪的日子，那几幢见证了中国历史辉煌与屈辱的华表，又目睹了威武的钢铁方阵从长安街的地上和空中隆隆越过，几乎全世界的目光都在那一刻转到了宽阔的长街上，几乎所有的朋友和敌人都对中国在武器装备上取得的跃进感到异常震惊，各种各样的赞叹霎时间拥堵了北京所有的信息通道，中国人很是爽了一把啊！但是，有多少人能知道那些披着迷彩的冰冷装备，倾注了我国军工人的赤热，经历了多少“硝烟和炮火”的考验。所以，每当我看到那些所谓的军事专家们在电视镜头前拿中国和美国的装备进行比对，拿大陆和台湾的武器进行战术推演，便很是不以为然。假如你能深入那场被称为“9910工程”的行动，就会知晓在热情燃烧的中国战士的手中，那些武器的性能指标是一个可以膨胀的系数！

如果你有兴趣，就请随我掀开那厚厚的迷彩，走进那个还没有完全解密的军事工程吧！

上篇

一

那是l997年秋季的一天，微风拂来，凉爽宜人。

一群将校军官从绿树环拥的景山脚下一栋楼里匆匆走出来，凝重的脸上洋溢着微笑。中央军委刚刚决定报请党中央批准在建国50周年之际举行盛大的阅兵式。这将是我国第三代领导集体第一次在天安门检阅我军威武之师的雄姿和我军装备现代化的最新成就，必将受到国内外的密切关注。

他们的微笑是成熟的。这些年来，任何一位有良知的老百姓都会发现，柏林墙倒塌了，苏联解体了，冷战结束了，但这个星球上的火药味并没有减少。那个老牌的帝国主义国家，率领他的兄弟刮起的“沙漠风暴”，野蛮地席卷了伊拉克。与我国西南部接壤的两个国家在一月内对峙性地进行了三四次核试验。最让中国人愤慨的是有个西方国家在短短几年间向台湾出售了几百亿美元的武器，将一个美丽的宝岛变成了一个巨大的火药库，为海峡两岸的统一设置了一个卑劣的障碍。我们中国军人和中国人民是热爱和平的，但要和平，必须要有建设和平的实力。这几位工作在中国军界核心机关的军人临别时紧紧地握了握手。他们的心是相通的，也不知从何时起就已憋足了一股气，要在建国50周年的时候，展示一下中国军队的发展，让世界知道中国早已不是那个任人宰割的殖民地了。

回到办公驻地，似乎有几位将军的神情刚毅而又严肃，他们明白这项任务的艰巨和沉重。中央要求国庆阅兵展示的装备，必须是过去没有亮相过的，必须是可以装备部队的，必须能够展示打赢一场高技术条件下局部战争的力量。显然要在短短的两年时间里完成这样的任务，担子不轻啊！在戒备森严的宽敞指挥室里，拟议的阅兵装备已经布满了整整一面墙，几位负责装备建设的将校军官在这堵墙前研究过几个通宵，首先将一面红色三角旗贴到了墙面的地图上，那上面清清楚楚地印着：中国·陕西。

不知从什么时候起，罩在西北大地上的一层神秘面纱被悄悄地揭开了，人们常常在一些场合赞叹这个地区的军工能力。笔者从《陕西军工志》里发现，l869年，陕甘总督左宗棠就在陕西创立了西安机器局，生产洋枪和铜帽，这大概是陕西第一家兵工厂。更令笔者心动的是人民红军在西部最早的兵工厂，就建在笔者的故乡耀县的薛家寨。如今，经过共和国50年的发展，在这块古老的土地上，已经崛起了一片又一片军民结合的科研生产基地。不过这次阅兵的要求之高，是共和国历次阅兵所未有过的，在初步确定的阅兵装备的名单中，陕西占了长长一大串，从地面到空中，涉及全部阅兵装备的一半左右。然而，那一大溜新式装备，那一大堆棘手问题，那一大片尚未走出困境的企业，似乎都在发出一个共同的询问：陕西能行吗？几位经历过许多次硬仗恶仗洗礼的将军默默地交换了一下凝重的目光，握紧的拳头在会议桌上敲出了沉稳的节奏。

从此，这项被命名为“9910工程”的机密行动就在中国大地上悄悄实施了。一个难得的机遇便飞临古老的三秦大地，从而使军工企业和研究所进入了一种近乎战备的状态。

在古城大雁塔脚下一座绿树掩映的小院里，陕西省委当即决定成立省阅兵装备研制工作领导小组，把这项属于企业生产科研范畴的事摆到了重要的议事日程，笔者有幸在这个领导小组里任职，得以在以后的岁月里能够接触那些神秘的人物和神秘的故事。

但是，这一项在今天看来颇具历史意义的举措在各地军工单位几乎没有任何的反响，因为这些生活在厚重黄土上的军工人目睹了太多的“花架子”，接触了数不清的“领导小组”，留在脑海里的记忆往往是尴尬和无奈。当天在黄河岸边一所宏大的军工厂里，年逾花甲的厂长抓起那一大把数不清的难题，一古脑地扔给了全场几百名干部和工程师：“我今天拜托大家了！历史经验告诉我们，世界上没有什么救世主，完成‘9910工程只有靠我们自己！大家要明白，最后的结果，要么回家陪老婆看孩子，要么上光荣榜上天安门！”议论声顿然骤起，透出了大家对完成这项任务深深的忧虑。

这，就是军工人的性格啊！

然而几天以后，在一个被任务压得嗷嗷直叫的研究所里，领导小组召开了至今看来还有些神秘的陕西省阅兵装备工作第一次会议，与会的这些久经“沙场”的“老兵”们，被会场的气氛惊呆了，不但要验明正身，而且手机也要卸掉电池后统一保管。会议要求各地各级全力支持军工单位完成阅兵装备的科研生产任务，其要求之高在领导们的日志里还是第一次，所有参加人都感觉到“贻误战机”的沉重压力。有一位在军队摸爬滚打几十年转业到企业的“大校”在日记里这样写到：“我已经听到炮管吱吱摇起的声音，我已经闻到炮弹入膛的油香，敌我双方已经拉开决斗的战场，困难的是谁也不知道敌人有多少、在哪个方向！”这天，正巧中央军委的一位将军到所里检查阅兵装备进度，亲眼目睹这样一种雷厉风行的作风，不胜感慨，连夜就将陕西省的工作状态报告了中央阅兵指挥部。当然最兴奋的还是企业的厂长们，他们散会相别时都有力的握了握手，其中蕴涵的信息已不是几句话就能说得清楚了。

这一天，有位喜欢摄影的工程师注意到，三五只喜鹊在这家研究所的大院里吱吱喳喳叫了很久。

这一天，我国有关的省市其实都悄悄拉开了决战的架式！

二

当那些干练的军官们还在忙忙碌碌地争论着阅兵装备具体项目的时候，一些经历沧桑的老军工觉察到一个难得的机遇正在执著地向他们大踏步地走来，这些被市场经济的大潮多少洗褪了荣耀的军工领导人心旌荡漾，他们早就盼着扬眉吐气的这一天了。

然而，一些正在科研的产品，能否进入阅兵的行列，却让我们的一些将军和领导眉头紧锁。这种担忧实实在在，那天，在兵器工业总公司召开的领导干部会上，秦岭脚下兵器××机电研究所的王兴治，就有一种感觉：他担任总设计师的重型反坦克导弹系统能否参加阅兵还画着一个硕大的问号。

按说他主持的反坦克导弹系统已经出过轰轰烈烈的风头，建国35周年国庆阅兵时，他主持设计的红箭一8反坦克导弹在长安街上一亮相，就被国外的兵器行家看上了。那年西亚一个国家的总参谋长率领军事代表团在华山脚下的兵器试验基地观摩导弹表演，三发三中，但掌声过后，那位参谋长突然要求更换射手让他的两位随从军官试试打靶，显然他是想检测一下这种装备的操作性能。王兴治只分别对他们训练了l5分钟，便抽签决定由一人操作，然而只打了一发，就命中靶心。参谋长当即决定购买两万发，这可是一笔价值十多亿人民币的大买卖。随后在迪拜举行的世界武器装备博览会上，连十分傲慢的美国代表团见到这型导弹也禁不住伸出大拇指祝贺。而这正在试验定型的新型导弹是中国的新式反坦克武器，在射程和威力上大大高于西方国家同类导弹水平，技术难度更是上了一个大台阶。

但令人焦虑的是不久前在宁夏青铜峡进行的抗干扰试验中，有发导弹飞行中失去目标落到戈壁里，试验失败了。这天晚上，这位中国工程院院士看了那部名噪一时的影片《红河谷》，那些靠现场点燃药捻发射子弹的藏族同胞们面对的是手持机关枪的侵略者，中国人的尸体和侵略者的狞笑，令这位导弹专家不能自已。早晨他只对一位熟悉的朋友说了一句话：养兵千日，用兵一时。我们是搞装备的，关键时刻拿不出新东西，愧对领导和军队的将士啊！

那四天的工作会，王兴治只开了一天就跑回所里，研究后续试验事宜。有人建议：春节将临，天气寒冷，第二次试验最好改在渭河边的兵器试验场进行。但王兴治断然否定：“我们在哪里跌倒，就在哪里爬起来，我们要理直气壮地参加国庆阅兵！”

不过，王兴治这次的决定，离春节只有十几天了，由l8台发射车、测试车和支援车辆组成的试验队像奔赴疆场的壮士，在阴雨蒙蒙的清晨驶离西安，奔赴旷无人烟、风沙弥漫的戈壁滩。但谁也没有料到，队伍一进永寿县境内老天突然变了脸，纷纷扬扬的大雪洒落在大地上，随之又结成了冰。路滑坡陡，危机四伏，稍有不慎发生一点儿事故，都可能使他们精心准备的试验毁于一旦。长长的车队小心护卫着三辆导弹发射车，一点一点地向前挪行，本来只有二三个小时的路程，竟然走了整整一天。当晚他们歇到了一处简陋得门窗透风的小旅店里，前边就是素有十八道弯之称的永寿梁了，领队请示：遇雪受阻，是进是退？

王兴治在电话中斩钉截铁地说：“前进，没有退路！”事情过后，他对笔者心有余悸地说，当时我也捏了一把汗啊，大雪封山，出个事可怎么办？可是不去不行啊！不仅仅是试验没有退路，关键是重型反坦克导弹项目没有退路啊！

第二天，车队小心翼翼地沿着崎岖的山路出发了，且刚刚爬上永寿梁的第一道弯，车队里的人都看到路边十几米深的沟里四轮朝天躺着一辆大卡车，满车的橘子散落了一条沟，在那白皑皑的世界里火红的橘子像一个跳跃着的惊叹号，在警示着我们这些为中国的装备现代化不惜献身的勇士们，但车队并没有犹豫，整个车队犹如一条墨绿色的巨龙慢慢爬行在曲折起伏的黄土高原上。

当天晚上，他们赶到青铜峡，已是晚上10点多了。那“天苍苍，野茫茫”的戈壁滩一望无际，只有星星点点的骆驼草在带着哨音的狂风里拼命抖动，而来自兵器××研究所的参试人员就是在这样的环境下，开始了揪心的抗干扰试验。

可能谁也想象不到，那里飞沙走石，打得人站立都困难，大家尽管用围巾棉帽包裹着头，只露出两只眼睛，可回到宿舍仍能从内衣里倒出一把沙子来。而且绝想不到，那做干扰源的柴火浇上整桶的汽油居然也会因风大燃不着，但这些难不倒我们这些不穿军装的将士，他们将一床床棉被盖到柴堆上浇上汽油，用身体挡住风沙，点燃干扰堆。

当我们的导弹迎着火红的太阳，迎着闪烁的火堆和冲天的爆炸顺利地击中靶标时，在浩浩的戈壁滩上，风沙低沉，万籁无声，但人们听到了几声并不热烈却豪迈而又悲怆的呼喊。

风沙让路，寒冷退步，我们的反坦克导弹来了！

那天试验成功后，有一位老同志禁不住双泪长流。他叫于世英，是反坦克导弹战斗部的技术负责人，谁都知道为了今天，他几乎拼了老命啊！那年在做导弹威力试验时，一发导弹飞行途中出现故障落地，按常规完全可以用物理方式枪击引爆，但那样就会炸毁落弹点附近一台价值几百万元的测试设备，重新订购会影响半年进度。是的，就为了这个要命的“进度”，于世英决定亲自去排故，几位年轻的工程师跃跃欲试，老于深沉地摆摆手，对他的战友们说：“我年龄大，你们不要争了，我去！”这可是一个生死攸关的决定，众人听后眼泪直往肚里流，谁都知道一旦排故失败，那会是怎样一种血淋淋的场面。那年正巧是老于的本命年，一位年轻的助手找来一条红腰带给他紧紧系上，用民间最纯朴的方式护佑我们这位英雄般的老工程师一路平安。

老于毅然地走向故障弹，所有人都进入掩体。大家站在掩体里望着老于坚定的步伐，心都提到了嗓子眼，周围静得连一两声草虫的呜叫都感到无法忍受。要知道那枚导弹保险已经打开，任何一点细微的抖动都会发生爆炸。这种生离死别在战争故事里我们听到过、感动过，而和平时期听到这个动人心魄的情节，依然让良知感到击打灵魂的震颤！大家都站在附近掩体里，目不转睛地望着那宽厚的脊背，连蚊虫叮在脖子上都不敢拍一下，怕惊扰了排故的于世英。那天的时间真的是用秒来衡量的，每一秒都过得那么艰难，终于老于慢慢地站起来，故障顺利排除了！人们欢呼着把老于抬了起来。但众人散去，老于却一个人蹲到一棵大树下久久闭上了眼睛，似有泪从那刚毅的眼角溢出来，夕阳里居然泛出了血色。

也许是人们紧张地将注意力集中到老于排故的过程，也许是时间磨砺的缘故，如今人们说起这一段似乎小有差异，但笔者在采访中接触到的几位当事人谈起这件事依然激动不已，几次有人出语哽咽，眼眶含泪，凡知道这次试验的将军和工程师没有人不对于世英这种大无畏的牺牲精神感到由衷地敬佩。然而这样的危险，在重型反坦克导弹研制过程中，曾经有过四五次之多，闻之令人惊悸。

这，就是我们共和国的脊梁，新时期的军工人啊！

因为，我们必须发展这种精确制导武器，美国在越南战争中发动的“后卫Ⅱ”战役中，11天在河内投下了15000吨炸弹还没有达到目的，而在“沙漠风暴”作战中仅投放了286吨精确制导弹药就使对手丧失了还手之力，后者只是前者的五十二分之一。我们怎能轻视这种弹药的发展呢？

当晚，王兴治日夜兼程赶到北京，向阅兵领导小组郑重汇报，试验成功了！几位将军高兴极了，设宴招待了我们这位为军队装备现代化熬白了头发的老所长，而这时离大年三十的钟声只有36个小时了。有位一直跟随试验的年轻中校军官，在军委确定将重型反坦克导弹系统列入阅兵装备的名录以后，在西安唐城宾馆举行的庆功会上握住麦克风，十分动情地说了一句话：

“重弹的研制，我用两个字概括——悲壮！”

三

灞河边上的柳树终于吐出了嫩绿的细芽。

重型反坦克导弹系统威风八面地进入了阅兵装备的行列之后，兵器××工程研究所牵头承制的新型牵引高炮的火控系统还没有定型，而没有定型的产品毫无疑问是不能参加阅兵的。

这种火控雷达系统，配备在防空反导火炮上代表了当今世界现役装备的最高水平，我国曾经准备到西方一个国家成套引进购买。但是这项技术太敏感了，当研究所组织人员去学习时，外方狡猾地将他们分成了若干个组，授课的人不但全部是工人，而且不允许一个人参加两个组培训，尤其令人愤慨的是各组之间不进行接口培训，让你无法掌握全套技术。一位对华友好的工人看不过眼，仅仅跟他们说了一句“你们这样学是掌握不到真正技术的”就被公司解聘了。

然而军令如山倒，那天负责阅兵装备的一位老将军来到所里将总设计师张冠杰叫到跟前说，咱们在系统前照张相吧。我们这位年轻的“少帅”不知其意，笑眯眯地跑到那套高炮前，但相机闪过，没等他走开，将军便扳过他的肩头严肃地说：“你可看好了，这套系统没有雷达，如果下次我再来还装不上去，我就把你挂上去阅兵！”现场的人一下怔住了，因为将军一脸的严肃。

将军的话当然是戏谑，却重重地砸在了这位年轻的总设计师的心上。他知道将军心里着急不仅仅是因为要阅兵。一个时期以来，我国周边国家都在加速发展航空武器和弹道导弹，尤其台湾已购买和研制了300多架各种先进的歼击机，并已把“天弓”导弹的射程发展到300公里，正在秘密研制的“天马”导弹射程将达950公里。如果我们没有先进的雷达火控系统，捕捉击毁来犯之器，一旦台独势力闹事，我们岂不是武装不了国防，还要等着挨打吗？那天晚上他彻夜未眠，伏在案头把试验方案修改了一遍又一遍，一上班就递到所长的办公桌上。

但是，科学研究并不是按着人们的意愿进行的。当试验进入高寒地区以后，好端端的雷达系统居然不听使唤了，监测屏上的信号像一个个活泼的小精灵，乱糟糟地跳跃着，似在嘲弄着我们这位总设计师。那里地处北国边陲，是我国最权威也最寒冷的武器试验场，气温降到了零下30多度，楼房每个窗台都挂着一二米长的冰溜子，人们即使穿得再厚，一爬上雷达车，就感觉风会一层层地剥掉身上所有的衣服，似赤身在风雪里立着，冻得人都不知道疼痛了。许多人眼睛肿了，嘴里起泡了，觉睡不着了，穿的衣服被风沙侵蚀得又旧又破，大伙常常自嘲地说一群标准的“叫花子”摆弄起高科技雷达来了，这大概也是中国一道独特而又亮丽的风景线。

在我们采访的时候，他们说在那艰苦的环境里，心最苦的也许是一位年轻的技术组负责人。他33岁了，也算是中年得子。由于火控雷达定型试验，他难以抽身回到那间高居八层的小屋里去照顾爱妻，身怀六甲的妻子终于因为劳累过度流产了。他听到消息后独自在床上躺了一个小时，拒绝了同志们所有的安慰，便全身心地投到试验中，默默地承受了这一切。在新型雷达定型后，所里给他奖励了一套三室一厅的宽大住宅，在一个阳光明媚的日子，他们搬进了那套本来应该属于三个人的小巢。是啊，这套装修得十分温馨的居室，本来可以闻到沁人的奶香，可以看到万国旗般的尿布，可以听到婴儿清脆的哭声，但那套房子直到现在还只属于他们两个人。那天两位年轻的工程师环顾四壁不禁抱头痛哭，不知是为了喜悦，还是为了永远的孩子。

功夫不负有心人，经过许多次模拟试验，问题的症结终于找到了，解决起来竟异常地轻松，试验从此像乘上了快车，一路飞驰直奔终点。从此这种牵引高炮便长上了眼睛警惕地注视着祖国的湛蓝天空。

然而，当这些不论在世界上哪个国家都堪称是“杰出英才”的工程师们，从北国冰封的试验场返回古城的时候，他们破旧的装束遭遇了许多的冷眼和嘲讽，发生了许多令人心酸的故事。中途他们在一个城市倒车，实在太累了，想到火车站的茶座里歇歇，门口售票的小姐居然横刀立马直嚷叫：进去是要付钱的！我们的工程师们面面相觑说，付就付吧。不料那位小姐竟把他们当成了民工，猛然不屑地厉声喝道：“五块哪！”

亲爱的读者，当你读到这里，当你知道这一天各地承制的海陆空阅兵装备的名册正式敲定，当你知道来自某个国家的军官们正在古城一家宾馆里，翘首等待着他们回去讲授某型雷达的操作规程，你能不为我们共和国的这些功臣而感到骄傲和爱怜吗？

中篇

四

寒风凛冽的北国白城试验场，漫天冰雪已经在不经意间开始悄悄地消融，来自西北的一批批武器装备经受住了严寒的蹂躏，开始雄赳赳地班师凯旋。而曲折的黄河两岸这时已驱散了冬日的霜冻，涌起了一股为“9910工程”而战的浩浩热潮：

一场场令人激动万分的大幕，伴着春节的鞭炮声相继拉开了；一声声钢铁的誓言“后墙不能倒”，在每一座军工厂里萦回激荡；

一张张久违了的劳动竞赛决心书，又披红挂绿贴到了工厂、研究所的办公楼前；一项项令人难以置信的生产奇迹，随着高音广播的声浪传遍了渭河两岸；

一块块以l999年3月30日为最后期限的倒计时牌，在车间最醒目的地方闪动着耀眼的光泽……

是的，中国人的智慧和热情一旦被激励起来，就是一种势不可挡的力量。难怪西方的政治家和经济学家对中国的崛起表现得那么幼稚和恐惧。美国几位资深议员在惊叹中国经济持续快速增长的同时，又煞有介事地煽动中国威胁论，阴谋挑起更多的国家对中国采取所谓的“扼制”政策，但这种荒谬的论调已经与当今的世界大潮显得格格不入了。中国要发展，中国人要发展，中国的发展是大势所趋！

然而，有眼力的军工企业家明白，在这轰轰烈烈的后面，隐藏着一种不容回避的危机和困难。一些武器系统的三、四级配套单位很难得到资金方面的有效支持而频频告急。有些军工厂由于长期亏损没有资金用于前期投入，有些军工厂因欠电费而受到拉闸的威胁。这些单位尽管在整个工程的实施中是少数，但现在的武器系统庞大复杂，缺少一个部件全系统就运行不起来。

这里笔者只无奈地告诉大家两件事，一个承担着坦克关键部件生产的企业，由于长期拖欠职工的医药费，无奈之下只好做出了令人哭笑不得的决定，报销不给现金，发厂里生产的摩托车，一时间到厂里贩卖摩托车的人来来往往，竟形成了一个小小的交易市场。更有甚者，有一家生产飞机机轮的企业，连续五年亏损，厂里拖欠数月工资，有些工人连在厂区前的小吃摊上吃碗面条的钱都拿不出来了，一时赊账成风，一到发工资的日子，那些手持欠账条的小摊主们就眼巴巴地盯着厂门口，期望着在这一天能把几百碗的面条钱兑回来。

这些情况还是在陕西省的阅兵装备工作会上露头了，随之被紧紧抓住，晓以利害，动之以情，强硬要求给予这些困难企业以实际支持。终于事情有了突破性进展，金融部门特事特办，破例由国防科工办作为担保向承制单位发放贷款，从此上亿元的资金如久旱的甘露流进了一些承制单位的内部循环之中；电力部门经与国防科工办协商形成了一个“历史性”的纪要，规定不能以拉闸停电的方式催要电费。其实，这些决定就是政府要为军工企业欠款买单，这在今天看来多少有些可笑，但在当时可谓意义深远，那些举步维艰的企业再没了欠费拉闸停电的烦恼。千万不要轻视了这些看似轻率的积极运作，一个企业若没有资金没有电那就是一座废墟，谁也别指望里边会生产出合格的让军人心动的玩意来。

不过，当这一系列举措传到一些愁眉不展的企业家耳里，他们不禁在喘口气的同时更锁紧了眉头。天哪，这下完不成任务可就没有扯皮的理由了，只有昂起头颅背水一战了！

这一项项举措也给全国各地一个重要的启示和示范，给京城的将军们以极大的鼓舞，负责阅兵装备的一位二星中将在西安人民大厦的红雨楼举起酒杯满含深情地对这个省的领导们说：“有你们做后盾，阅兵装备还能完不成吗？”从此他到其他省市检查工作，常常会十分欣赏地对当地的官员提起这些措施和办法，而且挂在他口头的总是那句话：“你们看看人家陕西省！”

陕西省地处中国版图的西部，有l07个行政区县，时有51个国定贫困县，百业待兴啊，但在这项宏伟的世纪工程上，他们却表现出了无与伦比的慷慨和风度！

显然，西部的陕西能做到，还有哪个省甘愿其后？

结果告诉我们，每个省都谱写了精彩！

五

也许有人认为“政治”这个简单而又深奥的词汇，近些年在一大堆新潮名词的冲击下，似乎在渐渐失去往日的激情。然而，在实施“9910工程”的过程中，这个名词被人们无数次地提及，是那么的贴切和动人，激起了人们一种久违了的热忱。似乎是在一个晴朗的早上，人们撩起车间门帘惊奇地发现，坚决完成这项伟大政治任务的口号印在红红绿绿的彩纸上，挂满了厂房的每个角落，无论是谁置身在那样一种氛围里，都会感到心里沉甸甸的。

是的，那个已经定格的历史至今让人想起来仍感到荡气回肠。在那个连在小摊吃碗面条都要赊账的航空××机电公司，工友们每月只有三五张百元大钞，还常常拖欠二三个月才能慢悠悠地发到手里。但一听说这个被冠以政治任务的世纪工程是为国庆阅兵生产武器装备，从两鬓飞霜的厂长到年轻的机加工，都从心底蓦然升腾起一种特别的自豪和激情。一群习惯了赊账的青年工人围住车间主任说，“我们要求不高，只要不让肚子委曲……”

民以食为天哪，谁都知道这个古训！

为了摆平那个“天”字号问题，几位车间主任一合计，想出了一条妙计。他们腾出一间办公室改成了临时厨房，车间的领导们轮番下厨房帮着擀面条、蒸馒头、包包子。这种在战争年代司空见惯的故事，而今换了一个背景又轰轰烈烈地演绎开了，却也没人通知，几天后几个军品车间在开饭的时候，都有一间办公室挤满了满嘴调皮话的工人，都能闻到夹杂着机床油腻味的饭香，都把满意的目光投给了掌勺的主任“师傅”。大家千万别小看这间厨房的“历史”作用，每当疲惫的工人们带着满身的油渍，用那尚未洗净的双手抓起热腾腾的馒头，端起盛满面条的大碗，大口大口地嚼着充满“共产主义”味道的饭菜，一个个脸上都是知足的笑容。

不过，别以为这是一群只知饱食终日的工人，他们熟稔美国在伊拉克发动的“沙漠风暴”‘沙漠盾牌”行动，他们对当年底发生的“沙漠之狐”也能评论个一二三，他们知道这一系列军事行动玩得最多的是“飞机”，拿不出像样的机轮来还叫什么男子汉？但他们最可贵的是胸中那么一股子爱国主义的情怀。工资啊、奖金啊、补贴啊，什么都不说了，只关注着早日拿下机轮任务。多么好的工人啊，在这种“共产主义”伙食的驱动下，厂里的劳动竞赛热潮，此起彼伏。

1998年10月，车间的工人们来不及洗去满身的疲倦，便抖擞精神，敲锣打鼓，将按时完成任务的大红喜报贴到了办公楼前。呈现在我们眼前的这张喜报与各地军工企业陆续出现的数以百计的喜报没什么两样，但却让北京几位航空界的领导惊愕不已，要知道这个厂可是持续多年的老大难了，已有几年没有完成过军品计划了。有几次总装厂把一架架飞机都干出来了，因为没有机轮，只好令人难堪地将飞机用钢架支在那里，那情形历历在目，令人汗颜。而这次的任务比起以往在量上增加了几个数量级，能否按期交付，着实叫航空的领导和空军的将士们为之捏了一把汗。然而他们不辱使命，精心组织，硬是把那上百套机轮干出来了，按照那刚性的节点计划将机轮配件发往了总装工厂。

漂亮！这的确是一件值得总结和大写的故事！曾有善良的同志建议本文把厂里过去的困境模糊处理，而笔者认为如此更透出军工厂的豪气和骄人的素质。

是的，在航空××机轮公司的工人们饱餐了两大碗面条，打着饱嗝，又扑到机床前启动了开关。兵器××光学研究所的技术人员也已经近一年没尝过星期天的味道了。这个所是给海陆空三军的装备生产“眼睛”的，涉及的品种之多令人咋舌。开始往下压任务的时候，连他们自己也不相信会圆满交卷。曾有人关切地对负责生产指挥的副所长李仲青说，小心哪！这次任务肯定完不成，你小心做了替罪羊。

然而这位中年知识分子以特有的自信和朴实莞尔一笑，算是回答了这个忠告。然而当那个灿烂的笑容还没有在人们脑海里褪去，他却在一次新型坦克自行高炮稳瞄具的调试过程中，因劳累过度，倒在了轰鸣的厂房里。随后四医大的大夫发现他的心脏多了一条回路，随时都有生命危险。不久，对他施行了一次高科技的心脏焊接手术，堵住了那条令人恐惧的通道。

李仲青啊李仲青，这下你完全可以避开充当“替罪羊”的苦恼，安安稳稳地在医院在家里休养生息了。但是，我们这位南国出生的汉子，刚刚从手术台上睁开眼，就关切地问起所里那一大堆光电器件进展如何，谁也想不到这位脸色苍白的重症病号居然在医院的病房里召开了一次次没有名称的“调度会”，从此手边的那部手机，便成了他指挥“作战”的锐利“武器”。

他不想就此躺下，因为在当年的l2月17日，美、英两国未经联合国授权就对伊拉克发动了“沙漠之狐”行动，居然持续了四天，出动各种飞机五六百架，采用了以巡航导弹为代表的中远程精确打击等非接触性作战概念。战争的开始和结束都证明了一个道理：一个国家只有掌握了高技术装备，才能避免挨打，才能让白鸽安详地在蓝天上飞翔。而我们是给武器装备“眼睛”的，完不成任务睡不着觉啊。

终于，兵器××光学研究所按计划将车长镜、稳瞄具等部件交给了总装厂；终于，产生过中国军工偶像吴运铎的研究所，生产出了成套的新型自行高炮系统；终于，在倒计时牌接近“l0”的时候，将军们带着敬意和问候，检查了这家研究所新型自行高炮第一个连套的交付状态。这种自行高炮，一个系统l3部车辆，在一部雷达的指挥下，可以同时捕捉多个目标，是世界上最先进的自行高炮防空武器，其威武的雄姿令人瞩目，在后来的阅兵式上，被凤凰卫视主持人誉为中国装备的“美男子”。这天，老将军高兴地握住总设计师李魁武的手，在军工英雄吴运铎的铜像前照了一张合影，连声说：“你们是兵器的骄傲啊！”

六

1998年6月15日，人们会很随意地翻过这页轻薄的日历，但在航空××飞机公司董事长的台历上却重重地写下了一笔。

那天，阅兵装备的重点项目“飞豹”，在试飞员谭守才的驾驶下，一跃便冲向浩瀚蓝天。那良好的性能使我们的试飞健儿在空中如鱼得水，各种参数顺利传输到了地面指挥系统里。这型飞机是由航空××飞机公司制造的新型歼击轰炸机，兼具轰炸和格斗功能，武器配套威力强大，是我军捍卫主权的主力战机之一。记得前些年，“飞豹”刚出世的时候，曾有台湾特务冒充记者，企图潜入试飞院拍摄“飞豹”未果。那一年在珠海航展上一露脸就被世界各国媒体盯住了，惊呼中国新一代战机闪亮登场！然而，“飞豹”的试制充满了风险与曲折。这一天，是最后的一个飞行试验，本应该是一个可以畅怀喝酒的日子，但在飞机进入低空做一飞行科目时，突然机舱里一阵异样的声响，头顶的舱盖居然不翼而飞，两位试飞员猛然受到强大气流的冲击，轰鸣声立即灌满了双耳，整个人在气压的作用下，就像被什么东西紧紧地压在了椅背上想转动一下都极为艰难。

生命，飞机，可舍谁也？可舍谁也！

这时候，试飞员完全可以跳伞求生，但他们没有选择跳伞，那样不但会损失一架价值亿元的“飞豹”，而且会损失机上千万元的仪器设备，更重要的是会丧失寻找问题的机会。谭守才以惊人的毅力和果敢，顶着巨大的气流压力，紧紧地握住操纵杆，降低高度，再降低高度，使飞机安全地降落到了机场跑道上。

雷鸣般的掌声在拥抱胆识啊！

在人们把安慰和敬佩投向两位试飞勇士的时候，公司连夜召开了事故分析会，对所有的可能都进行了细致分析和故障复现，一周以后问题就确定了，是工人们在装配时犯了一个低级的错误。是的，高科技的装备对技术状态的苛求已经登峰造极了，任何一点疏忽和错误都可能带来灾难性的后果。那一年法国阿丽亚娜火箭发射失败，半年之后向媒体发布令人绝想不到的失败原因，仅仅是因为发动机数万个接头有一个稍稍长了半个毫米。

公司领导清楚现代战争争取制空权是掌握战场主动的最有效措施，而飞机在这个过程中至关重要。美国从90年代以来发动的几场战争都是依靠高技术的飞机来压制对方，才取得了战场上的胜利。我们交给空军将士的战机必须是质量信得过产品，公司挥泪斩马谡，处理了几个直接当事人。然后举一反三，全厂动员质量整顿，短短一个月里，清查了上千道工序的质量控制规程，从根本上保证了飞机整体状态的可靠，而且公司的质量整顿还延伸到了配套单位。来检查进度的空军司令看到这一切连连称赞：“好，好，好啊！”是的，任何一项科学试验都会有挫折，而飞机公司真正把挫折转化成了财富，一种不断再生的企业财富，这就是我们企业家们的大手笔大智慧！

在那众多激动人心的事迹里，我们记住了一个人的名字：舒明金，飞机部装分厂的工段长。公司质量整顿后，他发誓严防死守，对任何一个细小的纰漏都不放过，飞机上下架时总是工房里最忙碌的一个，跑上跑下长时间劳作，他疲惫不堪，每顿只能咽下半个馍，脸色也变得黄蜡蜡的，从总经理到朝夕相处的工友们都劝他到医院检查一下，他却说不着急，要把阅兵装备中最后一架“飞豹”交出去以后再考虑。然而，最后一架飞豹在空中接受了党和人民的检阅，可我们这位老工长在医院里接受了现代化仪器检查后发现竟是患了癌症，家人嘤嘤地哭了，但他没有掉泪，在手术后三个月就找到总经理要求重返一线……

我同意这样的说法：他们，是军工企业最珍贵的资源。

是啊，有这样的职工，什么困难我们不能克服，什么难关我们不能攻克？在航空系统、兵器系统、航天系统、电子系统实施世纪工程的过程中的确是举不胜举啊！

这里需要提及的是，1998年的夏天，恰是关中五十年一遇的酷热天气，几乎渭河两岸每一间厂房里工人们都穿不住工衣，赤身露体地忙碌在机床旁，午间端起饭碗，汗水就嘀嘀嗒嗒地朝里落，工人们自嘲地说：正好加点营养“调料”。

承担反坦克导弹发射车生产制造的兵器××光电厂，过去只生产光电仪器系统，现在他们成了“领头羊”，要保证整个发射车质量，里边的学问可就多了。因为这种刚刚定型的新产品，采用了激光、电视、红外等一系列高新技术，性能优于西方的“陶式”反坦克导弹。于是天天有攻关，天天是会战，汗水哗哗流，体重日日减，许多离退休的老职工心疼那些玩命干活的年轻后生啊，像战争年代支援前线一样，自发地在家里熬了绿豆汤加上白砂糖，在冰箱里镇凉了，一壶一壶地提到厂里，一杯一杯地倒给干活的工人们。没有太多的客套，也没有人颂扬，但每个人的心中都明白，这都是为了一个共同的目的——“9910工程”！这情景似乎跟今天司空见惯的追求格格不入，但这些战争磨砺过的老前辈们对和平的认识比当今的年轻人理解得深刻多了，挂在他们嘴边的一句话就是：今天的幸福生活是烈士的鲜血换来的，要让我们的电视整天歌舞升平，就要把我们的国防建设成铁壁铜墙！此情此景，在我们充满硝烟的故事里多有描述，而这些故事以一种新的面貌展现出来，依然让人动容。

那天离最后交装的期限还有十多天，在欧洲中部，已经是剑拔弩张，以美国为首的北约在向主权国家南斯拉夫共和国周围调兵遣将，一场实力悬殊的战争一触即发。然而这一切并没有影响到共和国西部一座工厂正在进行的汇报表演。这座工厂的广场上布满了鲜花彩旗，一辆辆重型反坦克导弹发射车身着迷彩，掩映在明媚的春光里，显得格外威风豪迈。总装备部部长在工厂会议室里听取了西北几省阅兵装备工作进展情况的汇报后，兴致勃勃地“检阅”了一支没有领章帽徽的“士兵”，驾驶的重型反坦克导弹发射车钢铁长阵。

这位三星上将微微笑了，他一定多次检阅过部队的军阵，但今天检阅的是一大列将要形成战斗力的新装备，怎能不让我们搞装备的将军感到欣慰呢？不久前他在一份报告上写下了一段至今让人想起来还感到自豪和舒畅的话：“‘9910工程取得了重大成绩，请转达我的感谢和祝贺。”司令部的同志告诉我，这是老将军在有关阅兵装备工作的报告上所做的最热情的批示，如今他又亲眼看到了这一大片军工单位的累累硕果，不禁感慨地说，“大家干得比我预想的还好”。

那天晚上，一位言犹未尽的老厂长彻夜难眠，提笔写下了一首如今已传遍工厂角角落落的诗句：

百日征战今凯旋，铁马萧萧路几千。

家在咫尺如楚汉，月伴攻坚几度圆。

个中锦机费疑论，独上花楼不胜寒。

劝君畅饮且莫醉，三秦更待创新天。

然而，未等我们细细品味这首诗艺术上的优劣，以美国为首的北约在夜幕的掩护下，对南联盟发动了代号为“盟军力量”的军事打击行动，第一天80架F—118美军战斗机，6架B—52轰炸机从意大利阿维亚诺空军基地起飞向南联盟发动空袭，处于亚德里亚海的六艘北约战舰一昼夜向南联盟发射了近百枚战斧导弹，一场具有高技术特征的空袭与反空袭的战争打响了。这些，使每一位投身这项阅兵装备工程的人更加真切地感受到这项世纪工程的伟大和急迫。中国百年来的历史和今天强权政治的劣迹都直白地告诉我们，一个国家和民族要自立于世界民族之林，要想永久地平静地分享和平的快乐，必须时刻准备着！

下篇

七

1999年6月16日，是我国军工人最难忘的一天。

那天，江总书记来到在中国的航空界负有盛名的航空××发动机公司，这个公司坐落在渭河南岸，承担着轰炸机和“飞豹”发动机的生产和保障任务。

当总书记在发动机总装车间，听到年轻的党委书记说，工厂已经可以生产最先进的航空发动机，不禁满意地点点头说：“我们要集中力量搞好国防，落后就要挨打啊！”那天，他还反复对几位工人这样讲。

是的，落后就要挨打！在刚刚过去的那个鲜红的5月，一架从美国怀特曼机场起飞的B-2隐形轰炸机，长途奔袭l5个小时，在贝尔格莱德上空投放了五枚精确制导炸弹，在卫星的引导下直接命中我国驻南斯拉夫大使馆，烈士的鲜血立刻激起全国人民的愤怒。中国人民已经站起来了，已经不是那个任人欺侮的民族了，科索沃战争又一次昭示我们，善良的人民如果手中没有可以与敌人抗争的武器，曾在中国西部红河谷发生的悲剧就会重演，那份19世纪末一位爱国志士绘制的中国版图被野兽般的列强撕食的《时局图》就会叠印到今天的因特网页上。

那天，总书记兴趣盎然地在留言簿上留下了一行墨迹；那天，工厂的电视新闻把总书记的话播了一遍又一遍；那天，总书记视察的消息传遍了秦川大地每座军工单位，也深深地埋进了军工战士的心里。

此时，航空、兵器系统的阅兵装备项目已经全部交付受阅部队，这些军工单位的任务已经转入技术保障阶段，这是武器装备能够良好运行的保证。局外人绝想不到，各企业与研究所对奔赴阅兵村的技术保障队伍，发出了一条冰冷的近乎苛刻的指令：如果完不成任务，如果被技保大队辞退视同下岗开除！

这不是太残酷了吗？

而这才真正体现了军工人的拳拳爱心，谁都懂得，真正的爱是完成保障任务，为祖国赢得无上荣誉！足足八个多月下来，几十支技保小队，没有退回来一个人，而且值得庆贺的是在阅兵村隆重的总结大会上，十多位将军将惟一一块技术保障奖牌颁给了“飞豹”技保小队，这绝不应该是个偶然。这个技保小队里还有三个人在封闭的阅兵村，像战争年代一样火线入党，面对着党旗，庄严地举起了右手。的确，那情形很有几分战争的味道，宣誓大会的窗外就是轰鸣的铁甲，起落的战鹰，完全是一种充满“硝烟”的氛围。

而这些荣耀可是来之不易哟。那阅兵村是临时搭建起来的活动房，那年夏天的太阳像有意要考验一下我们阅兵村里将士们的忠诚，把炙人的热浪一波一波地推向北京、山海关的训练场，不论是负责飞机保障的，还是负责车辆保障的，只要人一钻进机舱就像淋了大雨，满身的汗水。

不过技保队员最难对付的还有那里成团成絮出现的蚊子。个大、勇猛，人躲在蚊帐里，照样会不知从哪里钻进来。有一位名叫史要海的工程师，有一天撩起裤腿略略数了数，足足有53个大包。大家不停地在房里喷洒灭害灵，“勇猛”的蚊子却前赴后继，顽强得让我们的队员一脸的无奈和痛苦。有位年轻人索性每天早晨醒来就坐在蚊帐里捉那吸饱了肚子的蚊子，抓住活的便放进小玻璃瓶，到阅兵村解散的时候，那只装着蚊子的小瓶子已经数不清盛了多少小动物的“尸骨”了。当然，这想想多少有些顽皮和幽默。

且慢，技术保障也有惊心动魄的时候。

那天离阅兵时限只剩下不多的日子，一架“飞豹”飞机训练时发生意外故障，飞机落场停住了，但起落架不到位，机身触地擦伤，万分危险的是发动机还在运转，爆炸即将发生，机场所有的警笛都响了，消防车呼啸着飞驰而来。那一刻每一秒都可能爆发惨烈的后果，正常情况所有人都应该立即疏散，但负责现场技保工作的试飞站站长于德才，这时义无反顾地飞跑到飞机跟前，凭着他精湛的技术和对飞机的熟稔，果断地撕开一块铝蒙皮，关住发动机的油路。飞机顿时安静了，现场的人们长长地舒了口气。但未等他们的喘气声平息，部队要求这架飞机必须在36小时之内修复，一批研制单位一夜间不约而同接受了同一道指令。

那天航空××飞机设计所所长李洪毅本来是乘车赶往甘肃酒泉的，车到天水听到这个消息，便掉头赶往咸阳机场，立即飞赴北京的训练机场。这位血气方刚的航空人浑身都透着一股激情，谈起飞机他有一腔永远的抱负。为了“飞豹”能横空出世不断发展，他给总理写过信，给总书记寄过请战书。你若有幸读到那些信札，字字句句就仿佛能触摸到一个航空人赤诚而滚烫的心在跳动。听他讲起“飞豹”讲起飞机，真有一种灵魂被净化的享受。“飞豹”在此刻出了故障，他当然心急如焚，人还没到训练场一系列“指令”就开始下达了。

航空人真是好样的，故障很快按时排除了。国庆日，空中梯队是以0秒的误差通过了天安门上空，博得了人民的赞誉。而且笔者要特别大书一笔的是，当庆贺的酒香还没有消弭，几架受阅部队的“飞豹”空中对海实弹演习也进行得令人陶醉。那天我国南海一个试验基地集聚了几十位将军，当监视大屏幕显示数架“飞豹”同时携导弹攻击海面航母靶舰，发发命中，毁伤效果极佳。海军司令与“飞豹”总设计师陈一坚在现场紧紧地拥抱在一起，竟像孩子一样欢快地喊叫起来。

这喊声，仿佛是贝尔格莱德那栋染满鲜血的废墟又一次发出的抗议，仿佛是全国人民愤怒游行的咆哮。l999年啊，中国人太需要这样酣畅淋漓的感情宣泄了！

八

历史不会忘记任何一项成功的实践。

当我们新研制的飞机掠过山海关的上空，当我们的战车坦克隆隆驶过南苑的训练基地，航天人承担着世纪工程的特殊使命，仍旧严谨地忙碌在渭河岸边，向着北京奏响了一曲又一曲动人魂魄的凯歌。

航天××信息研究所坐落在古城南侧，那纷繁嘈杂的小贩们在他们所四周形成了一道并不雅致的景观，然而，谁也想不到这个所承担了阅兵装备工程里的重要项目——某型地地导弹引信的研制任务。

那年，这项任务是一名中将亲自在北京向我们年轻的所长交代的。“引信”这种火工品模样不大，却是决定这项武器系统战术指标的核心部件，因此世界上几乎所有武器生产国在进行技术转让时都严禁导弹引信技术的交易，而导弹又是所谓非接触战争方式最有效的手段。那年，北约在南斯拉夫发动的“盟军力量”行动中，就发射了l600枚导弹，比“沙漠之狐”增加了三倍，倘若南联盟也拥有地地导弹，就可直接攻击集结战机的意大利阿维亚诺空军基地，那么整个战争就会是另一种模样。

因此没有导弹的阅兵是不可思议的。

这型导弹是毁伤飞机跑道的利器，导弹在飞临目标后散成上百颗子弹钻进跑道定时爆炸摧毁跑道，引信则是这个战术指标的关键。于是试制过程就成了生命的博弈，科技人员把命抓在手上，冒了多少次险，流了多少泪，已经很难回忆清楚了。但他们都记得那一次在甘肃酒泉基地做试验，一发导弹战斗部钻进地里没有爆炸。要查清原因，最便捷的方法就是找出“沉默”的战斗部，剖开引信。天哪，这可是一次生命的赌博。有人劝说战斗部保险机构已经打开太危险，动锹挖土随时可能爆炸，况且再打一发不过是多花几个钱。但一位年轻的徐姓项目负责人坚决不同意，找不到瞎火的原因，故障以后还会发生，研制就可能搁浅，必须现场排故！

那谁上去排故呢？小徐镇定地说：我上！

这时基地一位担任总指挥的大校看着小徐说：“其他人都退后吧，我跟你一起挖。”这，真可以用领袖那句“军民团结如一人，试看天下谁能敌”的诗句了。导弹深深地钻进了模拟跑道里，我们的工程师要小心地一锹一锹地挖出来，大校就紧站在小徐身边，目不转睛地注视着他的每一个动作。那每一锹土都是一锹凶险，躲在掩体里的同志眼巴巴地从瞭望孔里盯着他们，周围静得只有风的沙沙声。整个过程进行了一个多小时，两个人居然没说一句话，似乎他们把心跳都抑制着，惟恐会激活那枚敏感的引信。有的只是交换一下眼神，那种默契，那种警惕，那种紧张，不在其中是难以体会的。

终于导弹头完全暴露出来，两个人才动情地紧紧抱住。

事后有人采访这个过程，他们的回答竟十分木讷，但听说他已经历过十多次这样的风险，就体会到这种敢于牺牲的精神，当来源于对祖国对民族的热爱。这些忧患意识强烈的军工人告诉笔者，美国一位国防分析专家披露，1991的海湾战争，精确制导武器所占比例仅占9%，到1998年“沙漠之狐”行动，制导武器已达69%，而在科索沃进行的“盟军行动”中，制导武器已达99%。如此天下，中国不发展精确制导武器行吗？发展高新技术武器没有一点牺牲精神行吗？

终于，在1999年4月的一天，巍峨耸立的西岳华山迎来了一批来自部队和航天系统的专家，大家神情严肃地聚集在山脚下一个国家武器试验场。这个所的参试人员更是忐忑不安，今天是最后的定型试验，三年磨一剑，锋利与否就看这次的打靶了。

一发发携着新型导弹引信的试验弹，犹如一团团火球飞向目标深处的靶道，历经数十个波折，他们研制的这型导弹引信，以令人信服的战术指标赢得了观摩首长和专家的高度评价。当晚基地为庆祝定型试验成功，摆了十几桌酒席，宴请所有到来的首长、专家和参试人员。

我们年轻的李强所长怎么也想不到，在他给特邀专家和首长敬完酒回来，满瓶的酒没喝，满桌的菜没动，所里的参试人员都不见了。所长心里纳闷，端着酒杯四下找寻，在招待所的楼道里，蓦然听到一阵阵呜呜的哭声，循声找去，天哪，我们的小徐和所有的参试人员都趴在房里忘情地哭起来了！

男儿有泪不轻弹哟！

这哭声是历经磨难后的回味，也是一种胜利后的宣泄，细心的人可以不费周折地从中体会他们这几年来的艰辛和苦楚吧？

当然，对于负责我国新型导弹动力系统研制的航天人来说，胜利似乎还要晚几天。航天××动力公司是我国火箭动力研制单位，导弹要飞行必需靠动力支持，整个“9910工程”他们是压轴戏。在任务开始下达的时候，曾有位负责阅兵的三星将军面对着航天人不无忧虑地说：“建国50周年阅兵，若没有新型导弹，影响会减一半！”此话一出把问题的实质可就点得够清楚了。

记得一位美国的战争问题专家说过，掌握了导弹的敌对国家，即使是三等力量也将构成一等的威胁。因此发展我国自己的战略导弹是保卫我们国家安全的重要保证，以美国为首的北约敢于轰炸南联盟，开创了以“保护人权”为借口，干涉别国内政的危险先例，而李登辉敢于抛出“两国论”更有着深刻的背景。和平是需要实力来维持的，因此每一位航天人都清楚自己肩上的重任，都明白我们应该怎样在这场较量中争取主动！

固体导弹对航天人而言是一道难题，掌握了这种技术，导弹才能机动移位，才能在战争环境下具有真正的攻击力。当年苏联专家从中国撤走的时候曾不无傲慢地说：你们中国是搞不出固体火箭的，你们要是真搞出来，我们就不搞了买你们的。然而中国航天人愣是不信这个邪，历经十多个寒暑，历经无数次攻坚，现在终于到了最后的时刻。他们把那张上级下达的军令状镶嵌到一块玻璃里，端端正正地摆到办公桌上，天天就像一条鞭子在抽打着他们，进度啊，质量啊，一点不敢马虎。的确，航天人的细致是著名的，他们发明的无缺陷操作法，一人念工艺，一人操作，一人记录，一人检验，已严格谨慎到了极致。

然而科学上的每一点进步都伴随着失败的回忆，1998年5月在阅兵装备工程开始实施不久，一次发动机地面联试轰然爆响遭遇失败，推进器烧坏了，试验架炸毁了，偌大的试验台一片狼藉，全公司上下为之震惊。天哪，一切都烧毁了，找不出原因怎么做试验，试验不成功怎么过天安门？！

终于，他们经过各种分析和模拟试验，初步判定是发动机头部的隔热层出了问题，为了最终确定分析的正确性，科学家们决定把燃烧室头部的装药挖出来。这可是一项艰难的决策！然而，不入虎穴，焉得虎子，人要钻进直径一米多的发动机，躺在里边，一刀一刀地把发射药挖出来，必须十二分的小心，稍不留神擦出火星就可能引发一场灾难性的事故。而且燃烧室内的装药散发着浓烈刺鼻的有毒气味，人趴在里边干一会儿就要感到头晕。然而航天人把危险和艰辛抛到了脑外，一周之后便完成了清理，准确地找到了令人气恼的故障点，很多人才宽宽展展地睡了一个安稳觉。

导弹首飞前的最后一次发动机联试试验，吸引了北京和全公司的密切关注。非常遗憾，由于气象原因试验推迟了两天，而这一推迟恰恰赶上我们一位发动机主任设计师项建杏儿子的婚礼。试验场与婚礼现场不过十几公里，况且老项的爱人已去世多年，人之常情啊，他是多么期望在婚礼上能表达一个父亲对一对新人的祝福，能接受儿子媳妇感恩的鞠躬，是以告慰妻子的在天之灵啊。

的确，这是一件两难的选择。一边亲情难舍，一边事业如山，航天人项建杏毅然选择了后者。试验场上，他是那样的严肃和投入，他把发动机试验的轰鸣，当作了一对新人步入婚礼会场的鞭炮声，他把同事们成功后喜悦的笑脸，当成了在儿子婚礼上嬉闹的喝彩。

这就是我们一位军工战士在亲情与事业面前一次灵魂袒露的抉择！

终于，日历翻到1999年8月2日，中国人牢牢地记住了这一天，外国的军事机构事后也把这一天输入了庞大的计算机，航天××动力公司生产的发动机成功地将一枚远程导弹送入了预定轨道。那天中午，在宽敞的试验基地的指挥大厅里，拥坐了一大片战功卓著的老将军和硕果累累的专家们，掩体里更是拥满了参试人员。

十多年了，人们翘首以待的时刻终于来临了！

在丘陵起伏的试验场，所有的人都撤离了已经高高耸起的发射台，很多人跑到很远的山上以便目睹这个历史时刻的到来，以便记录那个壮丽的景象。然而有一位满头花白的老者却佝偻着腰站在离发射台最近的一个水泥掩体旁。那是非常危险的哟！一旦发射失控，想返回掩体几乎不可能，其后果可想而知！但那沉稳的眼神动人魂魄，好像要与导弹共存荣。但他那雕塑般的姿态更给所有人一种强烈的暗示，他相信导弹飞行一定会成功！

他，就是这枚导弹的总设计师余利风。尤其让人兴趣盎然的是，他的家庭居然是一个导弹世家，儿子、媳妇、孙子都是学导弹搞导弹的行家。当事后我们一位资深作家想就此为题写一篇报告文学，想写出导弹背后的故事，却发现他的感情生活里只有导弹、导弹、导弹！

今天他设计的导弹终于要飞行了，这可是他倾注了十五年心血的飞行啊。随着指挥员清晰的倒计时指令，发射场静了，而那指挥大厅里更是万籁无声，人们紧紧地盯着电视屏幕里依偎在发射架上的那枚草绿色导弹。只听“十分钟准备”，“一分钟准备”，“五、四、三、二、一，点火”，只见那枚承载着中国人希冀的巨型导弹腾空而起，直刺云霄。

“第一级火箭点火成功”，全场一阵热烈的掌声；

“第二级火箭点火成功”，掌声一浪高过一浪；

“第三级火箭点火成功”，掌声中，猛见一位白发苍苍的老将军站起来自语地喊道：

“可以阅兵了！”

欢呼，全场一片欢呼。

是的，可以阅兵了，可以在天安门前扬眉吐气地让全世界的人看看我们中国人的志气和智慧了，多少年了中国航天人就期待着这一天啊！

这一天标志着各地承制的阅兵装备项目全部完成！

当那枚导弹还在蓝天里精心地画着优美的弧线，发动机试验成功的消息便传到公司大楼，整个大院顿时沸腾了。人们不约而同地鼓着掌，敲起锣鼓，放起鞭炮，以自己特有的方式庆贺这一期盼已久的胜利。那天晚上，试验基地是真正意义上的“狂欢节”，年轻人拿着酒瓶伴着欢快的乐曲又扭又跳，纵情地把美酒咕嘟咕嘟地往肚里倒，老年人忘记了年龄，嗓门大开高叫着朋友的名字；男人女人忘情地拥抱、拥抱、拥抱……

他们，他们太需要这么一种放纵的释放了。

当消息传到位于长安街边的一所大院，那栋见证过中国近代历史波澜的古风会议室，立即传出热烈的掌声，首长们当即决定向航天××动力公司发电祝贺。新华社在第二天郑重地向世界宣告，我国成功地进行了一次新型远程地地导弹的试验。

亲爱的同志，任何一位有良知的中国人都会为中国人这一历史性的胜利而欢欣鼓舞放声歌唱！中国人是热爱和平的，我们不谋求任何霸权，但和平不是一个美丽的词藻，而是要靠实力来巩固的。历史和现实都告诉我们，中国要想打赢一场高技术条件下的局部战争，必须建立自己的远程威慑能力。一位部队的大校在航天××动力公司的庆功会上，站在麦克风前讲的第一句话就是：

“今天，我们可以向美国说不！”

全场那个掌声哟，震荡了许久、许久、许久……

九

金秋的季节，是秦岭山麓果实落坡的时候。

古老而又年轻的北京城，因为夜里一场淅淅的秋雨，而显得格外清新。一群群兴奋的学生、工人、士兵和将军，或乘车或步行，从四面八方汇集到天安门广场，人们在翘首以待一个庄严时刻的到来。当然那些对共和国的发展心怀芥蒂的政客们也将侦察卫星聚焦到中国的首都，关注着将在这里发生的令人惊叹的“故事”。

一位被誉为中国第一兵的英俊旗手，在战友们的护卫下，随着雄壮的国歌声，将一面五星红旗冉冉升起，随之人们立即将目光转向长安大道：

蓝天之下，万余名官兵组成的11个徒步方队，迈着矫健的步伐排山倒海般的过去了；一辆辆坦克、装甲车，一门门高炮、火箭炮，一台台指挥车、导弹发射车组成的方阵，以雷霆万钧之势，豪迈地驶过来了。

蓝天之上，一百多架飞机组成的十个梯队，挟风携雷闪亮登场，一架架轰炸机、歼击机、加油机、直升机以优美精湛的队形飞过金水桥上空，向党中央和人民致意……

世纪阅兵啊，检阅的是军队的忠诚，同时也在检阅军队的装备。

中国人民解放军经过辉煌的72年，在向世人宣告：这支神圣的军队，已经掌握了具有世界先进水平的战术和战略武器，已经跨入了高科技、信息化、电子化的新时代，已经拥有了空中、陆上、水下全方位的打击和防卫能力，浩荡的铁流正是信心和力量的展示！

此时此刻，全国各地正坐在电视机前注视着阅兵场面的工人干部们，也不免心潮起伏，思绪万千。他们或在家中或在办公室或在商店大厅里“眺望”着那彩旗飘扬的天安门城楼，都默默地挺直了腰杆，昂起了头颅，激动得不知说什么好。曾有一军工世家牙牙学语的孩子盯着爷爷，突然惊诧地扑到妈妈怀里悄悄说：“爷爷咋哭了呢？”全家人正坐在电视机前看实况转播，听到这话，一时语塞竟沉默起来。这些军工人真切地感到，天安门离他们并不远，他们似乎也在接受着检阅，那种幸福，那种自豪，那种历经磨难后的喜悦，是真真难以用语言来描述的哟！

赤诚经过了历练才可以宣示！

梦想经过了奋斗才显得珍贵！

随着那威武的世纪阅兵锁进了人们的记忆，永远地存入了胶片与磁盘，似乎军工人为“9910工程”奋斗的历史已被悄悄沉淀。其实，中国这片神奇的土地，五千年来兵戈铁马锋刃不断，历朝历代演绎了多少令人感叹的历史大剧，先民们用他们的智慧和躯体托起了中华民族不朽的丰碑。今天，这片土地上的军工人又怀着更高的理想和热情，为国家的强盛和主权，用生命和热血又上演了一部真实的“战争大片”。尽管销烟飞腾并不浓郁，尽管飞机相遇并未格斗，尽管导弹轨迹并不密集，但这里发生的每一场战斗都惊心动魄，这里燃过的每一缕篝火都充满激情。

是啊，历史在一九九九年十月一日来临之时，我国军工健儿把部队装备提升到了一个令世界尊敬的高度，更激起了中国人永远的爱国热情，所有的军工人也都把“9910工程”表彰会的情形，作为自己一生最值得夸耀的经历郑重地挂在家里最显赫的位置。

在本文行将结束的时候，笔者必须强调：中国人是热爱和平的，但连年不断的硝烟告诉我们，没有强大的用高技术装备武装起来的国防力量，和平便只是一个美丽的幻想。那么，我国军工人既然已经为中国的国防浓墨重彩地写下了动人的序篇，那就请亲爱的读者们耐心地等待阅读后面更加灿烂的华章吧！

有不息的黄河为证，人民将不会忘记！

责任编辑/魏建军