《窦娥冤》中的四组悖论

任玲

悖论指在逻辑上可以推导出相互矛盾之结论。读关汉卿的《窦娥冤》全剧，会发现其中就存在几组矛盾，解读这些悖论，有助于深度理解文本，在教学中获得预设之外的惊喜。

一、窦娥顺从守旧的传统性格与坚贞刚烈的抗争精神构成了第一悖论

通览《窦娥冤》全剧可以看出，窦娥的性情十分鲜明地打着传统礼教的烙印。窦娥三岁丧母，七岁被爹爹筹盘缠抵押给蔡家做了童养媳，成婚不到两年又丧了夫，可谓命途多悲。这些不幸在窦娥看来就是自己的命运，她感叹：“莫不是前世里烧香不到头，今也波生招祸尤，劝今人早将来世修。”而孝养婆婆也无疑是她“修来世”的一种虔诚，“我将这婆伺养，我将这服孝守，我言词须应口”。遭遇如此多重不幸的窦娥，似乎对天地没有什么怨尤，而是对天命的安顺依从。当婆婆被迫将张驴儿父子带回家的时候，窦娥的态度中就明显表现出对礼教的尊崇，她抱怨婆婆不该应允，对婆婆百般讽刺、挖苦，甚至斥责：“婆婆也，你岂不知羞！”“你如今六旬左右，可不道到中年万事休！旧恩爱一笔勾，新夫妻两意投，枉教人笑破口。”她为公公抱不平，数落婆婆忘记旧恩情，“想当初你夫主遗留，替你图谋，置下田畴，早晚羹粥，寒暑衣裘，满望你鳏寡孤独，无捱无靠，母子每到白头。公公也，则落得干生受。”她指责婆婆“他本是张郎妇，又做了李郎妻”，有违三从四德，还拿孟姜女、浣纱女、望夫石作为守节的典范来赞美，讥讽蔡婆“可悲可耻，妇人家直恁的无仁义，多淫奔，少志气”。无可回避，关汉卿有意把窦娥塑造成一个礼教的坚定尊崇者和守护者形象，因为窦娥这一性格是受教化而成的，佐证在第四折，窦天章认出眼前鬼魂正是自家孩儿端云后，以为端云果真药死了公公，于是厉声谴责她，“我当初将你嫁与他家呵，要你三从四德：三从者，在家从父，出嫁从夫，夫死从子。四德者，事公姑，敬夫主，和妯娌，睦街坊。今三从四德全无，剗地犯了十恶大罪。我窦家三辈无犯法之男，五世无再婚之女，到今日被你辱没祖宗世德，又连累我的清名。”窦天章的话语中明显透着传统礼教的说教气息，联系当时的背景，元代已开始将宋朝“理学”推上正统地位，强化礼教甚至开始走向礼教极端化，这些无不在剧作者身上打下了鲜明的时代烙印。

正是这样一个笃信宿命、安于本分、观念传统的窦娥，后来却成了一个敢于与命运对抗、与官府叫板、与恶人恶势力抗争的形象。悖论出现了，窦娥的性格前后不够统一，如要解释使其统一，显然又可得出一个结论，窦娥对张驴儿父子的拒绝以及对婆婆的不顺从与讥讽，正是出于礼教纲常的伦理道德束缚。然而，这样来解读文本必然消解了窦娥形象的可贵之处，显然是不妥的。事实上，窦娥的本分顺从与刚烈坚贞之间所形成的悖论，显示出关汉卿试图塑造一个超越传统的抗争形象的同时，却走不出传统道德的捆缚。这就给文本的理解带来了两难，窦娥究竟为什么抗争？如何评价这一抗争精神呢？无可否认，窦娥的抗争有礼教束缚的因素，但是，在黑暗如网罗陷民的社会中，窦娥处于弱势群体一方，一个善良本分、孤苦无依的弱女子，却敢于对泼皮无赖说不，拒不再嫁，这是窦娥对自己清白的维护，对自我尊严的维护，是底层百姓“弱势处境”中的“强势抗争”，正是这样，这份抗争精神才更显得超乎寻常的可贵。窦娥用她的抗争表明，弱者不是理所应当该遭受欺凌而隐忍承受的。窦娥形象中自尊刚烈、坚贞不屈的一面，与发下三桩誓愿的斗争形象是统一的。

二、窦娥的单纯善良与“恶毒”誓愿之间构成了第二组悖论

在剧中，关汉卿着意渲染窦娥的单纯善良，这种单纯善良不仅表现在她对自己悲苦命运的隐忍，更表现为她对婆婆的态度。尽管她对婆婆的半推半就行为语出讽刺，但正是为免去婆婆受刑之苦，她才屈打成招的。赴法场时，她又怕婆婆见自己伤心，央求绕道而行。最后冤屈得以昭雪，窦娥魂魄还央求爹爹收养蔡婆：“爹爹，俺婆婆年纪高大，无人侍养，你可收恤家中，替你孩儿尽养生送死之礼，我便九泉之下，可也瞑目。”这样一个善良孝顺的窦娥，发下的三桩誓愿中却有令人不寒而栗之处。虽然读到窦娥誓愿一一应验时有恶人得到惩治的大快人心，但是，“亢旱三年”必然殃及无辜，要知道，在那样的年代，“三年亢旱”对于楚州而言无异于灭顶之灾，让百姓连坐无妄之灾，这是善良的窦娥会虑及到的后果吗？这显然是窦娥形象的又一悖论了。窦娥是善良的，但因为自己冤屈太深，誓愿矛头也直指贪官污吏，便发下这一桩祸及众生的“恶毒”誓愿。“善良”与“恶毒”形成的这一悖论，让人联想到一个词：“中国式弱者复仇”。在漫长的专制社会里，中国的老百姓受压迫之重，受压抑之烈，境遇之悲惨，报复之无奈，可见一斑。但是，这样快意的复仇里，似乎暗藏着又一民族劣性。中国式弱者的抗争，似乎总是把自己的不幸，加之于更不幸的人身上，中国式弱者抗争的循环，是以恶制恶，恶之根开出恶之花，恶之因种下恶之果。联系其他作品，诸如《水浒传》中惩治恶人的血腥与快感，殃及无辜是无关紧要的。还有《三国演义》中的快意杀戮与英雄的成就感。不得不承认，自古讲求天人合一的中国，它的百姓在重重重压之下，精神深处似乎缺少了人道，人性中缺少了悲悯。这是今天阅读古典作品，歌颂窦娥抗争精神的同时值得警惕的另一面。

三、窦娥对天地鬼神的指斥与对天地鬼神的依赖之间构成第三组悖论

戏剧的前半部分，窦娥安于天命，恪守本分，但是剧情发展到第三折高潮阶段的时候，“顷刻间游魂先赴森罗殿，怎不将天地也生埋怨”，窦娥不仅埋怨天地，“天地也！只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖、颜渊！为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也！做得个怕硬欺软，却元来也这般顺水推船”，还愤怒地指斥天地：“地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！”窦娥由对天命的顺从，到了对天地鬼神的怀疑，是深重的冤屈使然，更是窦娥强烈抗争精神的体现。在那样的时代，信奉天地鬼神是大众的普遍心理，而窦娥敢于质疑上天，斥责天地，这是关汉卿借以揭露黑白不分、是非颠倒、善恶无报的残酷现实的一种手段。可是，之后的剧情出现了一组悖论。窦娥一方面质疑天地鬼神，一方面又寄希望于天地鬼神，这不得不说是作者精神世界中的又一处难解方程。窦娥行刑前发下三桩誓愿，说“若没些儿灵圣与世人传，也不见得湛湛青天”，“你道是天公不可期，人心不可怜，不知皇天也肯从人愿”，足见她仍然相信青天可鉴，而她的三桩誓愿正是有赖于感天动地才得以实现的，热血喷洒素练，暑天大雪纷飞，楚州亢旱三年，这些都是“湛湛青天”的显灵。而到第四折窦娥鬼魂夜见父亲，哭诉冤情，就更是鬼神显灵了。这些显然是真实生活中不可能的事情，作者采用超现实的方式满足人们惩恶扬善的愿望。但是，这浪漫主义手法的背后，却显示了作者思想深处的矛盾。对天地怀疑，最终又逃不开对天地的依靠，这就是时代中人走不出的意识循环和时代局限。endprint

四、窦娥对吏治的绝望与对清官的幻想构成了第四组悖论

《窦娥冤》全剧的旨意，无可置疑的把矛头指向贪官污吏。弱者窦娥所处的环境，犹如恶人布下的一张黑暗罗网，善良的人枉死陷阱之中，是必然的命运。这恶之网的“结”，有庸医无赖，就因为还不了蔡婆婆的钱便心生歹念杀人灭口；有泼皮流氓张驴儿父子，仗义救人是假意，趁火打劫才是企图。这些恶人恶行只是表象，根源是吏治的腐败。黑暗的吏治使恶人得不到惩治，好人受尽冤屈。吏治的黑暗腐败集中体现在楚州太守桃杌身上，“我做官人胜别人，告状来的要金银；若是上司当刷卷，在家推病不出门”，这就是楚州百姓所谓的父母官。窦娥自信清白，自然宁死不屈，也因此遭受官府严刑拷打，“千般打拷，万种凌逼，一杖下，一道血，一层皮”，被打的“肉都飞，血淋漓”，在窦娥不肯招认的时候，还使出更恶劣的手段，试图拷打蔡婆逼供，窦娥可怜婆婆年事已高经受不住拷打，只好蒙冤认罪了。窦娥的冤屈并不是个案，剧中说“衙门从古向南开，就中无个不冤哉”，足见关汉卿对吏治的腐败有清醒的认识，并无情地加以揭露挞伐。在第三桩誓愿中更是把批判的矛头直指官府：“这都是官吏每无心正法，使百姓有口难言！”反映现实，曝露黑暗，批判丑恶，揭示百姓痛苦冤屈的根源，这是剧作的价值所在。但是，身处时代中人的关汉卿，却又摆脱不了思想上的又一矛盾，这集中体现在第四组悖论之中，作者对官场进行无情批判的同时，又对朝廷抱有寄托与幻想。正是这样的想法，促使他在第四折塑造了一个正直官吏窦天章。作者给予了天子吏治很高的期望，同时也抱有最大的幻想，造出一个青天大老爷来。窦天章先以为窦娥果真犯下“十恶大罪”，欲加严惩，“我今日官居台省，职掌刑名，来此两淮审囚刷卷，体察滥官污吏，你是我亲生之女，老夫将你治不的，怎治他人？”就算是鬼魂，他也不放过，秉公执法，哪怕大义灭亲。“你快与其我细吐真情，不要虚言支对，若说的有半厘差错，牒发你城隍祠内，着你永世不得人身，罚在阴山，永为饿鬼。”这样的清官，是清明世道的希望所在，作者还赋予了清官使命：“从今后把金牌势剑从头摆，将滥官污吏都杀坏，与天子分忧，万民除害。”尽管在当时，塑造一个为民雪冤的清官已经难能可贵了，但在今天看来，只仰仗青天大老爷的到来，毕竟只是知识分子单纯而愚妄的一厢情愿，毕竟吏治腐败的根源在于制度。事实上，寄希望于清官，而不从根本上改革吏治，必然步入可悲的历史循环之中。耐人寻味的是，中国历史一直深陷于这种循环。

总之，阅读古典作品的时候，我们不难从一些悖论中发现作者的思想局限、时代局限。一方面，我们不苛求古人，而是历史地、辩证地、客观地看待古人，另一方面，我们更要用当下的意识反观历史及历史中的人、历史中的文。正是这些古人切实地提供了打着深刻时代烙印的文字，历史才更加多元而丰富，文学作品才更具多方面的审美价值，才更值得我们深入的解读与反思。

★作者单位：云南曲靖市第一中学。endprint