文本之维 审美之维 思想之维

李杰俊

1980年代以来的文学批评和文学研究界，张志忠确为“在场者”。他自称“笨人”，故早作飞翔。他勤于耕耘，孜孜以求，以发现“摩登”之美。新出的《在场的魅力：中国现当代文学研究论集》一书所收录的论文，立足于“文本细读”，辅之于“时潮追踪”，提倡“论从史出”和“全球视野”，力主“意象解读”和“美在形式”等方面的审美研究，醉心于“心灵探秘”和“拷问灵魂”，“锋芒所向”，彰显思想。《论集》收录的20多篇文章，虽说不上是他学术研究的代表作，也未必是其学术研究的上乘之作，但从中也略可窥见张志忠30余年来的学术轨迹、治学方法和心路历程，以及其对当下文学研究的思考。作为高校教师，他肩负“传道、授业、解惑”的职责，时感后辈学人为文之难，培育新人之迫。故他以期援后学以方法，以助其入门径，盼其终能登堂入室，可谓仁者师心。所以说，该书既是一部问学之书，也是一部授学之书，还是一部针砭时弊之作。

一、文本之维

作为文学批评家，及时跟踪文学潮流，评介新人新作，是使命所在。翻检1980年代以来张志忠关于当代作家和作品的批评文章，其评论所涉及的当代作家当有百人之多，涉及的作品不下干部（篇）。《论集》主要收录了他对王蒙、张承志、徐小斌、莫言、贾平凹、王安忆等作家及其作品评论。这几位作家都是当代文坛的佼佼者，其文学成就可以代表当代文学的高度，足见《论集》收录文章的典型性。《追忆逝水年华——王蒙“季节”系列长篇小说论》从“季节”系列小说中的“革命、青春、爱隋、诗歌”四个“关键词”入手，探讨了钱文在1950年代中期“时代转型中的困惑”，“反右”中的“殉难、堕落与赎罪”，1960、1970年代的“彷徨”“狂欢”和“逍遥”，钱文的心灵历程折射出王蒙这位少共作家的精神历程。其剖析犹如层层剥笋，化繁为简，直指王蒙创作的精神内核及困境。《误读的快乐与改造的遮蔽——论<启蒙时代>》从重温马克思的《路易·波拿巴的雾月十八日》一文切入，分析了王安忆对此文的“误读”和“改造”，指出了王安忆《启蒙时代》中存在对“激进年代的羡慕和向往（我称其为“红小兵”心态）”和“上海的市民生活的羡慕和认同”两种心态，可谓一叶知秋，烛微察远，发人之所未发。《镜中之像像外之旨——洛夫诗作中的镜像研究》从洛夫诗歌中的“镜子”意象入题，通过借鉴巴赫金、拉康和钱钟书的“镜像”理论，阐释了其在洛夫诗作的结构功能和主题表达等方面的价值、意义和缺失，解读细致缜密，足见功夫。从中可以看出，张志忠的作家作品论，往往从小处着眼，紧抓“关键词”，不贪大求全，然收到的效果则是小中见大，“四两拨千斤”，在以点带面、点面结合之中精彩纷呈，蔚为壮观，亦见深刻。其笔法无板滞之弊，而有灵动之势。其文字优美、流畅，洒脱而不乏蕴藉，给人以思索和回味。他的这种学术研究方法，我愿意称之为“关键词”研究法。这种研究法既有对鲁迅“药·酒·女·佛”式学术研究传统的继承，又不乏对李健吾“印象”式文学批评的追求。翻阅《论集》，这种“关键词研究法随处可见，一以贯之，流踪所在，皆见风采。

令人表示敬意的是，张志忠在掩抑不住对这些作家及作品的喜爱之余，也流露出了担忧，甚至不乏严厉的批评，彰显出一位批评家应有的批判精神和责任意识。《贾平凹创作中的几个矛盾——以<高老庄>和<废都>为例》中，他指出“作家的自恋”“意念大于形象”“神秘的表象和肤浅的内涵”和“男权主义”成为制约贾平凹小说创作的几个障碍。《误读的快乐与改写的遮蔽——论<启蒙时代>》中，他认为历史理性精神的掌控、创作技巧的娴熟和真实主观情感的分裂，暴露了出王安忆小说创作的困境。其他诸如对王蒙“季节”系列小说中“心灵与现实”矛盾中呈现出的问题、对张承志“奇人”“奇书”赞赏背后的隐忧、对洛夫对镜像理论的膜拜而导致其诗作的哲学意蕴折损，皆是有的放矢，实为中肯之论。这些文章可谓喜忧并存之文，彰显出批评家应有的独立和清醒，充满了其对文学事业的热切期待。记得在王蒙《这边风景》研讨会上，他说，“王蒙的小说读过很多，也写过一些文字，说好处也说不足”，让人印象深刻。他对当代作家及其作品的评论，就体现了这种“说好处也说不足”的批评辩证法。这种批评辩证法不是一种批评家的中庸之道，而是批评家的建设性发声。它避免了“谀评”式的吹捧，防止了“酷评”式的对立，温和而不失锐利，守正出新而见风采，当为当代文学批评的正道和大道。《也谈“当代文学创作症候”之根源》，是对雷达《当代文学创作症候分析》一文的回应和补充，已经表现为对整个文坛创作症候的担忧和思考了。他指出：“就大多数作家而言，他们也并不缺少道德正义感。问题在于，如何把握时代的脉搏，如何强化对时代和人性的深入理解，才是当下作家的最大缺憾。”这对当下的文学创作而言，可谓击中要害，不乏指导意义。至今读来，仍有发人深省之处。

评介当代作家及其作品，始于“文本细读”。一个个作家及其作品的“文本细读”，纵横交错，前后勾连，同中见异，异中见同，遂见“时潮”之影响，亦为“时潮”之证明。于是，榫结“作家作品论”和“文学思潮”的“时潮追踪”便应运而生。“时潮追踪”中收录的三篇文章，《领异标新二月花——对小说创作新潮的思索》是对1985年前后小说创作新潮的认识，《试论90年代文学的文化视野》是对1990年代文学特质的理解，《怀疑与追问——新世纪长篇小说的一种思想气质》是对新世纪长篇小说新动向的考察。他以“领异标新”和“二月花”来形容1985年前后小说创作的新变和生机，以“文化视野”来概括1990年代当代文学的广阔和深厚，以“怀疑与追问”来凸显新世纪长篇小说的内蕴和气象，既勾勒出了当代文学30余年来的发展轨迹和演变脉络，又抓住了其中的某些“关键词”，可谓把握精准。

作家作品论和“时潮跟踪”体现了文学内部研究和外部研究的良性互动，而两者又都基于扎实的“文本细读”，凸显了文本之维。凸显了文本之维的“文本细读”，通过借鉴异域理论，在《论集》为数不多的现代文学研究论文《暧昧的启蒙暧昧的自我——<狂人日记><沉沦>新论》中也有很好的体现。《恢复感觉理解含混体贴文本——文学教学与文本阐释的实证研究》一文，通过对朱自清《荷塘月色》、何其芳《画梦录》、北岛《回到》和《一切》、张爱玲《色·戒》和李安电影《色·戒》的“文本细读”，对政治式批评和“理论”嵌套式批评所产生的“误读”和“误判”进行针砭，反对文本阐释的“过度阐释”。那种对“恢复我们的感觉”的课堂教学呼吁，可谓切中时弊。“文本细读”不仅成为了一种有效抵制不良学术研究和课堂教学倾向的武器，而且极具现实意义和当下关怀。endprint

当下的“文本细读”，往往又意味着“重读”和“重叙”，它对既有话语成规构成了挑战，甚至颠覆。新出的史料则给这种“重读”式的“文本细读”提供了扎实的论据，为文学研究的拓展和深化开辟了道路。然而，如果一味地抱着求新求异的目的进行“文本细读”，唯史料“马首是瞻”，照搬照抄，不加辨析，盘桓于史料迷宫而走火入魔，势必将沦为史料的奴隶，误入歧途。为此，我们的文学研究要摆脱作家“自白”、他者“旁白”“旁说”的干扰，要具备研究的自主精神，在对“文本”和“史料”的细读和辨析中知人论世，做到“论从史出”。只有这样，我们的结论才经得起推敲和考验，我们的研究才是真研究。《剪不断理还乱——“莎菲”形象与作者丁玲之间的纠缠辨析》和《强化史料意识穿越史料迷宫——关于中国现当代文学史料问题的几点思考》两文，凝聚了张志忠对史料辨析和史料运用等方面的心得体会。其“大胆假设，小心求证”得出的结论也许我们未必赞同，但是他的研究思路和方法则给我们提供了参考。在当代文学史料工作日益需要提上日程的今天，他的“强化史料意识，穿越史料迷宫”的建议是很有价值和意义的。

二、审美之维

对于“文本细读”的重视，对于“恢复我们的感觉”的呼吁，蕴藏着张志忠对文学审美研究的期待，不忘文学的“审美之维”。《论集》收录在“美在形式”中的《论莫言的艺术感觉》和《强化文学评论的审美品格》两篇文章，以及“从意象解读诗歌”中的两篇关于李瑛和洛夫的诗歌评论，集中体现了张志忠对文学审美研究的重视。张志忠对文学审美研究的重视和力倡，既与近十余年来文学研究日益转向文学社会学、文化学和文化研究的严峻形势有关，又与其一贯的研究兴趣和主张有关。从1980年代对莫言作品“艺术感觉”、创作心理学、创作发生学等方面的关注，到《中国当代文学60年》的“审美优先”原则，再到曾发表在《人民日报》上的这篇《强化文学评论的审美品格》，以及各个会议场合的呼吁和课堂教学上的强调，他对文学审美研究长期以来一直不遗余力，既有理论方面的阐释和思考，又有文学批评、研究和教学方面的实践，《论集》收录的文章本身所呈现出的“审美”品格也说明了这一点。当前，西方强势话语的进入，使我们开阔视野的同时，也使我们面临着“失语”的尴尬。我们的文学研究中，西方理论话语移植现象严重，理论的生搬硬套、囫囵吞枣很是流行，佶屈聱牙、晦涩难懂之语丛生，文学研究的美感不再。在文学失去轰动效应、日益边缘化的今天，重视文学审美研究，重视文学的审美教学，无疑是使文学重放光辉和魅力，发挥其美育功能的一种有效途径。然而，“强调文学性，强调审美优先，并不排斥文学与社会生活、与思想文化进程相应和的一面，文学不是自洽的游戏，不是象牙塔里的精灵，不是案头的清供，恰恰相反，当代文学以积极参加中国当代的思想文化进程，积极投身于现代性的追求，积极参与中国的社会现实和文化建设，为自己的神圣使命。”可见，他所力倡的文学审美研究并不固步自封，有着广阔而鲜活的社会生活做后盾，文学审美研究并不乏人间情怀。相反，它直抵文学研究的根本。毕竟，审美才是文学之为文学的重中之重。与其大声呼喊，不如躬亲示范。张志忠既呼吁文学审美研究，又实践着文学审美研究，且做得有声有色，实践着也快乐着。这无疑是当下的文学审美研究可资借鉴的。

三、思想之维

从张志忠对文学审美研究的重视，我们可以发现他对探究文学创作发生学、文学审美心理学和人类隐秘心理等方面的兴趣。《论集》收录的论文涉及到的莫言的艺术感觉、《心灵史》作为作家成长心理学的意义、徐小斌的“蝴蝶梦”、王蒙的“精神自传”、王安忆《启蒙时代》中的思想者、丁玲“性格探隐”、“左翼”作家和“右派”作家的“忠诚证明”，皆能管窥一二。从中国现当代文学出发，触摸20世纪中国的历史风云，进行一次“心灵探秘”，“拷问灵魂”，张志忠为之乐此不疲。近些年来，他一直在思考20世纪中国社会的“苦难如何化为甘泉”，热衷于思想之维的考量。这种的兴趣和思考，主要集中在本书“心灵探秘”和“拷问灵魂”两个板块下辖的几篇文章中。其中“革命”“文革”“红卫兵”和“知青”是思考的几个关键词，思考文学与历史、文学与现实、文学与心灵的关系是底蕴和旨归所在。《抗拒遗忘》发表于《读书》1996年第2期，同时作为刊物主题词发表在《读书》台湾版和香港版，并被收入到邱石1998年编选的《中国当代解放思想的历程·解放文选（1978-1998）》一书中，是文学界屈指可数的入选者。这篇文章是为纪念文革发动30周年而作，有感于“文革在国内，文革研究在海外”而作，为抵抗“文革”被遗忘而作，可谓其“文革”研究的发轫和宣言之作，为其以后的“文革”研究、“文革”时期的小说研究、“文革”叙事研究、“红卫兵——知青”叙事研究开辟了道路。此文为中外文革研究的绍介之作，其包含的知识分子忧思炽热灼人，“抗拒遗忘”至今犹振聋发聩。研究文革，“红卫兵——知青”是绕不开的话题。诸多表现和反思“红卫兵——知青”的作品中，“青春常在”“青春无悔”和“拒绝忏悔”的情感弥漫其中，甚至还不乏张承志式的为红卫兵“正名”，“劫后辉煌”和“岁月甘泉”也是知青叙事主要倾向。为此，张志忠深表质疑。他通过分析红卫兵运动的利益动机，反驳了红卫兵所谓的“纯粹的精神追求和理想主义”，剔除了青春和革命的光环。他还援引米兰·昆德拉《生活在别处》中对青春的冷峻思考做比，以凸显“红卫兵——知青”一代的反思限度和思想短板。“这或许是一代人的宿命？放弃思考遁入俗世，君子不为。追求精神生活，不但没有掘到甘泉，还对他人和下一代产生误导，以致造成新灾难。《岁月甘泉》和《日夜书》异途同归，都证明了这一代人的思想质量的低下，欲掘甘泉而仍然心灵饥渴，日思夜想更觉困惑。不亦悲乎？”可谓锋芒毕露，颇富识见。至今，张志忠一直在探究一代人的“青春之误”和“历史之谜”中踽踽前行，“绝望中等待希望”。他虽然没有参加过“红卫兵”，但也曾有参加的冲动。他下过乡，但不是典型的知青。他属于“红卫兵——知青”一代，其人生轨迹和学术道路与“文革”息息相关。然而，他既“出入其中”，又“出乎其外”，“历史了解之同情”中保持冷静和反思。他对“红卫兵——知青”一代精神气质和行事风格的审视，既是一种对同代人的审视，也是一种自审，而这都归结于“苦难如何化为甘泉”的思考和探索。endprint

这种对“苦难如何化为甘泉”的思考和探索，又使他放眼世界，从中国的“此岸”游弋到西方的“彼岸”，以撷取世界文学和文化资源，寻找以资借鉴的参照系，以实现“全球视野”和“本土经验”的交汇共生。《论集》收录在“全球视野”中的三篇文章，就体现了这种意图和倾向。《白轮船》是“文革”时期“灰皮书”中的一种，它影响了一代人的阅读，王蒙、路遥、张承志、张炜、莫言、刘醒龙等人的作品中都闪烁着它的影子。《何处“偷”来<白轮船>——艾特玛托夫在中国之一》从分析《平凡的世界》和《弥天》中的《白轮船》情节入手，探讨了《白轮船》对两部中国作品在情节结构和主题意蕴等方面的影响。那种考察我们“阅读史中的阅读史”的研究思路，可谓独辟蹊径，给当代文学研究提供了不少启示。《聚焦“九三年”》通过聚焦“法国大革命”中的“九三年”、俄罗斯历史上的“九三年”和中国的“1993年”，张志忠将邦达列夫的《百慕大三角》、雨果《九三年》、鲁羊《九三年的后半夜》等小说以及他的学术专著《1993：世纪末的喧哗》放在一起剖析，在回顾20世纪世界与中国的历史和现实中，思考“人与历史”和“人与革命”、“人与文化”等重大问题。“聚焦‘九三年，就这样从人与环境、人与他人的冲突转移到了人的心灵世界，而且那样难以诉说，难以言传，让人感到了充塞天地之间的悲凉之雾。”这种读书札记式背后的生命式学术研究，彰显着当代学人的时代忧思和“心灵探询”，使人感触良深，深为之动容。《远行人必会讲故事——“文学与现实”的关系一解》，通过借用本雅明“讲故事的人”的见解，“以子之矛，攻子之盾”，回应了顾彬对中国当代作家“喋喋不休地用19世纪的文学方式讲故事”的批评，阐明了这种看似“落后”的中国式“讲故事”的“合法性”。当下的中国，“前现代、现代和后现代并存”，也许与19世纪的西方社会更相似。中国先锋小说1980年代的昙花一现，1990年代以来的转型成功，就是很好的说明。刚刚过去的2013年，韩少功的《日夜书》、余华的《第七天》、阎连科的《炸裂志》、苏童的《黄雀记》、马原的《纠缠》、林白的《北去来辞》等作品对当下时代的集体发声和强烈关注，以及收到的良好社会反响，更印证了讲述中国故事的当下意义。这三篇文章，理论视野开阔，旁征博引，纵横捭阖，散漫之中，“板正”之外，遂见性灵、才情和追求。尤其是《聚焦“九三年”》，当为全书的压轴之作。它同《抗拒遗忘》、《历史之谜和青春之误》、《此案与彼岸：苦难如何化为甘泉》、《远行人必会讲故事——“文学与现实”的关系一解》，有力地彰显了本书的思想价值和意义。

如果说“苦难如何化为甘泉”更多地意味着总结历史的经验教训，那么“讲述中国的当下故事”更多地意味着关注现实的复杂多变，两者可谓中国现代文学创作和研究的“两翼”，需齐头并进，不可偏颇。它们的旨归在于：中国作家如何将历史往事、当代风云、个人经历、生命体验和艺术追求熔铸伟词，创作出世界一流文学作品，从而提升中国文学的社会广阔度、艺术高度和思想深度，以无愧于时代和人民。像中国作家一样，中国现当代文学研究学者亦当有如是之观，以形成特色鲜明的中国学派，开展与世界学界的交流和对话。

结语

回顾30多年来张志忠的文学研究道路，从《论中国当代文学流派》到《中国当代文学艺术主潮》《中国当代文学60年》《华丽转身：现代性理论与中国现当代文学研究转型》，从《莫言论》到《迷茫的跋涉者：中国当代知识分子心态录》，从《执剑的维纳斯：军事文学纵横谈》到《天涯觅美》，从《抗拒遗忘》到《中国1966：风乍起》，从《1993：世纪末的喧哗》、《九十年代的文学地图》到《当代长篇小说论略》，张志忠的研究涉及当代文学批评、作家论、思潮史、文学史、知识分子心态史、文革小说、文革史和思想史等多个领域，可谓多面手。他著作颇丰，文章甚多，是对当代文学和思想文化做出了积极贡献的批评家、文学史家和学者，在学界有较大影响。经由1980年代理想之风的浸染，1990年代市场之风的洗礼，以及自我的不断求索，其学术在新世纪日趋成熟，渐露峥嵘气象，沉潜之中亦见深邃，《论集》展现了其“冰山一角”。《论集》植根于文本，执著于审美，升华于思想，萦绕于情怀，可谓其三十余年来学术研究路径、方法和精神的缩影。中国现当代文学（尤其是当代文学）是“在场”的文学，张志忠在“在场”中发现着“摩登”之美，传达着“摩登”之美，并希望后学传承“摩登”之美，使“在场”的文学研究熠熠生辉。从《论集》中，我们在其文学研究的文本之维、审美之维和思想之维中看到了一个当代学者对“真、善、美”的追求，看到了“历史理性”和“道德情怀”。至今已届耳顺之年的他，无论探究学术，还是教书育人，激情依旧炽热。

（作者单位：首都师范大学文学院）

（责任编辑：孟春蕊）endprint