远眺故乡

曾一智

在我的档案里，籍贯那一栏填写的是“四川省巴县”，在我的护照里，出生地那一栏填写的是“北京”，在我的户口和身份证上，填写的住址是“哈尔滨”。

7岁离开出生地北京来到哈尔滨，49岁时才第一次也是唯一一次回到我的祖籍——那时早已经叫重庆了。那时我明白，从思念家乡的父亲那里一次次听到的故事建构的故乡，已经与那个高楼林立的城市无关。能够印证的只有求精中学仅存的一栋老楼和不远处的九园包子。

记得年轻时读到海涅的诗《生命的航行》：“他乡的潮水汹涌，把我的船摇来摇去——故乡多么遥远，我的心多么沉重……”我的心就会真的沉重起来，就会同时思念自己的出生地和籍贯所在地，并且极端排斥户口所在地——我在最初开始呼吁保护哈尔滨的文化遗产时，都没有把自己当作哈尔滨人。然而，11年前怀着一腔热爱回到重庆，却要面对一个几乎找不到任何记忆的故乡，实在令人失落和迷茫。

11年过去，当我的女儿、女婿用婚假回到重庆探访后，我才知道那个城市又拆掉了父亲的母校求精中学残存的老楼，我知道那里与我的家族最后的一点儿联系也消失了，唯一的愿望是能够回重庆查档案资料。因每年一次次去我的出生地北京查阅的档案资料已经足够成书，而我的家族历史中最重要的部分依然遗落在重庆。

那个城市，那个被父亲以各种迷人的故事拉近距离的叫作故乡的城市，此时已经全然背叛了我的记忆。