失落故园

阿裤

再回故园

故园是可以将脑子搅成一锅浆糊的地方，搅出来的浆糊不能吃，五味杂陈。这其中有烧焦的嫩包谷棒子，烟熏滴油的腊肉，呛鼻的烧酒，打开蜂窝盖子伸手进去抓来就可以塞进嘴里吃的流淌的蜂蜜，酸涩的野果……这些东西全煮在一起，煮在一个在用铁链挂着的火塘上的笨锅里，火苗飘忽，笨锅晃荡。火塘边的我被烤得眼神迷离，面红耳赤。抄一把大铁勺往锅里捞出些浓稠，我分不清这属于我故园的记忆，它究竟是什么味道。

现在你应该知道，我究竟是以一种怎样的心情回到故园，在备受内心煎熬的停留后匆匆逃离，然后还要再一次打开浆糊般的脑子写这篇关于故园的稿子。我内心凄惶，嘴上却要骂一句：真他妈的！骂完这句以后，我觉得这样写作的心不太疼了，我又回到了一贯玩世不恭没心没肺的2B老青年状态。关于故园的点滴，也就可以换一个不太悲情的方式叙说。

关于这故园的事，我不知道该从何写起。白云深处的亲舍，早就草覆檐头，雉飞鼠窜，30岁的年纪，我是一个当立而立不起的老男孩，欲归家无人。至于那所见证我整个6年2B小铅笔的完全中学：禄劝第三中学，也是人去楼空，成了遗迹，旧梦难寻。总之，这个我称之为故园的地方，其实已经跟我没有一毛钱的关系，我那些郁积的情感，简直就是凭空而来，可笑，悲催。

好吧，点燃的香烟已烧到嘴角，舌苔也觉察出辛辣和苦涩，青烟熏得我睁不开眼。掐了这烧心的草，我就给你说说关于这所中学的事，以及那个我仍然有一所祖屋在风雨中飘摇的地方。

屋飘摇

还是从那个曾经称为家的地方说起。曾经是我的家，表明现在它已经不是，它只是故园的一部分：故园很大，大到无法触摸，而我自己的天地，却小得举步维艰。故园那些事，像眼前这个虚晃的世界，虚晃就是假动作，我不知道现目前的世界何时会虚晃一枪，摆我一道，就像不知道现目前的人会不会突然朝我使出古战场的惯用枪法一样。

我的家在轿子山麓，轿子山号称滇地北岳，汉习楼船的时候无考，唐标铁柱绝对是一竿子插到了这儿。因此而论，早在中世纪的时候，咱山野人家就不是啥南蛮子了，跟你们一样，早就中华之。至于轿子山，君若不悉，请问度娘。

其实我不想写这样的文字，这样的文字必然涉及母亲。而母亡年余，我既不想提起，也不愿回忆，单是梦母庭前呼儿，我就能整整一天恍惚。母亲的坟茔孤零在祖坟坛的边上，在轿子山麓密密的林子里，是彝汉两族通吃的毕摩给看的坟地。毕摩威武，神通彝汉两教。毕摩是彝人，30多岁，从彝汉通吃这个意义上来说，这个跟我年龄相仿，我却要称他为阿叔的精瘦汉子，不但吃透了汉文化，而且能主持汉族亡人的超度兼祭祀，是彝汉文化碰撞中彝文化绝无仅有能够主导的个体，他就生活在轿子山麓中。在彝族亡人的祭祀里，他诵经的彝族语调是我能认同的轿子山语调：哪怕你不是披麻戴孝跪拜灵前的假孝扮哀，单是作为一个旁听者，也必然为之一震，悲从中来。你不必通彝语，懂彝文，但你绝对会以为在他念诵《指路经》的调子里，轿子山就要战栗着倒下来，把你世俗的心压进洗马河，普渡河，金沙江。压到无尽的哀思里，压到无尽的苦难中，把你压到南诏诸国对先人深深的崇敬里，压到敕封的北岳轰然坍塌的重重的责罚中。这个毕摩，他叫张光座，他的父亲，比他还传奇。

毕摩张光座的父亲如何传奇我不得而知，我没有香烟美酒，没有一辆代步的车可以颠簸，我见不着他。其实就算没有这些我也可以见他，可是我没有这样一个假期任我挥霍，接受洗礼。我只是因为介绍“我的家在轿子山麓”，一语言到。

我那飘摇的祖屋，在轿子山麓洗马河下游北岸彝语叫“吉德”的彝族村寨。屋后青松劲挺，松涛阵阵，百年如一日，但愿百年后亦如此。家在坡上，祖屋前的柏树，已经算是古树了，为曾祖父和祖父手植。除了这七株古柏，先人留给我一所祖屋，前面说到，在人去燕不来的岁月里，这所古屋风雨飘摇。

燕子是一种神奇的鸟，在我儿时的记忆里，每年我一烦它，它就拖家带口离去；我一想它，它就伉俪情深地来，然后筑巢，育雏。母亲病重的那年，燕子一如往年地来了，却被两只通体透红的小鸟占了燕窝。母亲喊父亲搬来凳子，让父亲捅了鸟窝，燕子不回来，红雀却撵不走。我回家接母亲看病，母亲跟我说了这事，我也见了红雀，它俩红得炫目，瘆人。母亲病逝，我接走父亲。红鸟失踪，燕子也没回去过。

接走父亲的这段时日里，父亲故土难离，总是背着我酗酒，等我发现的时候，他已经是开骂的节奏，总想回到老家去，我担心他在醉后把大门紧锁，在历代宗亲的灵前尸骨养蛆，便一直阻止，直到他从母亲的死亡中真正走出，每天抱着月琴到民族广场，甚至在我疲于应付工作的时候，他也可以独自饭后草草，碗都不刷。

说起父亲，我小时候一直以为自己没有父亲的。他在很远的地方工作，一年回家一两次，所以当父亲又一次穿着铁路工人的制服回家时，我又不认识他了。父亲每次回家，母亲都要把养了一年的够宰杀的鸡杀完吃掉，吃完这些鸡，父亲就匆匆地走了。我上小学四年级的时候，父亲病退回来，这个时候起，父亲真正跟我们生活在了一起，但我分明感觉到，有父亲不是件好事，他是个酒鬼，撒疯，暴力，破口骂人，做完这几件事，他就直挺挺地倒头睡去，嘴巴大张着，呼出呛人的酒气，不呼气的时候，他就像个死人一样，那时候起，我就能想象父亲死后的样子：直挺挺地，大张着嘴巴。

在父亲刚回来的那两年里，我经常坐在小学的教室里发呆，或者在上学和放学的山路上弄蚂蚁。蚂蚁大军浩浩荡荡，我用一根棍子把蚂蚁行军的道路挖去一节又一节，失去了气味，这些蚂蚁顿时乱作一团，但他们总能重新找到出路，搬运树叶，搬运动物尸体。天快要黑的时候，我就朝蚂蚁窝里撒一泡尿，把蚂蚁冲得七零八落晕头转向，然后背起书包，撒腿往家里跑。蚂蚁不能用手捏，它们身上有一种腥臭的气味，能让人作呕，所以捏死蚂蚁后，我总要跑到溪边捧一些泥沙搓手。我不记得曾经捏死过多少蚂蚁，毁过多少蚁窝，那时候我害怕学校，害怕回家。因为无论是在学校和村子里，我都会听见有人朝我大喊：你爹是个酒疯子！我唯一喜欢做的事情就是虐待那些比我弱小的蚂蚁，看他们晕头转向，我就能哈哈地笑出声来。和父亲朝夕相处了两年后，我稀里糊涂地考进了县三中，当时三中在我们乡招了5个享受少数民族补贴的学生，我是其中一个。endprint

从这一年开始，我告别了酒疯子爹，从大山沟的吉德村来到转龙坝子，成了一个2B小青年。

三中往事

自从三中没了后，我就没有进过那道门。站在门口，突然想起郑钧的一首歌：那道门已经被破坏，欢乐再也回不来。其实在我眼前，三中那道钉钉的铁叶门只是紧锁而已，站在门口，我听见里面藏柏园里清丽的鸟啼，透过紧锁的铁叶门，看见十一年前的我正迎面走来，宽大的短袖T恤衫，拖天扫地的喇叭口牛仔裤，四十块钱一双的“三包”黑皮鞋。头上茂密的长发草一样蜷曲蓬乱，历史课本卷成一个直筒插在牛仔裤的后袋子里，嘴里叼着一根劣质香烟，在我旁边还有两三个差不多一样牛B轰轰的男青年，脚步懒散，趾高气扬。我们一路抽着烟，一路闹着笑着，我现在想来，无非在谈论哪个漂亮的女孩子，或者某个糗事很多的老师。这个时候离高考还有好几个月，我们几个总是在学校里东游西荡，历史课本是必须的道具，仿佛带着这本书，我们就是真的在为高考而努力奋斗着。

这几个人走到门口，消失在钉钉的铁叶门内，我猛然醒悟，感觉自己像聊斋先生笔下误入画壁的书生，而三中就是我误入的仙境，根据聊斋先生的故事，我迟早都要醒来，走出。

我站在三中门口，想象里面的草黄池枯。想起我十一岁的时候，坐在逆光的教室里，定定地看着窗外茂盛的圣诞树，有口无心地背诵着“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚……”我想起学校的图书室，想起初一时候在里面借的那本《宋词三百首》，借出来就手不释卷，每天早读的时候都偷偷拿出来背诵。后来竟误了还期，书壳也被墨水污得浓墨重彩。拿去还的时候怯怯地掏出来，被图书室严厉的李老师痛骂一顿：“崭新的一本书被你搞成这样，以后还想不想借了！到期了也不来还，我告你班主任！”以后的三年里，我再也不敢去借书，都是求着同学去借来给我看。同学借来的书，我再也不敢弄脏，再也不敢延期。直到上了高中，我相信李老师已经将当年那个把书弄得一团糟的小屁孩彻底忘记，才又大模大样地走进图书室，软磨硬泡地向李老师一次多借几本。

站在钉钉的铁叶门前，我想起许多人，许多事。想起打架斗殴，想起球场顶牛，我想起人山人海的课间操，想起破窗而入到画室里偷吃摆静物的橙子和苹果，也想起了河边醉酒。这些事像翻开一本厚重的史书，历历在目。想到这些，我止不住喟然长叹：真他妈的！我说“像翻开了一本厚重的史书”，这史书只关乎我，不关乎三中，毕竟我还在，三中却已经不在了。好吧，就算它依然存在，依然有钉钉的铁叶门，门口的石狮子依然威猛雄壮。但作为我的母校，它已经不再鲜活，只是空洞、寂寞地在这山腰横亘着，脚下洗马河流水潺潺，四围草木凄凄，了无生气。它已经不再是一所学校，它成了一个住宿区。再过两年，它老旧的牌子就要换下来，从铁叶门里开进去武装到牙齿的挖掘机、推土机，然后立起别墅或者高层住宅。到这个时候，我就再也不愿意站在这门前。哦，真他妈的，我咋就没想到，连这门也要换掉了！

在轿子山上，跟同行的前辈们谈起我曾经读过的这所中学，谈起我曾经在里面的胡作非为，作为一个地域的最高教育机构，它的消失，被合并、被搬迁，直到未来必然被夷为平地，都让我无所适从。作为本地最高级的人才集散地，它的消失会不会淡化这个古镇转龙的文化我不可知，会不会淡化转龙乌蒙雪山九龙等地的文化交流我亦不可知。我只知道，多少散落在江湖的普渡河北岸儿女，都曾经有一段关于三中的记忆，多少才华横溢的老师，都曾在这所学校里默默付出，为了自己固守的梦也好，为这个地方的教育也罢。总之，在关乎我的历史里，三中的文化之气，气冲斗牛。

随它吧，我还是要重申：三中，这个我称之为故园的一部分，其实已经跟我没有一毛钱的关系，于是，在轿子山上，我才能这般跟池也先生说：“宿命啊，我小学在村子里读的吉德小学，后来拆了，上中学在三中，现在没了，上专科在昆明师专，也没了，教书第一年在帕纳小学，也拆了。”似乎无论我到哪个学校，都预示着这个学校末日不远。如此想来，三中的消失，我脱不了干系。是这样么？

关乎教育的事，我没有发言权，在三中这破败的故园里，我曾经深受教育，后来从事教育，再然后就是滚出教育队伍。我每每想起这所学校里那些才华横溢，个性鲜明而且纯真善良的老师，他们影响着我的2B时代，影响着现在和未来。想起他们，我就觉得恍如隔世，真他妈的！

好吧，说说那些2B的事情。我有个叫阿毛的同学，高二的时候喜欢隔壁班一个女生，于是每天晚饭后往屁股后面插一本历史课本，约着女孩去学校后山上聊天。学校的后山是一片浓密的青松林，在没话可说的时候，这个叫阿毛的2B小青年就摇着小松树缓解紧张，天长日久，生把一棵健康的小树摇死了。这个故事有杜撰的嫌疑，摇死小树的事阿毛到现在都不承认，但他的美好爱情却真实地夭折在小松树下。

再有一件事，就是那个叫老铁的同学干出来的。故事很长，只好长话短说：老铁会吹笛子，周末的早晨阳光晴好，这家伙独自在教室里吹得凄婉忧伤，隔壁班一个女孩子悄悄溜进我们教室，手托腮帮听得无比享受。作为一个从未被女孩崇拜过的2B，他无法自拔地喜欢上这个女孩。那个时候正值转龙坝子金秋时节，满眼稻谷金黄，田埂边清浅小河纵横流淌，老铁把历史课本往屁股后一插，就跟女孩子去河边散步了。这事被几个坏蛋瞧在眼里，就偷偷摸摸跟着去听。这几个坏蛋折腾了一个晚上，听来的对白只有两句。女孩说：小河水真清啊。老铁回答：是啊，真清。这样一个沉闷的人，他的悲情结局是把这个女孩留在了小河水清澈的记忆中，当然，和阿毛一样，关于“小河水清”的对白，老铁至今也不承认。

至于那个我在篮球场边上遇到的，只是在人群中看了一眼就再也不能忘记容颜的女孩，我曾经给她写过一些故作高深的情书，到高三毕业的时候还写了一个满满的笔记本送给她，但是比阿毛和老铁还2B的是：我从来都不在这个女孩子的眼里。我跟阿毛和老铁他们不一样，所有有关于我的事情，我都承认，但是在我承认这些事的时候，我心里依然五味杂陈。

我心里五味杂陈，站在轿子山顶和红旗山顶，我都没有看到吉德村苍翠的古柏，没有看到古柏后颓圮的围墙，没有看到燕子衔泥的老屋。站在三中门口，我能记起的唯有傻缺的事和久违的人。在无法停止的混乱里，我竟然想起鲁迅先生《从百草园到三味书屋》里的那些背熟的句子：“鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。”“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。”“先生在书房里便大叫起来：‘人都到哪里去了！人们便一个一个陆续走回去。”如此想来，“百草园”和“三味书屋”这类记忆，伟大者有之，傻缺者亦有之。在我傻缺的生命里，吉德村是百草园，三中算是三味书屋吧。

该走了，又一次匆匆地告别这故园，我倍感苍凉落寞，只好再痛饮一杯烈酒，一路强压喉头，反着胃酸瑟缩地离开。

■责任编辑 李泉松endprint