嘴角有痣的女儿

2014-09-16申长荣

山花 2014年10期

关键词：老夏

申长荣

小孩子家打猪草，一半是干活儿，一半是闲逛。她们仨来到菜地跟前，寻找灰灰菜。以前村里的人，还沿袭着一些从山东老家带来的习俗，比如，家家都把青菜种在村子外路边的垄头上。

那个大点儿的小姑子好像冷不丁想起什么，咯咯笑了：“姐，他们说你吃生茄子，生茄子真能吃吗？”说着，扭下了一个嫩茄子。

她笑了，有一点儿腼腆。心里隐约感到，两个小姑子似乎是有意把她领到菜地这里来的。那时她还不足十六岁，只是随当地习俗短暂做客婆家。

或是比较生怯，或是由于性格率真柔顺，她把鲜茄子接过来，吃了一小段。

比她小两岁的那个大点儿的小姑子从她手里拿回茄子，试探地咬下一点儿，咀嚼着，最后还是咽不下去，苦着脸笑：“也不好吃呵。”那个才七八岁的小丫头片子把剩下那半拉茄子抢在手，叨下一口，猛嚼两下没有尝味就吐到地下，笑着嚷：“不好吃不好吃——”

回到家，大点儿的那个找一个和母亲独处的机会，悄悄说：

“她真吃生茄子。”边说，眼睛小心等待母亲的反应。

“一边去。”母亲的嘴角落了下来。

那年入冬，粮食收到囤里以后，那桩婚约被男方一头退掉了。

她究竟哪里让婆家不如意，是难以说清的。

却留下一个趣闻般的传说：她是因为住婆家时，吃了生茄子被婆家休掉的。

从那以后，那个地方人们和要去住婆家的女孩子开玩笑，总爱说：可别忘了呵，找机会吃个生茄子。

那个女孩子还很小，不十分懂事呢。但是打击也够巨大，痴痴地，憔悴了很长时间。

日子总是往前走的。后来，她嫁给了一个比她大七岁的梁姓男子，生了两个儿子，过得也挺好的。不过她寿短，病死时不到三十岁。她的小儿子，还不能记得她的模样。

现在，她的这个小儿子，正在自己家院子里一丛芍药旁边，哄着自己的女儿。他已经年过三十了。

这不是在他父母生活的那个老院子，是远在故乡千里之外，被当地人口头上习惯称作开发区的，相当于一个大镇子的地方。那片地方在二十多年前，还是一片耕地。

他家是一长趟红砖房子中间的一间，原先是所有住户共用一个大院子，后来各家自己隔了篱笆，他家的院子夹在中间，大小比屋基的面积也大不了多少。现今在小梁子老家，人们都已经习惯把青菜种在房前屋后了，他的父兄种了一个很大的菜园子，青菜多得每年都吃不了。小梁子家是种不了蔬菜的，院子满铺着红砖，地面霉成了暗绿色，边边角角的地方，零星的杂草从砖缝中间生生挤出来。院子外边，有两丛丁香，不过所有权不属于他家。

早前，他妻子的前夫，买了这间连脊房子后，把院子里的红砖起掉几块，栽了一棵芍药。而今，妻子和前夫的大女儿已经十三岁，刚刚住进城里念初中，那丛芍药蓬勃得完全苫盖了土表，乍一看，好像也是从砖缝里拱出来的。

芍药的花期太短暂，通常人们看到的是一蓬深绿的叶子。

父女两个，站在芍药跟前，一个弯下腰，一个不时踮起脚，数着芍药子实的个数。

小梁子的婚姻，是他的大姨姐一手促成的。几年前，她妻子的姐姐在煤矿看过一阵子矿灯。那个女人在矿上时留意到小梁子本分勤劳，能够养家，性情十分适合做妹妹的丈夫，特别是做外甥女的继父。于是，一手策划了这个婚姻。后来的事实证明，她的确很有眼力。妹妹和新夫怀孕时，这个为小妹妹操碎了心、不知不觉习惯了母亲角色的大姐姐，第一个警觉到这个不声不响的妹夫，似乎心里很有劲的。她又一次对妹妹的命运做出了干涉，但胎儿最终还是没有被流掉。现在，小梁子的大姨姐给一家幼儿园里做饭，每天上下班，正好顺便带着这个小外甥女。自己的儿子在南方当兵，她五十来岁，单身将近二十年了。

当初，这个年轻男人是为了充当另外一种角色，才出现在这个院子里。后来，他自己做了父亲，便更像是这家的主人了。这里虽是前些年初建的镇子，他们这片却已经正式下达了拆迁通知，一两年后，他们家将搬进楼房里。两口子下班赶在一起，没事儿就合计一些装修的设想。

妻子在附近的服装厂里做缝纫，俩女儿或是上学校，或是去幼儿园。一个月里，有二十个夜班，下班补了一觉白日醒来的小梁子，多数时候一个人在家里。好在大女儿每隔七天能在家一天，那天他休息会少些，同时也有了一种礼拜天的享受。

这一天，他们俩在院子里玩儿得很开心。女儿总是兴味盎然的，因为她是小孩子，还没有学会分心。小梁子有时候不觉走了神，又盯着女儿的嘴角看。女儿刚生下来那天父女俩见第一面，他就找过了。那里光洁无瑕，并没有长一颗哪怕很淡小的痣。

在妻子怀上女儿的时候，她总是管腹中的胎儿叫“儿子”。她有一个女儿了，渴望下一个是儿子。那时他却总是真真切切梦到一个女儿，嘴角清晰地有一颗小黑痣，孩子扬起小脸跟他说笑的时候，那颗痣也跟着跳动。

当然，今天，这已经算不得一个遗憾了。但有时他还会回顾起那个梦境，想起那个梦的时候，有时不由得会想到宋国海，没有那么萍水相逢的一个人，自己现在的生活，也许是另一种样子。宋国海现在过得怎么样，想必早已淡忘了他们一块儿的日子了吧。

从开发区到小梁子家这里，并没有像政府当初雄心勃勃构想的那样，进一步膨胀壮大下去。他站在院子里，从街对面两座房子之间的路口望去，一大片水稻田，远远地向开发区铺展开去。水稻正处于除草后的生长旺期，辽阔的田里不见一人。一列白色的水泥电线杆渐行渐远，在地势稍稍呈现起伏时，插足大豆和玉米之间，然后消失在浅山地带。高压电力输入的荒山腹地，从这里以及其他城市乡村均看不见的地方，有几处遥相呼应的小煤矿。每一家的倾斜矿井都两两对称，深入大地，小梁子在那地方“吃阳间饭，干阴间活”十来年了。

当初，小梁子和宋国海在矿上同住过一间工棚。宋国海是投奔老宋来这里下煤窑的。

老宋和宋国海一个村子，大致上是本家同族。在山东农村，常常都是那么个情形。宋国海二十来岁时恋爱受了打击，精神失常过。治是治好了，毕竟这类病很难做到根治。陌生人如果不知道他有这病，也许只是大略感觉这人老实木讷些。一旦听人讲过，立刻就会觉得：果然，是跟正常人不大一样的，有问题。他的病，说不定什么时候发作，总是没有任何预兆。

宋国海犯了病。不过表现倒不疯狂暴躁，大体犹如一个陷入梦游的人，也许，他面前的世界，也像梦一样模糊昏暗了吧。

一个控制不了自己的人，自然没法子下井挖煤了。而且，这里也没人每日照看他，老宋只好送他回老家。火车走到半途，在一个站上停车的时候，神不守舍的宋国海不知怎么就下了火车。他是身高快一米九的山东大汉，平时平地上，老宋也撵不上宋国海。老宋是个瘸子，比较轻微的小儿麻痹后遗症。但那次，老宋不瘸也撵不上了，他发现宋国海在火车外面溜达的时候，火车已经开动了。老宋把脑袋伸向车窗外面，用他们的乡音，气急败坏地骂宋国海。后者抬着脸站在站台上，不解地望着渐渐远去的火车。

老宋没有在下一站下车。或许老宋当时没有想到应该那样，或许他也想到了，但觉得自己即便折回来，宋国海老老实实待在原处的可能性也微乎其微。反正，他没回来找他。

老宋一气回了沂蒙山，他好些年没有回老家了。另外，人半路丢了找不到，不能不给宋国海的家人当面有个交代。宋国海的兄弟姐妹们各个通情达理，无一例外对老宋表示了体谅，他在他身上操心够多的了。没人埋怨他把人搞丢了，口头都责怪宋国海。

好在过两天，宋国海自己也随老宋后头回去了。他的神智没复原，仍然半梦半醒。不过，人回老家，应是一种本能吧。

过了一年，宋国海自己又来这里下井。他早恢复了过来。直到后来宋国海彻底离开此地，大家再没见他犯过病。当然，这不是说他这辈子不会再犯。

开始他跟上次一样，自己住一间工棚，但随后不久，搬到小梁子屋里去了。

当时正是小梁子干活儿碰伤了脚，行动不太方便，身边有个人照应一下，自然方便不少。

但不久，有人便发现了蹊跷，原来宋国海凑过去，是去跟小梁子一块儿信佛了。

小梁子岁数比宋国海小十多岁，顶多三十来岁的样子，原本从来也没有想到过自己这辈子会和佛有什么瓜葛。

之前，他那间宿舍里合住过一个老夏，那人有做过一阵子佛徒的嫌疑。

老夏是个干瘪的五十多岁老头子，下不了井。原煤上来，老夏在煤堆上凑合选点儿块煤，卖给煤贩子，一天挣个十块二十块的自个儿就歇了。平时说话有些颠三倒四的，不觉中“政府政府”地不离嘴。大伙估摸他刚刚改造好，出来的时间还不长，嘴上一时扔不了。大概，在里面待的年头儿不少了。老夏也是个兜里稍有了点儿钱，就得找女人送去的主儿。一次，他攒够了三十块钱，立马搭一辆煤贩子的车去了城里，女人的价码三十，他付完账分文不剩。那天老夏却在城里怎么也搭不着回来的顺风车，他回到山上已经快半夜了。十几个小时，一直饿着肚子，连一碗面条都没得吃。样子虽然老瘦，体质倒挺好的。不久，老夏的女儿过来传信，他的原配老婆终于同意又接纳他了，老夏忙不迭地离了煤矿跑回去，扔下了一部会自己不停地“南无阿弥陀佛”的念佛机和几本不知哪一宗派的经书。

老夏这么个人，居然与佛有缘，似乎有些不可思议。不过现在挑战人正常思维的东西，实在多得叫人见怪不怪了，根本没人有闲情操心留意。老夏自己，一旦有了去处，马上就把那些曾经陪过自己度过孤单日子的东西，当垃圾一样丢掉了。怕是没有哪个人离开那地方时，会回头望一眼的。

小梁子平素不多言不多语，和气安静，还是个已经不多见了的孝子。一个屋住的时候，他对老夏极其客气。那阵子，老夏若帮了他点儿什么忙，他便拄着拐，一瘸一拐拐到工棚子前趟房把东头，开小卖铺的夏四那里，给老夏买点儿酒菜什么的。

夏四说：“又请老夏？”小梁子诺诺答应，脸还有些红。次数多了，夏四拿东西时便不再问了，异样目光里却似乎格外有了某种重力，压得小梁子抬不起头来，脸更红了。小梁子自己花钱非常仔细，不抽烟喝酒，没什么朋友，以往基本不来夏四的小铺子里消费。

夏四跟老宋一样，也是个瘸子，此外，还是个大胖子。二十多年以前，夏四不瘸也不胖，他在井下砸断了腿，砸得太重，出院以后人们再见到他时，他就是个瘸子了。夏四不能再下井，老婆那时尚且年轻，觉得这家的日子到了尽头，绝望了，就带孩子和另一个男人跑了。走入那种境地，夏四反而暴露出骨子里的一股蛮悍劲头儿，后来不知怎么搞的发了财。怎么搞的都没关系，反正有钱了。不过话说回来，他不瘸，想必仍还在规规矩矩挖煤，总也发不了的。后来他成了胖子，是容易想见的。夏四实实在在地是这个私营小矿的建矿股东之一。他无法像其他股东那样下井亲身参与管理，但苦出身又实在闲不住，且没耐心习学一些当今体面人的习惯和作派，便开了个小铺子。

一句话总是经常挂在嘴边的：“我就是闲着玩玩儿。”这话，搁在夏四身上，应该算不得是瞎吹。只是玩归玩，纠缠起零钱的时候他从来是分毫不让的。

有一回，因为有一笔几块钱的赊账，还了或未还，彼此不认同，夏四和老夏吵了起来。进而由吵升格为骂，议题也由钱还没还转变为什么样才是人、什么样不是人等，接近于某种价值观的争议了。

夏四说：“我差这几块钱？——你妈了个逼的，人活一辈子，腰里不揣个百八十万儿的，还算是个人哪！”

已经被政府改造成好人的老夏，日常说话嗫嗫嚅嚅，底气好像不那么充足，可骂人时却立马来了精气神，嘴皮子利索起来：“人活一辈子，两条腿都不一般长，还算是个人……”当时夏四的棕毛松狮恰在他脚边，老夏嘴里骂着，同时还抬脚捎带踢了狗一下。松狮惨叫一声逃走了，跑开几步回身抬脸连声吠老夏。

夏四气疯了，当下抓到老夏也许真会打死他。可老夏君子动口不动手，避免与他肢体接触。夏四追不到狗，便用最肮脏的话把老夏祖宗八代都骂到了。

当时宋国海也在场参与围观，他没跟别人一起笑，怔怔瞅着他俩，半天和身边另一人道出了自己的疑问：“他俩老祖宗，是不是一家子？”

吃小梁子的酒菜，老夏吃得理直气壮，人也愈加热心肠起来。

老夏终于走了，遗留的经书却迷住了养病的小梁子。心情迷惘无依，遇时机难免寄托于未知。开头，他多半也是无聊好奇，没想到随即迷了进去。很快，虔诚得连药都停了。其实工伤不用工人自己花钱，矿上是报销药费的。

宋国海文化不如小梁子，近乎不识字，理解不了佛经的大意，但是小梁子的行为感化了他，他也信佛了。这些年家里人也好，外人也好，都对他忽视冷漠，让他跟人不由得隔了一层距离，慢慢地他眼睛仿佛蒙起了一层什么东西似的，日子过得混混沌沌的。他自己也说不上信仰什么，但信点什么，好像心里又有劲儿多了。他和小梁子接近，还有一点是由于他们同病相怜，小梁子的挫折也来自婚恋失意。

小梁子家乡男女订婚早，男女刚十来岁就订婚。这是世代传下来的，由家长们主持的婚俗。但结婚要晚些，要等到二十岁左右，婚约得持续多年。早年间，双方大体都向来信守婚约，但这些年来，失约毁约的情形越来越普遍。等待的时间，好像一下子长得不合理起来，能安心傻等的年轻人越来越少。小梁子母亲不在了，父亲身体不好，还有一个残疾的哥哥，很多事情只好他自己操心张罗。像许多提早意识到自身处境的有心青年一样，多年来，他为自己的婚事做了相当多的努力，切实如约完成了基本的物质准备。小梁子去女方家商量结婚，姑娘也不小了，出去打过好几年工。姑娘低着头不表态，姑娘的爹妈在一旁也给小梁子帮腔劝说，但姑娘只是不说话。从姑娘之前的动向，小梁子也不是没有预感，他是有些硬着头皮过去的。现在，姑娘的态度很明确了。小梁子怏怏回去，想了多日，终是毫无出路，鼓起一次勇气再到姑娘家，主动提出解除婚约算了。果然，一提就解除了。凡是男方提出解除婚约，一般女方是不退彩礼的。女方老人良善，自己觉得气短，如数把彩礼退给了小梁子。和母亲一样，他也解除了一桩婚约，都得到了彩礼，但同样是受侮辱的一方。如果还在以前，他早就把那个高个大骨架子姑娘娶回家里了。那样的话，她肯定仍是一个处女，他俩两张白纸一样一起开始过日子，白头偕老死心塌地。做一个慈父良夫的同时，他仍然可以做好儿子，做好兄弟。

小梁子那时信佛，大约主要是为婚姻绝望另找精神寄托。宋国海跟着信，并且立刻有许多非常积极上进的表现，说不定某种程度上是对婚姻重新燃起了些许幼稚的幻想吧——大伙都那么传笑。

正好农历四月十八，赶上这里一个很大的新建庙（国泰民安了，到处都在忙着建庙）开光，小梁子捐了一笔钱。不少人乍一听说当成笑话，但当听说他居然一次捐了五千块钱的时候，不免一下子便笑不出来了。大家都是实实在在干活儿的人，到手的每一分钱都不容易。一举捐给庙上五千块钱，毕竟不同于把钱寄给了亲爹亲妈，是一件超越了大伙认知极限和想象极限的事情，有些深不可测了。一件不能把握、看不透的事物，总是令人茫然的。就算大家表现出了集体性的嘲弄，这种不屑里也有一层不言自明的虚弱性。

如果那种陌生感持续下去，大家就会共同觉得这个人是个异类，是个杂种。对那个不合群的人来说，自然是一件哪里有些不踏实的事情。况且又是处在荒凉山地里的矿上，这样较小又较为集中的人群里。时间长了，有可能待不下去的。

不过那种潜在的危机，并没有进一步发展。出了两件事。

小梁子瘸着脚去了几次庙，就不再去了。庙里有的和尚有老婆孩子，居然是大大方方地有，不是偷偷摸摸。那些个没有老婆孩子的，业余时间也大都去找女人行乐，找女人的方式也就是那么简单的几种，跟身边的工友比基本也差不多，没什么新鲜。庙是一个老板出钱建的，跟其他投资项目的性质也没什么两样，明显是一个挣钱的地方。这小梁子原来是万万没想到的，庙在他心里，是一个虔心修行的所在，自然是和尚的。

另外一件事出在小梁子自己身上。他的脚自停药后，感觉不错。那种良好的感觉，持续了相当长一段时间。但后来就不那么妙了，脚那里生理性的肿痛，实实在在膨胀扩张着，日益使人无法回避起来。这也是一件足以使他精神产生危机的事情。

像许多面对类似情形的人一样，在无法继续自圆其说也无法继续自欺欺人时，他萎靡，拖沓。

一天宋国海白班，下班回来发现小梁子一反常态，没有提前做好晚饭。

小梁子穿着大裤头，瘫在小屋的炕上，一动不动，两条腿一好一坏，对比清楚。那只伤脚紫黑得锃明瓦亮，小腿，甚至于大腿，都呈现越往下越浓重的紫红，越往下越粗了一圈。

“梁子，得上医院啊。要不就烂掉啦！”曾经的精神分裂症患者，智力明显受限的宋国海，得出了肯定的判断。

“……”

“我借给你钱。”

“不用，宋哥。没事儿，过两天就好了。”

“咦——你还有心思笑？过两天过两天，我看还不如头两天……”

宋国海做好了饭，小梁子只吃了小半碗。

“又吃一小口猫食，多吃点儿饭啊，吃不下东西病咋能好？”

“真不饿。”

宋国海劝不动，屋里也坐不住，更没别人能商量商量。

山谷底下，对面山根，一束车灯灯光流水般沿道路滑过来，越来越近，听到了车声，随之旁边矿部院里的高灯灯光之下现出了车身，出租车径向宿舍院前头过来。

夏四在城里有房子，不止一处。但极少见他下去，特别是夏天，他赤裸着上身，那大裤衩子，经常脏得快辨不出本色，脚上趿拉着一双拖鞋。院外看店这样子，进院办公室开会也是。脸上，臂膀，软囊囊的大肚子，都晒得黑黝黝的，蚊虫叮咬留下的疤痕比比皆是。他没事从不离开山上，也难得见到他现在的老婆孩子进山。

始终跟他做伴的总是那条松狮。那条狗，他说，“一回早上我下楼，忘了锁门，它就在门口足足趴了一整天……比人他妈强多了！”在荒山里待久了，那条高价购得、血统比较纯正的棕红色宠物狗，早已脏乱得失掉了天生的优雅面目，性情也越来越像一条土狗了。

通常，夏四总是打电话传女人上来。大家说笑话说，他胖成这样，是否还有叫女人的必要，可有时夏四却一起叫俩。一般他总是留女人在这里过夜，次日就叫女人直接搭乘通勤车和下班的矿工们一道回城里——有时候，车里人的确也很拥挤的。如果哪天夏四心情不好，觉得不满意，就打电话把中介大骂一顿，不要说女人的钱，出租车也得回去找要他来的人要钱。隔一段时间，他就得如此间歇性地耍一次，发泄对女人强烈的蔑视。同时，殃及别人。

这次夏四情绪没问题，他刚要打发出租车回去，一旁黑暗里跑来了宋国海，连忙招呼他。

夏四拿宋国海开心：“咋的？憋不住啦？只要张嘴跟你夏哥说一声，有啥大不了的？你们别总憋着，总憋着就憋出毛病来了……”

“梁子……”

“咋的？”

“他脚……”宋国海总算说清了小梁子的脚。

“——活该！他妈了逼的，烂掉了才好呐！看把他得瑟的——他不是不吃药么？！上医院干啥？！不是有他奶奶的什么神保佑他么？！……”夏四分不清宗教，错怪了上帝。

出租车过不到后趟房去，宋国海跑回屋去，小梁子仍说不用去医院，但人高马大的宋国海抱起他就走。

小梁子被宋国海结实的臂膀从小炕上托起时，说不清怎么的，心里一下子松弛下来。软了身子，听任宋国海抱他出屋。宋国海虽然强壮，抱着一个成年男人走了一程，呼吸还是急促起来，浊重的口气扑向小梁子的口鼻。

那个小姐倒腾小碎步颠颠儿凑过来，目光一触到小梁子的脚，眼睛被烫了一般，轻浮的看热闹神态一下子吓没了，露出乡下姑娘傻愣愣的本色来。

“啧啧，哎呀哎呀，我操！……”夏四直吧嗒嘴，瘸腿那里袭过一阵战栗。

事已至此，也顾不得别的，尽管窘得满脸通红，小梁子仍是跟夏四说：

“夏叔，你费心跟矿上说一声……”他指的是工伤医疗的事。

“你小子放心吧，我一句话的事儿，看谁他妈的敢乍翅儿！”

宋国海把小梁子放到出租车上，夏四不让马上开走，掏出手机来联系医院那头。

夏四说，当天值夜班的外科大夫姓郑，“长得挺白净，大高个儿，眉心天生有颗美人痣……以前，是他妈我把他从黎明乡卫生院弄到矿区医院的……我已经向他交代过了，到那儿提我……”

等宋国海抱着小梁子进了诊室，印堂中间生有朱砂痣的郑大夫看一眼两个来者，脸上立现冰冷。不要说自卑感很强的小梁子，就是麻木的宋国海，也张不开嘴来提夏四。

大夫宣称：小梁子那只脚已经深度感染，不排除不得不截肢的可能。

宋国海怔怔听了，逐渐理解了大夫对病情的判断。

他将小梁子安置到病房里出来，走廊里只有他一个人。夜晚临时闪念从矿山匆匆下来，没顾上换鞋，他跟平常下班那样，光脚丫子随便踩着一双破皮鞋当拖鞋。走廊空空的，宋国海的鞋子是硬底的，但他脚踩在瓷砖上，几乎没有声响，垂着双肩，矮了一截，样子灰溜溜的。后来宋国海在卫生间跟前停下，探头听了听，悄然走了进去。过了一会儿，攥着右手从里面悄悄出来。

大夫正伏在小桌前写着什么，屋子里没有别人。宋国海凑到大夫跟前，哈腰把几张钱塞到大夫腹前开了一道缝的抽屉里：“郑……郑大夫，你……你那个，那个……”

“你太客气啦，别担心……夏总给我打电话了，都是咱自己人……”大夫温柔起来，是很有些女性美的。那时，他还没意识到眼前这人是个傻子。主要还是宋国海做的这个事，使大夫没法往傻里想他。

往往就是这样，都说小梁子挺聪明的，然而仿佛没有能力处理这样的事；宋国海在大家眼里近乎一个傻子，却是做了。

万幸的是，小梁子住院后，抗生素效果很好。炎症消退后，再动手术重新割开皮肉，接好了断骨。最终，他康复了。在医院，或旁观者眼里，这是极自然正常的。但在之前，矿山一个念佛机“南无阿弥陀佛”不停吟唱的冷清促狭的小屋子里，孕育的却极可能是另一种过程和结果。

这两件事，自然成为大家的笑柄。不过，当笑柄也有当笑柄的好处，起码说明大家还是把他当作自己人。

某日下班，小梁子一个人去交灯的时候，那个管矿灯的、被工人们背后称作“寡妇脸子”的女人，在窗口里面温和地叫住了他。她留意他很长时间了。人的命运转折，乍看偶然，转头再想一想，也都是有因有果的。

小梁子离开了矿山上的工棚，去女方家里生活，每天半路搭通勤车上下班。当时关于他的妻子，大伙七嘴八舌怎么说的都有。其实，不过是个遭遇婚姻不顺的普通女人。这个人们在自己婚姻生活里没事儿找事儿的年代，有类似经历的年轻女人太多了，随处可见。不管夫妻双方是哪个最先起的事，末了总是女方比男方吃亏多些，负担重些。人的天性里，母性总是更强烈直接，起码是比父性了不起多了。

大家坐在通勤车里闲得慌，有人便拿小梁子开心：你小子三十来岁的童男啊，好歹做上了新郎，还天天忙着来上班干啥，在家好好跟你老婆补补课呵，等等，话题很单一，然而可塑性、迂回性却差不多能大到无限，日日可以翻出新花样来。能让车厢里笑声不断。

以前，没有人跟小梁子开这类玩笑，那是很无趣的。现在好了，终于正常了。

小梁子不再信佛，宋国海也就不信了。佛只是把两个人在某一时期，维系在一起的一个小插曲罢了。后来，两个人的关系复又平淡下来一些。在世俗的角度，是很自然的。要是从佛缘的角度呢？那就复杂了些。没有宋国海住进他的屋子里，送他上医院，小梁子会不会走向另一种人生呢？从这里说，俩人自是有缘。好在，矿山上人群比较小，比较单一，没有再次出现另外一个信徒玄乎这个。所以，小梁子也就放下了。大体说来，大家都是活在一种粗糙的、近于荒凉的世俗常态里，若太矫情了，当事人和旁观者，都不那么舒服的。

小梁子幸免了截肢，没有成为瘸子。后来，宋国海却截了，左腿从大腿以下大部分全截掉了，只剩下很短的一段大腿根。基本上是截肢手术里后果最严重的类型。

一个零点班下班，在井筒底下，宋国海违章蹬列车升井时，靴子底踩滑了，那条腿伸进了满载煤炭的矿车轮子底下。他的大腿粗壮结实，腿并没有像通常情形那样在铁轮子和道轨之间被直接切断。他两手死攀着车沿，腿绞在车下面拔不出来，被列车拖着前行，拖出老远。

地面上的绞车工，听到宋国海身边有工友打的停车信号，列车才停下来。

如果没有人看见，后果将更不堪设想。他的腿骨一点儿没有骨折，膝盖以下完好无损，但是那条腿却仍然没有保住。那条大腿正好刮到道轨一侧的步行水泥台阶的角，水泥棱角刮裂了他的裤子，生生刮去他的皮肉，直到最后露出了白花花的大腿骨。旁边的工友临时在巷道掐下一段锈蚀的铁丝，用钳子像绑木架子似的，把他大腿根死死捆扎住，才不致使宋国海在送到医院之前失血死掉。

腿肉缺失的太多了，医生尽了力，没有办法保住他的腿骨。

遭此重创，以及其后在医院里手术和漫长的住院期间，宋国海的神智却一直清楚。

临进手术间前，宋国海还跟主刀的郑大夫哭求：

“求你们千万别锯掉我的腿啊，给我治好了，不管欠你们多少钱，我以后都能还你们，要是没了腿，我一分钱也挣不了了啊……”

他还以为是自己花钱。如果真是他自己掏钱，怕是连能给他锯腿的人都找不到了。

宋国海住院的那几个月，小梁子下班以后，尽力抽时间去医院看他，特别是每个月那二十个夜班，去得很勤。实际上他也帮不上什么具体的忙，宋国海这样的重伤号，矿上历来都是雇专人护理的。

小梁子住院那会儿，宋国海好些天没有上班，趿拉着一双破皮鞋，一直在医院里护理到他的脚明显消肿了。小梁子自己，只在宋国海出事当天耽误了一个夜班。

他家住在镇子上，总坐车往返上医院去多了，又经常给宋国海买些吃食什么的，老实说，老婆的脸色慢慢有些不怎么好看了。那个女人，跟他过了一年多，小梁子无微不至地关心她先前那个女孩子，她神经放松下来，踏实多了，刚好意想不到地怀了孕。小梁子在家里，如履薄冰似的自己悄悄绷紧了一根神经。婚后，他只偷着往家里寄过两次钱，数目都很小。

小梁子上次出院后，自己单着身，花钱自由，那时觉得自己尽力补还了宋国海的人情。这回，换成宋国海倒在医院里，格外体会到对方当初的实心实意了。傻人的实心实意，是很难同等报还的。不歇班地每日干活儿，回家总不免有些这样那样的日常琐事，不休息再往医院跑，把单薄的小梁子搞得又消瘦了许多。

其实，对此，别人都不在意。即便宋国海本人，对他来的多些少些，反应也都差不多。

宋国海受伤后，他一个哥哥从山东老家来过。那个哥哥给小梁子说，他和宋国海挨肩，只大三岁。但这个人明显露出苍老的面目来，头发白了一半，皱纹堆垒，显然是个有沉重家累的人。他比宋国海矮些，小了一号，兄弟二人长得很像。这个人的表情丰富多了，见人总是当即送上一副老山东人那样的卑微笑脸。他以前，好像没怎么出来打过工。

开初，他对小梁子极其客气感激。后来，见工友里只是小梁子一个人来，又次数很多，这个年轻人总是穿戴干净齐整，渐渐地，他的客气里隐隐有了一些戒备。小梁子目光不由地就躲闪了，仿佛自己真有什么地方心虚。

好在，时间长了，宋国海的哥哥通过对大夫，对老宋，对一些别人接触打探后，渐渐对事情的大概脉络，自己心里终于有了一定的把握。所以，始终不曾对小梁子表露出丝毫轻慢。

惦记家里农活忙，宋国海的哥哥就回山东去了。说是忙完这阵子后再过来。后来没有来。

某个初秋的上午，零点班的小梁子下班坐上了通勤车，还有人没洗完澡，一时没有发车。在井下干了半宿重活儿，一歇下来，马上就犯困了。他靠在座椅上，眯上了眼睛。忽然，坐他身边的工友拿手指捅他：“梁子，你瞅瞅，那叫个啥？”

小梁子惺忪着眼睛顺着对方的手指看，他还没有看清楚，对方自己已经卖弄出了谜底：“这叫作：瘸子开会。”

通勤车头朝下停在矿部大门外，右侧这面正对着家属房那里，把头的夏四小铺店门敞开着，门前，老宋和夏四都穿着短裤，俩人正在说着什么。都是天命年岁的人，不去刻意包裹自己的残疾了。活着不容易，自己不那么在意了，总是能格外自在一些。宋国海架着双拐，站在他俩旁边，他的右脚边地上堆放了几个包裹。三个瘸人形成三角站着，老宋和夏四身姿都有些歪斜。

他俩指手画脚说得很起劲，夏四不时晃荡着身体，似乎是身体过重，重心偏移的关系，他总难有原地站稳当的时候。老宋给矿上管仓库，没有建这个矿以前，他就跟随其中的一个股东多年了。早就是打工的年代了，有的人却好像一辈子只能给一个人打工。说起来，似乎有些好笑了。其实，这样的例子是不少的。里边，或许有某种不那么明确的，心理上的安宁感吧。很多半生过着颠沛生涯的人，在心里头却本能地回避着什么。随着年纪增长，那种依赖越来越明显。他老婆孩子一直都没来过东北，老宋通常好几年难得回家一次，说了也巧，这两次都是“沾了宋国海的光”。

宋国海向着他俩，又分明没有听，没有看，那副惯常的人在其中，却置身事外的样子。阳光明晃晃的，气温正在攀升，很热了。还是微略有些风，宋国海左边空荡荡的裤管，轻微抖动着。

不远处松狮趴在泥土地上。在它眼里，世界简单多了。狗下巴抵在前爪子上，瞅着三个瘸子，懒懒的，没觉出哪里有什么特别。

小梁子知道，宋国海已经拿到伤残抚恤的钱了。他出院后，矿上赔偿了他三十八万块钱。三十八万，在宋国海眼里，显然是一笔很大很大的钱。

宋国海一拿到钱，似乎在心里立即燃起了什么热切的东西。他表现得非常焦急，以一种近于孩子般的幼稚冲动，恨不能一日就回到家乡。宋国海都没有顾上要求矿上给他安装法定的假肢。

宋国海要出院时，小梁子给他提过醒。小梁子听人说起这条法规时很是警觉，特意跑到一个律师事务所，花五十块钱认真咨询过。回来，他把这个权益仔细说给宋国海。宋国海也听明白了，然而再也没有耐性去争取，就这样拄着双拐匆匆回家。

那天，小梁子从心里体会到宋国海的这种急迫，可也没法管住自己不去想宋国海的前景，不由心下一酸，几近失去常态。他终于说不出什么，自己悄悄把目光移到别处。

宋国海为什么如此急于离开此地？有人说，他是着急回老家去做买卖。家里人给宋国海打电话说，已经把项目都给他安排好了。

小梁子身边那位又说：“这伙计今个儿是真要走了，这次，宋国海的腿脚不如人家了，可甭再想半路甩了老宋喽……沂蒙山好呵，电视上不是总唱么——谁不说咱家乡好，得儿哟咿儿哟……”

看样子，老宋和宋国海似乎并不准备上这辆通勤车。

小梁子正犹豫想要下去时，通勤车启动了，把他拉走了。

显然，他和宋国海，再也不会见面了。

车轱辘好像轧上了一块石头，小梁子一惊，从瞌睡里醒了过来。手下意识去抓自己伤过的那条腿。