遥远的塔克逊

木祥，原名成如明。在《民族文学》、《大家》、《青年文学》、《山花》、《边疆文学》、《滇池》等全国各种期刊上发表了小说、散文200多万字。出版了《丽江马帮》、《青春棚》、《丽江斋女》、《女土司和她的后人们》、《假如上帝还我一双手》等长篇民族文化散文。作品多次获得各种奖项，其中《怒江故事》获“大家·红河”文学奖。现为中国作协会员、丽江市作协副主席。

一

1974年，我到西藏当兵，塔克逊是我进藏后的第一个哨所。

后来开始文学创作，一直想写塔克逊和我的那些战友。但只写出几篇短文。几篇短文里，我曾写到塔克逊的海拔，5300米。有时候，总想添上这么一句：生活在这里，与内地相比，等于每天都坐在飞机上！其实是想故弄玄虚。做文章做到这个份儿上了啊！

文章贴在了博客上，便有人留言，她说，塔克逊的海拔只有5100米。留言者是个女的，自称年轻时在西藏工作生活过多年，对塔克逊也熟悉。这个人是谁？说的是真是假，让我纳闷儿。网络上的事，很难分辨真假。

她的这个留言，也没有引起网友的注意。都觉得5300、5100，两者相关不大，又是一个枯燥的数字。我的想法却又不同，海拔相差200米关系不大，而这个留言的女人让我产生一种特殊的感情。我想，这个留言的“女人”，会不会是我认识的西藏塔克逊的“故友”？老西藏嘛，三十多年后遇到“故友”，有一种莫名的感动。

然而，一直无法联系上这个神秘的留言人，这更让我对5300和5100这两个数字耿耿于怀。在我心里，这不只是悬浮在表面的数字，它同样代表着缺氧，高原反应，还代表着没有绿色的沙漠和高原，更还有我一生中的年少和青春。

塔克逊，越来越让我刻骨铭心。

那就回忆吧，一幕一幕像电影一样在脑海里呈现画面。回忆是一种怀念。怀念别人，其实也是怀念自己。

这种回忆让我内心隐隐作痛。

在这种带着疼痛感的回忆中，一天，那个神秘的“留言女子”终于出现了。这个女子不是出现在我的现实生活当中，而是在网络上。不知她在哪里知道了我的QQ号，她加了我。

她的QQ昵称叫“格桑卓玛”，这名称带着非常浓郁的藏地味道。

我迫不及待地在网络上与“格桑卓玛”聊起了塔克逊，她却有意地回避着。

很显然，她对塔克逊并不了解。这让我失望。这天，我邀请“格桑卓玛”视频聊天，对塔克逊了解与否暂时不说，我想先见一下这位叫“格桑卓玛”的女子。她沉默了一会儿，同意了。但有个条件，要我给她说几个塔克逊的回忆片断。

又说：你不是一直在回忆塔克逊吗？

我不假思考地说：回忆起塔克逊，不能不说到与它相邻的一座雪山，一座叫“干城璋嘉峰”的雪山。

是吗？她说。雪山是不是耸立在离塔克逊二十多公里的国界线那边？

我惊愕。然后又释然。任何一座雪山，都可以在网络上搜索得到，并不能证明她就是我的“故友”。

于是，我很自负地把我的一段描写塔克逊的文字从QO上传了过去：这座海拔8000多米的雪山，我每天都看到它，它常年白雪皑皑，高大巍峨。白天，这座雪山屹立在蓝天之下，偶尔也锁在云雾之中，虚幻缥缈。夜里站岗放哨，高原广袤静寂，我背着枪站在空寂的高原，默默地望着它。月明星稀，天空蓝得深邃。我脑子里突然冒出这样的句子：“霜花很亮。星星站在枪刺尖上……”

QQ那边，“格桑卓玛”却给我发了一个龇牙发笑的表情。继而说道：至于你的那些塔克逊的文章，比较出彩的是乌鸦的眼神。在西藏，看见乌鸦有人信，你怎么能看清乌鸦的眼神？

我说：因为在塔克逊的日子里，我自己的眼神是模糊的，所以，乌鸦的眼神也变得浑浊模糊……那时候，我看世界也应该是模糊不清的。

“格桑卓玛”说：很明显，在塔克逊，你的心情有些灰暗。

还没等我发话，又说：为什么不写你的那些战友？

我说：战友写得不多，怕灰暗的情绪影响文章的格调。

突然，我发现我们聊了许多，还是没有达到视频聊天的目的。我为什么一直想要和她视频聊天？原因是我已经从她聊天的内容，打字的速度，判断出她应该是个年轻人。这更让我增加了对这个“格桑卓玛”的兴趣。

“格桑卓玛”却不理我那一套，说：你说的这些还不够我们“对视”的条件，再回忆吧。

我无可奈何地说：那我就逐步把这些回忆文字放在博客上。

我不知这些文字能不能打动这个“格桑卓玛”……

二

我是杨副连长带到塔克逊的。

杨副连长是我们的接兵干部，因为接兵，他从西藏来到我的家乡。当年，杨副连长三十来岁。从西藏到内地接兵，当然也就可以顺便探亲。杨副连长在西藏当兵，老婆却在内地，有两个孩子了。杨副连长两年能回家探望老婆和孩子一次。

我知道杨副连长是甘肃天水人，是乘坐闷罐车进藏的。闷罐车这个词，现在听起来不好懂了。所谓的闷罐车，就是拉货物的车厢。这种车厢没有车窗，没有用餐设备，没有卫生间，没有座位，它的功能主要是堆放货物。那时候用这种车厢拉人有两种情况，一是运送当兵的人，一是加班运送旅客。当然，加班运送旅客，只限于短途，如果是长途，吃喝拉撒会有诸多不便。

从云南去西藏，杨副连长和我们新兵坐在闷罐车厢里。杨副连长没有带行李，从西藏来，还要回西藏去，路途遥远，尽量不带东西。杨副连长在火车上和我睡在一起。

火车走走停停，缓慢地行进着。除了下车吃饭，其他时间我们看不到城市和村庄，看不到河流和山峰，也很难看到天空中的飞鸟和地上形形色色的人群……所有的风景，都越出视线之外，甚至是想象之外。所以，我们进藏去塔克逊的时候，穿越了西南和西北，但西南西北的概念，在脑海里基本上是空白。

这天的夜静了下来。朦胧中我睡着了，火车的“咣当”声让我恍惚。感觉是进了一个车站，车站上的灯光从一个缝隙射进闷罐车来，让我恍惚地看到杨副连长的脸。

我听到一个人在叫：杨副连长，到天水了。

这是新兵团的王政委在叫杨副连长。听到王政委的声音，杨副连长醒了，我也清醒了，大概整个闷罐车里的新兵都醒了，大家都默默地听着王政委呼喊着“天水”这个陌生的地名。现在回忆起来，天水车站上除了王政委的声音以外，还有火车驶过发出的汽笛声，火车撞击铁轨“咣当咣当”的声音，还有凛冽的西北风的呼啸声……

杨副连长从我身边起身，他大声回答着：王政委，知道了！

王政委说：到天水了，你去吧！代我向你老婆问好啊！

杨副连长再没有说话，可能是怕打扰人们的睡眠。杨副连长解开了拴在车门上的铁丝，推开大铁门，下车了。

不可能听到他的脚步声，但可以想象他静静地转身，朝一个小城默默走去的身影。我便想象杨副连长已经迈步去和妻子见面了。

天水这个地名，也就很深刻地记了下来。

火车在天水停了一个晚上，一个上午。杨副连长中午就赶回来了，他与家人见面，只有一天的时间。杨副连长的妻子也到了天水火车站，她要为杨副连长送行。看到杨副连长的妻子，我突然眼前一亮，就好像我从来没有见过这样漂亮的女子。这天，杨副连长的妻子穿一身黑衣服，衬托出白皙的皮肤。虽然是两个孩子的母亲了，却脸色红润，身材窈窕，坦然，健康，体现出女性成熟的美。

由于妻子的衬托，杨副连长则显出英俊、潇洒的一面。杨副连长对妻子说：这就是我接来的云南新兵。

杨副连长的妻子笑了笑。

突然，杨副连长的妻子指着我说：这就是你说的那个战士？

杨副连长点了一下头。

夫妻俩说了句悄悄话。然后，杨副连长认真端详了一下我，吃惊似的说：我怎么没有发现！我只是觉得与他在一起有点特殊的感觉，你一说，提醒了我！

他们的举止，我感到亲切，又有些羞涩，肯定是脸红了。

说着话，火车就要开了。

在闷罐车门口，杨副连长微笑着向妻子挥手告别。开始的时候，我没有看到杨副连长妻子表现出太多的离愁。可以肯定，在她的印象中杨副连长的远行是欢乐的。然而，列车越来越快，杨副连长的妻子即随着列车跑了起来，她越跑越快，却离我们越来越远。风吹着她的头发，在空中飘……慢慢地，杨副连长妻子的影子越来越模糊……

我的眼睛一片湿润。杨副连长看了一下我，说：已经习惯了。

杨副连长的话淡淡的。在他看来，离开和见面，忧伤中蕴含着一种慰藉，一种很笃定的东西。

火车又发出了无休止的“咣当”声。到了夜里，杨副连长悄声对我说：我妻子说，你像她的弟弟。

又添一句：你给人的印象，总是心事重重。

我心里一惊，嘴里反驳道：怎么会呢？

杨副连长却很肯定，说：这事儿以后慢慢说吧。

三

到了青藏线上，我的高原反应特别严重，什么话也不能说了。整天都默默地看着四周的雪山和戈壁发呆，什么心事也难产生，就像我的内心也只是雪山和戈壁。

翻过唐古拉山，在羊八井温泉，部队休整一天。海拔相对低了一些，天气晴朗，气候温和，我的心情开始好了起来，便想起杨副连长在火车上对我说的话。

我心事重重？

杨副连长看人怎么这样准？他能看出我的心事。我的确是心事重重。我不能不心事重重。

我入伍的时候，心情十分灰暗。当兵前，我在乡村已经是穷途末路。那时候是推荐上学，家里没什么背景，所以，读书无望。再一条出路就是招工，去当工人或者公司职员。然而，通过努力得来的招工指标，又被乡村支书的亲戚占了。但是，我的年龄已经不小，如果再不跳出农村，那就只有结婚生子，在农村终了一生。我又极不情愿一辈子在农村像父辈那样挣扎。

我知道，唯一的出路就是当兵，只能是凭健康的身体走出去。离开，唯一的目的就是离开。可以想象，那时的乡村，是多么让我绝望。绝望之时去西藏，我是盲目的。之所以说是盲目的，是因为当时我不知道当兵的地方是西藏，目的地是塔克逊……

在羊八井的阳光下，杨副连长对我说：到部队了，换一种方式生活吧。到了塔克逊，你的新生活便要开始。

塔克逊。我盲目地到达了这个陌生而遥远的地方。车在塔克逊前小河边的操场上停了下来，杨副连长从驾驶室里跳下。

我们十几个新兵，坐在一辆南京牌轻型货车上，戴棉帽，穿棉衣棉裤，戴着皮手套，都被厚实的服装包裹着，如果不细看，谁也不知道这些人都是二十来岁的年轻人。

我从货厢上站起来，伸展了一下笨拙的腰身，看着杨副连长。可能是高原空旷辽阔的原因，杨副连长的身材显得比在内地的时候单薄，脸也明显地消瘦，皮肤呈现出失水感，有细微的皱褶。

杨副连长站在操场上。操场上是干净的沙子，是被高原干净的风淘洗过的沙子。他的身边有个篮球架，篮球架简单，两根圆木支撑起几块木板，钉上了篮圈。

杨副连长用手指了指小河的上方。小河上方是荒芜的山岭，山下有几排铁皮顶的平房。

杨副连长说：这就是我们的连队。

又补充一句：是整个边防连队最好的房子。

我朝营房看去，铁皮房面对雪山，墙壁是新刷的石灰，屋顶上的铁皮在阳光下闪着光亮。房子后面的山不高，全是褐色的沙子，没有丁点绿色。山上面是湛蓝的天空，色彩十分单一。如果没有一个月的高原适应，眼睛肯定有刺痛感。

我正想擦拭一下眼睛，突然，响起三声清澈的枪声！营房上空升起了三发红色的信号弹。

杨副连长先是一惊，然后高声说：有情况！紧急集合！

我们新兵都不知所措。

杨副连长挥手说：不要慌张！我们还没有武器，先在操场集合，等待命令！

我们刚好在操场站定，罗连长已经带着士兵从营房里跑了下来。士兵们全副武装，在操场整齐地站好队列。罗连长和杨副连长简单地交流了一下，便高声说：同志们，哨所前线小山包一线发现敌情，老战士马上迂回包围！新兵负责营房守卫，并做好山头瞭望！

老兵们都快速往营房前的小山包前进，我们新兵在杨副连长的指挥下，爬上营房后的山头。这么一折腾，我们都开始气喘吁吁……

这是一场演习。

开始，我们都不明白，罗连长为什么会在新兵刚到塔克逊的时候就打演习。后来我才了解到，原来，罗连长与杨副连长有点隔阂。前一年哨所评选军区“学习毛泽东思想积极分子”，但要差额选举，连队推荐了两名，实行了无记名投票，最后杨副连长评选上了，可见，杨副连长在战士中威信较高。当年，大家对“学习毛泽东思想积极分子”十分看重，罗连长心里有些不服。连长嘛，应该才是积极分子。

先打个演习，罗连长的意思，杨副连长接的新兵，是骡子是马，拉出来遛遛。他想看看，云南兵，有多大的适应能力。

我却隐约感到了一种危机感，我是杨副连长比较欣赏的士兵，而罗连长权力又比杨副连长大……

老兵们当然知道是演习，不是真的有什么敌情。演习结束后，老兵们都是跑着步来到我们身边的，我现在都记得，老兵们的皮肤，都与地上的泥土差不多，已经是清一色的棕褐色，仔细观察，他们的嘴唇都显得有些发青。

老兵们跑到操场，没有理我们这些新兵，先向杨副连长敬礼，握手，寒暄，笑，大家都露出了洁白整齐的牙齿。杨副连长和这些老兵分别半年多了，有老兵说：感觉如隔世。

有老兵看着杨副连长说：杨副连长白了许多啊！

有老兵说：杨副连长你年轻多了。

杨副连长和战士们一一握手。说：我什么也没有给你们带啊！

看到热情的士兵，杨副连长有点儿难为情。

说话间，杨副连长从车厢内取出一个麻袋。老兵们打开一看，是一袋莲花包菜。莲花包菜圆圆的，外面的叶子明显有些蔫了，扒开外叶，菜叶鲜嫩。我看到老兵们兴奋得跳了起来，叫道：我们已经半年没有看到过新鲜菜了！

杨副连长说：分到各个班，每个班三个，算好了的，一个也不准多拿！

已经有老兵扛着莲花菜往哨所跑。

看着老兵的高兴劲，杨副连长又拿出了一本影集，这是我想不到的。为什么要给这些老兵看影集啊！没有想到，老兵们却争先翻看着杨副连长的影集。我感到新鲜，看到大家都挤在一块儿，我只能从侧面看是什么影集。一看，原来是杨副连长的家庭影集。有他老婆的照片，他父母、姐妹、侄女的照片。影集中年轻女性最多。这些照片，有的是在乡村照的，有的是在城市照的。照片的背景，有熙熙攘攘的人群、春天的花朵。

怎么也想不到，战士们看到影集会表现出这么大的兴奋。不在塔克逊待上两三年，很难理解这些老兵对绿色和花朵、对女性的渴望。在塔克逊，成天是沙漠的颜色，难得看到一点绿意。街头漂亮的姑娘更是久违了。

老兵们正津津有味地看影集的时候，杨副连长叫了起来：你们把我带的兵丢一边啊！快把他们带上去！

这时候，老兵们才有些不舍地放下影集，走向我们。他们说，已经为他们准备好了屋子。新兵们都顺从地跟着他们走向塔克逊的营房。

没有隆重的欢迎仪式，老兵们把我们的行李带上，我们就这样走进了塔克逊。

这种简单的仪式，却让我有着特殊的记忆。

这种记忆同时来自一种味道，至今让我难忘。

初到塔克逊的那天，我便闻到一种香气，这种香气弥漫在整个塔克逊的上空。第一次走进塔克逊的时候，我就被这种香气感染。后来才知道，这种香气是塔克逊的牛粪和荆棘燃烧后混合的气味。塔克逊的燃料，用的是两种材料，一种是沙漠上的荆棘，一种是草地上的牛粪。

记得当时，我曾经站在小河边，闻着这种味道若有所思。

这时候，杨副连长叫我的名字，让我快点跟上。

我跟在杨副连长后面，往营房走去。

四

新兵到塔克逊后，集中训练了一个月，我分配到了机炮排。机炮排是由机枪班和炮班组成的。我是这次唯一被分配到机炮排炮班的新兵。可以肯定，机炮排是哨所的重点排，要求士兵体力好，文化水平高。我们到塔克逊以前，四川的新兵已经提前到塔克逊了，也分了个新兵在机炮排。这个新兵文凭比我高，是排里唯一的高中生，姓甘。凑巧，当时印度的总理是英·甘地夫人，我到炮排的时候，就有人称他为“甘地夫人”。

甘地夫人年龄比我小一点，因为我当兵前已经在社会上漂了几年，年龄偏大。甘地夫人说，他刚好高中毕业就应征入伍了。在我眼里，他还有一点学生气。

我刚进班里，放下行李，甘地夫人就传给我一支香烟。

我说我不抽烟。

甘地夫人又把香烟传给老兵，才拉起我的右手，掰开指头看看。我心里有些紧张，我的手指上都有黄色的焦油。在进炮排的时候，我就决定不抽烟了，抽烟就要给老兵传烟，我的津贴肯定不够烟钱。

甘地夫人对我说：烟还是要抽的，给老兵撒一支烟，联络一下感情。

相比之下，排里的老兵更喜欢甘地夫人。有老兵常说：甘地夫人，把你的妹子嫁给我吧。

甘地夫人脸红了。甘地夫人到塔克逊时间不长，他的皮肤还没有老兵的黑，但我还是看出他脸上的变化。

甘地夫人说：那怎么可能？

总是会有老兵提起甘地夫人妹子的话题，让他十分尴尬，神情有些沮丧。

甘地夫人身材修长，文静秀气。塔克逊从来看不到女子，从甘地夫人的影子里去寻找一个异性的感觉，只能说是感觉。后来，我也成了老兵，才知道在塔克逊，再也找不到更好的话题了。看不到女人，就在一个英俊的士兵的影子里想象他的妹子，那是唯一的途径。

我对甘地夫人说：你就说没有妹子，他们不知道你有妹子。

甘地夫人说：可是，我有妹子。

我想说，那就把你妹子嫁给我吧。但话到嘴边又忍住了，这话，老兵能说，我可不能说。

我也有些喜欢甘地夫人了。

我和甘地夫人都是新兵，与老兵相比，在一起的时候比较多，不久对他的情况就了解了很多。甘地夫人高中毕业后，不当兵便要上山下乡当知青，相比之下，当兵显然要比下乡更有前途。甘地夫人告诉我，他退伍后，便会分配到一份正式工作。但是，甘地夫人不想让哨所的士兵随便就知道了他当兵的动机。

甘地夫人是高中生，到了塔克逊，书生气还没有全部被磨掉。他说话做事都有些“文气”，并且喜欢看书。当兵人，看书的不多，甘地夫人显得有点另类。甘地夫人可能感觉到了，于是便很少在宿舍里看书，有时候，他会带上一本书和一叠信笺，钻进沙漠里。

我上学不多，塔克逊也没有什么娱乐活动，同时也可能是受到甘地夫人的影响，也喜欢看一些书。我记得，

《红楼梦》、《艳阳天》、《暴风骤雨》这些小说都是从他那里借来看的。小说看多了，我突然会产生写作的萌动，所以一直问甘地夫人在看什么写什么，特别想看他写的东西，但他都支支吾吾的，从来都没有承认，所以也没有看到他的作品。

塔克逊气候恶劣，加之当时部队训练不多，施工也没有开始，休息的时间相对多一些。星期天，全班战士都待在宿舍里，天太冷，就在班里休息烤火。甘地夫人却不见了，他很少在宿舍与我们一起聊天，也不烤火。甘地夫人是去哪里了呢？我有些纳闷儿，也没有人问起。

一天，我从山头站岗回来，在山路上，看到甘地夫人从班里出来了。我在山上，他没有看到我。我便站在僻静处，想看看他要去哪里。我看到他走出宿舍以后，东看西看，好像是做什么见不得人的事情，然后悄悄往一个碉堡里走去了。远远地，我看到他的身影，在山坡上的小道上移动，看到他的行走，我突然间想起了蚂蚁，想起了小鸟的飞翔……我的视线突然一片模糊，赶快擦拭了一下眼睛。

我有些不明白，甘地夫人老是不在班里，现在出门，又去碉堡里干什么了呢？

甘地夫人进碉堡了，我还站在山头上。我知道，从山头通往碉堡，有一条战壕。于是，我从战壕弯腰前行，朝碉堡方向悄悄移动。风比较大，水泥电线杆的电线“呼——呼——”直响。我轻轻走到了碉堡旁边，然后慢慢起身，悄悄从碉堡的枪眼往里看。一看，我就明白了，原来，甘地夫人是在碉堡里写什么东西。看他聚精会神的样子，一会儿微笑，一会儿皱眉头，一会儿又在信笺上写着什么。可能是冷了，他还会蹦跳几下，然后搓一会儿手，往手上哈几口气。写什么呢？什么东西那么神秘，不可以在班里写？

我看不下去了，回到了班里。到了晚饭时间，我才看到甘地夫人从外面回来，脸都冻紫了，手指也好像不太灵活。很难想象，他刚才还在沙漠里，头顶是乌鸦的呜叫，四周是雪山环绕，他就在这种情形下写作的。

后来的一天，我在班里值日，值日的时候，要整理班里的内务，烧开水。在整理内务的时候，我无意中在甘地夫人的枕头下看到一沓信笺，我想，那肯定是甘地夫人的作品。我看四处都没有人，忍不住拿起信笺，正想翻看，但还是忍住了。

晚上，甘地夫人把我叫到一边，悄悄地说：你看了我的东西？

我慌张起来。我知道他是说我看过他的作品。

我不承认看了他的作品，我真的没有看他的作品。

甘地夫人说，他的作品上是做了记号的。

五

有时候，杨副连长会到我们班里来。杨副连长到我们班里，一般不单独与我谈话，而是面向全班战士，他不想让战士们看出对我有偏向。但我心里明白，他到我们班里来，主要是心里想到我。与班里的战士交流以后，他会问问我的情况，随便谈一些家乡的事，让我感觉亲切。

杨副连长和我的关系，战友们心里也是明白的。班长和老兵们都知道，从前，杨副连长到我们班里的次数，明显没有现在多。这种情况，当兵的当然会看得很清楚。老兵们是觉得无所谓，因为，提干、入党、入团，都按当兵的年限批次来，入伍时间是明显的阶梯。而甘地夫人和我属于一个层次，是真正的竞争对手。

然而，我心里却是十分清楚，杨副连长是副职，对我的提拔作用不太大。

杨副连长住在连部，部队等级分明，军事化管理，到了哨所，我和杨副连长就不能像新兵连队那么随便了。倒不是有特别明显的限制，只是为了不影响他的工作。但只要我愿意，我肯定可以利用假期或星期天去一次杨副连长的宿舍，杨副连长对此无疑是高兴的。杨副连长的住宿、办公都在一间屋子里。屋子不大，办公桌，床，再加上有个火炉，感觉有点拥挤。

每次，我在门口喊“报告”，进了杨副连长的宿舍，他就示意我坐下，就在他对面，我们坐在一起，杨副连长很随意，我却有一种无话可说的感觉。我不必和杨副连长讲班里的事和自己的心事，也不必要求他帮我什么，我觉得我们之间有一种默契，是一种自然的感情，说其他的会太俗气。当然，杨副连长也不在我面前承诺什么，但我知道他只要有机会，又不超出原则，就会帮助我。

坐在杨副连长的身边，他爱说起接兵时到我们家乡的一些趣事，让我想起家乡，内心温暖。

有一次，杨副连长正在看哥哥的来信，看到我来了，也不停下，而是把信念出声来，让我也知道信上的内容。杨副连长的哥哥在北京当兵，告诉他，父亲病了，已回家探亲。杨副连长两兄弟都在部队，杨副连长探亲，显然不现实，只能由哥哥代劳。读到这里，我看到杨副连长眼眶里忽然充满了泪水。这个情形让我忽然有些失措，我不知道怎么安慰杨副连长，我想到自己的父母也老了，在边疆当兵，根本无法照顾老人。我们都知道各自的内心，沉默一会儿，又聊一会儿天，我就走了。杨副连长把我一直送到门外，眼神有些发怔，等我再次告辞，这才想起什么似地说，要注意身体，高寒缺氧——他怕我身体吃不消。

离开杨副连长的宿舍，回班里还有一段坡路。夜很静，高原的星空辽阔无比，我感觉在一个巨大的空间里行走，感觉自己虚无缥缈，没有着落。想想自己在塔克逊的处境，想想杨副连长与我情同兄弟，想想他当时所处的位置，又会觉得自己前途分外渺茫。这时我已经感觉到，如果要进步，一切都得重新开始……

我的心里有了一种危机感和一种失落感。

我心事重重地回到班里。甘地夫人用一种异样的眼光看着我。我心里有一种感觉，甘地夫人有点和我较劲。

我暗暗下了决心，只有尽最大努力好好表现，抓住机遇，找到一条出路。这样做，也是为杨副连长争光。杨副连长带来的兵，我们的进步，会让他脸上有光彩。在部队里，苦一点没有关系，最重要的是要进步，当兵几年，什么也不进步，等于是白当兵了。