青山常在

我的家乡地处武陵山脉东麓，山寨依山势而建，山环水绕，藏在大山深处。在我生长的年代，那里山深林密，只有一条弯弯曲曲的羊肠小道，木材运不出山，堆得跟山似的无人问津。一年四季，无论你沿着任何一道梁岗、壑谷的林间小道步入林中，立即就会被绿森森、黑莽莽的树林包围着，簇拥着。几抱大的针叶树、阔叶树，树冠冲天，随处可见。即使炎炎烈日，透过浓密的树冠，洒下的也仅仅是斑斑点点的阳光，带给你的不仅不是灼热，而是一片阴凉。神秘莫测的林海，阴晴不定，明明是大晴天，你进入林中，忽然间电闪雷鸣。你看不见乌云翻滚，只见风起时，树叶“稀里哗啦”翻滚抖动。下雨时，能听到雨点打在树叶上“噼里啪啦”的响声，却没有雨点落下地。

那时候的山，无疑是树的天堂，孩童的乐园。我和寨上的小伙伴，经常进山捡柴。我们捡的是毛毛柴和桠桠柴，这两种柴各有各的好处。毛毛柴火力差，灰多好做肥。桠桠柴灰少，火力旺吹锅。我们在山里捡柴，捡着捡着玩兴大发，多半是进行爬树比赛。把规则定好后，各自选择适合自己的树干。爬起树来，个个都有猴子上树的本领，松鼠爬树的速度，三下两下基本上是同时爬到指定的位置。即便如此，为了争个先后，我们就如林间嬉戏的小鸟，唧唧喳喳，吵个不停。

虽说不是原始森林，但也说不清过了多少世纪、千年万年，依然葱茏葳蕤，蓊蓊郁郁。杉木、松木最多，是林中的主体树种，木质较好，是山民们修建房屋的主打用料。那些珍稀古树，连大人们都所知甚少，只有专家学者才能辨得清说得明。山里的孩童，关注的重点是秋季挂满枝头的果实，板栗、猴栗、丝栗、麻栗，核桃、橙子、橘子、柿子，酸枣、拐枣之类，至于茶籽、桐籽、青杠籽，不能直接入口的，也就不大留意。多年以后，我还记得那些树，它们形状各异，姿态万千。有的高耸入云，直插蓝天；有的树干粗大，挺拔遒劲；有的弯腰躬背，老态龙钟；有的纠结扭曲，盘根错节。

其间，有一种高大的枫香树，树冠像一把硕大的圆头大伞，在林海之中尤为凸显。此树深得山民喜爱，被当作风水树，栽于房前屋后，用来保佑四季平安，风调雨顺，五谷丰收。

每年秋天枫叶红时，红叶满山，层林尽染，也染红了山寨。那三角形的枫叶，红得尤其绚烂，灼灼夺目，让人想到现代都市逢年过节、盛大集会中红红火火的场面。因了这一团团、一片片的火红，苍翠茂密的林海陡然间起了变化似的，变得更加五彩斑澜，骚动乃致喧嚣。

入冬后，红叶随风飘落，和着春季换下的木叶，腐烂于林中。春夏时节，腐叶内长出品种繁多的野生菌，有金黄色的黄丝菌，香气扑鼻；雪白色的鸡蛋菌，有鸡精般的浓香；乌黑的木茸，含铁丰富；有状似刷把的刷把菌、状似雨伞的红伞菌，以及青杠菌、枞木菌……很多说不出名的珍稀菌类。这些野生菌，得天独厚，生长环境极佳，富含锌、硒等矿物质，既是山里人美味之佳肴，又是山里人延年益寿之宝。

每到野菌生长时，我和寨上的小伙伴就会背着背篼，跟着嫂子们进入林中去采摘。在茂密的林中采菌子，晴天不着晒，雨天不着淋，漫山遍岭地窜来窜去，寻寻觅觅，惊喜连连。仿佛是一次寻宝行动，最好吃的菌子，看着好看，闻着好香，藏得也最深，自然也最值得一寻。还有，那些刚从腐叶沃土里冒出来的菌子，一尘不染，无论品种和档次，都会发出一种特殊的清香味，令人心动不已，只管捡个不停就是了。捡累了，就把裸露的大树根当板凳，坐上去休息一会儿。

有时，见到我们几个小娃崽倒在树根上睡着了，嫂子们莫名欢喜地抓来些泥土，偷偷抹在我们的脸上，或捡些树叶塞进我们的裤腿里，然后跑到一边去，大声地喊：醒得啦！该捡菌子去啰！没等我们睁开眼晴，她们背起背篼就往林中走去，然后躲在大树背后偷偷地看我们。我们一追上她们，就向她们宣战，抓一把泥土往她们头发上撒，捡地上不要的菌子向她们砸去。双方充分利用树干做掩体，就这样你砸我我砸你，子弾在林间飞来飞去。别看嫂子们个子大，但我们几个娃崽人小机灵，转得快，交起火来她们并不是对手。嫂子们个个都被我们砸中了，激战正酣，她们就宣布投降。我们几个小娃崽高兴得跳起来，高喊着，我们胜利了！我们胜利了！欢呼声在大山里回荡。战罢，我们蹦蹦跳跳地去找一处岩旯旮流出的山泉水，摘一片桐木叶当水瓢，解了渴，洗去脸上的泥土和汗水。而嫂子们都跑到另一个山沟沟里，找一个水凼凼，也去休整一番。之后，大家继续在山中捡菌子。

太阳偏西时，各自的背篼都装满了，大家有说有笑回到山寨。各自回到家中，把最好最香的鸡蛋菌、黄丝菌选出来，趁新鲜全家老小饱食一顿。剩余的菌子，只需选干净完整的，不用洗，次日拿到阳光下晾晒。秋冬时节，什么时侯想吃菌子了，拿出来用水浸泡一下，洗净后煮汤、煸炒都可以，当然有肉掺合着炒，吃着会更香。

家乡无边无际的青山，铺天盖地的灌木林中长满了映山红。每到春天，红花挂满枝头，恍若燃烧的晚霞弥漫于奇峰秀谷之间。映山红跻身于密集纠结的灌木丛中，坚强地长出弯曲的枝丫，一簇簇、一丛丛、一窝窝，枝头挂满束状的红花，像一个个红色的小喇叭，集体绽放。红花漫山，我和我的小伙伴们把牛往草丛中一放，转身跑到花海中去。来到一丛花前，先是深吸一口袭人的花香，然后拉一簇花朵到胸前，用空心的草杆或竹管插入花朵的“蜜池”里，用口轻轻一吸，一股清凉淡甜的滋味流入口中，爽透心田。无法描述，无法形容，那种感觉，那种滋味，世上没有一种蜜、一种糖能够企及。

花开时节，山里人无论是上坡干农活或是进山捡柴，都要摘几朵映山红花来品尝，特别是晴热天气，还可用略带酸味的映山红花来解渴。我们放牛回家时，都要摘上一大把鲜艳的红花插在自已用楠竹做的花瓶（竹筒）里。夜阑人静，躺在床上，闭上眼睛，闻着映山红浓郁的花香，不知不觉进入梦中。这就是山里人，一种仙境般的享受。

山中长着无数的珍贵药材，识药材的山民，一年四季都进山采药。山里人祖祖辈辈都是这样，生了病多数都是自己上山采点药回来熬水喝就好了。就是山里的土医师给病人治病用的药，也全是自己上山采回来的。只可惜在那交通闭塞的山区，再好的山药也换不了几个钱，晒干后，背到县城去卖路程太远，拿到乡场上卖到药铺里，只能换点盐巴钱。有时运气好，卖了好价，除了多买几斤盐巴，还能给孙孙买几个泡粑或油炸粑。我们小时候，只要见大人背着山药上街回来，没等背篼放下，就围着大人转来转去，直吞口水，要粑粑吃。背篼落地，小手就伸进背篼里乱翻，活像馋猫钻碗柜——找吃的。一旦得个泡粑或油香粑吃，欣喜若狂，比如今城市小孩吃肯德基还要香。吃完后，手指头上沾的一丁点儿东西都要舔干净，哪怕指头上没沾有粑粑，就是舔指头上那点气味也是香的。

家乡那岭岗连绵的大青山，气候温和，最适合野生动物繁衍生息。动物们每年都要在山中繁殖众多的幼崽，于是猴子成群，野鸡满山飞，老蛇遍地梭，野猪、山羊数不胜数，俨然成了动物世界。

山里人虽然吃不上海味，但野味是常吃常有的，比吃自家养的猪、羊、鸡、鸭还多。自家养的猪羊鸡鸭舍不得吃，都是快过年了拿到市场上去卖，卖了买点布回来，缝件新衣服穿在面上，以遮盖穿在里面的补丁加补丁的旧衣。说起吃野味，无论哪个时候，想吃野猪肉了，就约上几个山民，扛起火药枪，一人带上一只猎狗，来到山上，选几个野猪经常出没的路口，安排俩人把守一个路口。定位后，俩人往草丛里一坐，各自把狗放出去，狗在山中狂叫着追来跑去，只要几个回合，就把野猪赶出了窝，无论它跑哪一条路，等候在路口的山民就会端起火药枪，瞄准，二拇指一扣，“轰”的一声响，数十粒铁沙子和一棵码子（约有筷子头粗，一厘米长的铁渣）全都打在野猪的身上。凶猛的野猪一枪不一定致命，第二个人接着补上一枪，野猪就应声倒下，四脚乱蹬几下就不能动弹了。山民们打几个讴吼声（互相告诉的口语），大家很快就跑拢来，砍的砍杠子，割的割藤子，七手八脚把野猪捆好，兴高采烈地抬着野猪回山寨。按山里人打猎的规矩，凡打第一枪的分给猪头，打第二枪的分给项圈（脖子），其余的，按隔山打猎见者有份，分完为止。

分完野猪肉，乐滋滋地提回家去。想换个口味了，又约上几个山民，按同样的方法，上山用不了多少时间，就抬回一只山羊。总之，山民们想吃野味就上山去找，只要上山，从未出现过空手而归的情形。想吃野鸡、野兔，那就更方便了，无论何时，只要想吃，独自扛着火药枪上山，用不了多大工夫，就会提着野鸡或野兔回来。

有一次，山民们去打猎，遇上一只金钱豹，由于围阻的路口没选好，被打伤的金钱豹冲出包围圈，跑到我们寨子脚的竹林里了，吓得家家户户赶快关门。躲在家里，听见“打到了、打到了”的喊声，我们才开门出来。我跑得最快，第一个跑到竹林里，看见豹子还在哼，我拿出武松打虎的勇气，上去跺了两脚，大人夸道，这个崽崽的胆子大。

最难忘的一次，我上山去砍柴，看见一只野鸡从我头上飞过，钻进对面山上一荆蓬笼里。我跑过去捡起一块石头朝荆蓬胡乱砸去，没见野鸡出来，我就钻进荆蓬笼里去找。出乎意料，我发现野鸡正在挣扎，原来那块石头正好砸在野鸡的头部。还是一只公鸡嘞！漂亮的尾巴毛足有五尺多长，心头有说不出的高兴。乐滋滋地提起野鸡，顺便捡点柴回家去，收拾干净后，全家人美美地吃了一顿。

俗话说，留得青山在，不怕没柴烧。这话乐观质朴，道出了我们山民的生存门道，生活的现实。千百年来，山民们深信此理儿。的确如此，我们相信只要守住了青山，世世代代就会有吃不完的野味。

从千岩万壑的悬崖上滴滴答答流下的岩浆水，从山洼处汩汩淌出的山泉水，流淌在起伏连绵的大山中，顺着每年山洪冲刷的山槽子，经重山叠岭，时而飞流直下，时而穿越莿丛，在山间壑谷汇成溪流，叮叮咚咚向山外流去。每到春露初降，清风明月之时，壑谷里的鱼、虾、螃蟹、蛤蚌等先后从岩旯旮、树根脚游出来觅食。虫鸣蛙鼓，好生热闹。特别动听的是那蛙声，正如宋代张耒《鸣蛙赋》中所赞美的那样，清心悦耳。

童年时，每到夏天我们这些山娃，全身根纱不挂，光着屁股，身上被太阳晒得黑黝黝的，被戏称为“黄蛤蟆”。“黄蛤蟆”经常邀约在一起，光着脚丫跑到溪流的水凼凼里去洗澡、捉鱼、捞虾。说到捉鱼，我们是学大人的样儿，利用水沟边长的辣辣菜，每人扯上一大抱，放在大石板上用石头捶茸，丢进水里后，几双小手狠起用力搅，目的是使辣汁与溪水充分地混合，从而使辣水灌进岩缝缝和树根脚，把鱼辣得翻出水面。水面上被辣翻的鱼触手可及。捉到鱼，顺手扯棵茅草把鱼串起来。如此捉上半天，一人提着两三串鱼回家，足够一家人美餐一顿。

捉过鱼后，下一次，我们几个“黄蛤蟆”又邀约一起去小河沟里捉螃蟹。每人提着一个腰箩，捉到螃蟹就装在里面。捉螃蟹比捉鱼虾简单多了，只要翻开石头就可以捉到，半天工夫少说也能捉上半腰箩。拿回家，大人看到最是高兴，将小螃蟹的硬壳剖去，洗净后炒脆来下酒。

入秋后，晚上经常跟大人去山沟里捉蛤蚌。凡有蛤蚌的地方都有老蛇。一般情况下，小娃崽只有跟着大人去捉蛤蚌，大人才会放心。蛤蚌只要遇上老蛇，就会将蛇箍死，捉蛤蚌的山民掌握了蛤蚌箍死蛇的动机，便利用磨芋杆如蛇的模样去诱捕蛤蚌。在山沟里，无论是岩旯旮或荆蓬笼中，当你发现蛤蚌蹲在无法捕捉的位置，只要将磨芋杆伸过去，蛤蚌就误以为是老蛇呢，就会一下子将磨芋杆箍住，而你收回磨芋杆就会轻松地将蛤蚌拿下。我学会捉蛤蚌的技巧后，经常到山沟里去捉，捉到后在沟坎边顺手剐一块构皮将蛤蚌捆成串。每次去山沟里，都要捉几串回来。提到家中熟练地剖皮去肚，洗净后，煮着吃，炒着吃，蒸着吃，味道美极了。更美的是，随时都能吃到这种美味，想吃就去山沟里捉。想想我这一生，也不知吃了多少蛤蚌，多半都是在小时候吃的。

山里的树，山民除了用来修房，架桥，打家具，起猪栏、牛圈，还用来观察时间，判断风力大小，识别方向。阳光明媚时，以树影为准，树影在西为上午，树影遮根是中午，树影在东是下午。每年风力大小，以当年春季喜鹊筑巢的高度来判断：筑巢在树梢，认定当年风小，筑巢在树干大桠处，认定当年风大。在遮天蔽日的深山老林里，山民走多久都不会迷路，是因为他们晓得，枝繁叶茂且光泽鲜亮的树干为东方，枝叶稀疏、树干潮湿并生有青苔则为西方。也可以观察被锯掉的大树留下的树桩，年轮稀疏的半边为东，年轮稠密的半边为西。用树识别方向，是山民代代相传的有效办法。

1958年，离开家乡后，那如诗如画的青山绿水，无时不展现在我的眼前。当我1965年从东北回家探亲，翻山越岭，爬坡上坎，终于走上家乡的羊肠小道时，大山深处已是另一番景象。才几年的光景啊！上坡无树拉，下坡无树挡，想找棵树遮阴凉都找不到。我简直不敢相信自己的眼睛，仿佛到了一个完全陌生的地方。昔日林中晴不见阳光，雨不湿鞋的青山，如今变成了光秃秃的坡头，滑溜溜的梁岗。没了树，无端冒出许多刀削斧切的悬岩，陡峭唐突的壑谷，满坡满岭的黄沙，微风一吹，沙石就噼里啪啦往下滚。过去几抱大的参天古树、儿童做水桶的大楠竹全都不见了，房前屋后的风水树也所剩无几。稀稀疏疏散落在山坡上、壑谷里的山寨全都裸露出来，恍若被遗弃于远古的蛮荒之中。山中的野猪、山羊、岩豹、猴子全都没了，丛林中的锦鸡、野鸡、竹鸡、斑鸠、野兔、老蛇也几乎绝迹，偶尔影子似的倏忽闪过。那些常年在风水树上穿梭不息的小松鼠、飞来飞去的喜鹊，天晓得都到哪里去了。从密林深处淌出来的那哗啦啦的流水声，再也听不到了。

回到家中，家人和寨邻说起他们在“大跃进”中的亲身经历，不胜唏嘘。大炼钢铁时，到处都建有炼钢铁的土高炉，全是砍大树烧木炭来炼钢铁，木炭烧不快，也供不上，就把大树砍倒锯成三尺长劈成块块柴，直接丢到炉子里烧，就这样把山上的大小树木全都砍光了，房前屋后百年以上的风水树也没剩几棵。按他们的话讲，古树大树全被炼铁的土高炉吃完了。

从古到今，大山深处的人们只知道耕田种地，哪晓得钢铁是怎样炼成的。1958年搞大炼钢铁，从外地派来一些狗屁不通的“土包子”，一到山区就大搞人海战术，把有劳力的男女都喊上山，挖泥巴，筑土高炉，砍大树，烧木炭，炼钢铁。大战了两年，结果钢铁没炼出多少，树木全不见了。

树被砍光后，对靠山吃山的山民而言，那连绵起伏的崇山峻岭，一座座大青山，原本就是人们世世代代的天然“银行”，财富之所在，如今通通倒闭了，破产了。“大跃进” 中浮夸严重，增产数字一大堆，粮食却没几粒。当年，以山寨划片区，集中办大食堂，把山民各家各户的粮食全部收归大食堂，一起吃大锅饭，不准山寨冒烟。大锅饭没吃多久，粮食吃完了，食堂也就垮了。稍微有一点劳力的山民，全被喊上山，限量吃饭，大炼钢铁。庄稼无人种，即使能种一点，化肥还未问世，又无农家肥可施，只好挖火孬土，胡乱凑合。仅靠那瘠薄的卫生地和刀耕火种的坡土，根本维持不了生计，山民们实在没办法，只好上山挖蕨根、草根，剪蓁叶，扯野菜……饥饿、浮肿以致死亡随之而来，个别山寨人死后抬上山去埋都很难。各山寨的人口逐年减少，凡是饭量大、劳力好的年轻人，熬过粮食关的不多，熬过来的，都是饭量小的老年人和小孩。

说到这里，大家心情十分沉重，他们用两首小民谣来形容大炼钢铁的情景：“炼铁推广小土群，还说技改显奇能，焦煤不足烧木炭，毁了青山大树林。”“满山遍野高炉立，木炭炼铁靠堆积，青山古树全砍光，大地只剩岩和泥。”这两首民谣唱出了山民的心声，道出了“大跃进” 毁灭山林的疯狂行径。“大跃进”的后果显而易见，一时间找棵树来做扁担、锄把都找不到。过去盛产山珍、野味、药材的大青山，是怎样的美丽丰饶，如今已变得满目疮痍，一片荒芜。溪水变得细如童尿，到处都是光秃禿的沙坡、干沟，实在令人心寒。

说起这些，山民们就气不打一处来。那土得掉渣的土高炉，用木炭烧铁矿，哪里能炼得出铁来？都是那些当官的“土包子”想出来的鬼点子。为了谎称土高炉烧木炭能炼出铁来，就把山民家家户户的锅、盆、鼎罐，三脚柜和衣柜、抽屉、米柜、大门上的铁制品，以及农具全都当废铁收去，砸烂后丢到土高炉里烧，炼出铁水后，赶快用篦条穿起提到上级那里去报喜，美其名曰——高喊着，他们“放卫星”了。

千百年来，青山常在，养育了一代又一代的山里人。淳朴善良的山里人，环保意识与生俱来，从未有人砍树做柴烧，都是进山捡干柴，上树剔枝丫。因为保护得好，山中才有不少千年古树。老实憨厚的山里人，无论何时，只要想起“大跃进”大炼钢铁时，砍掉了那些千年古树，就会心酸、难受，泪流满面，哽咽无语。

青山不在，绿水断流。不仅山中看不见飞禽走兽，就连山上的野果也不多了。过去开门见山，满目青翠，如今眼见坡头梁岗，像瘦死的骆驼一样只剩下了光骨骨。童年洗澡、捉鱼捞虾的小溪流，如今已干枯露石。尤其可悲的是，早年一起玩耍的小伙伴，有的已不在人世。

即使这样，乡亲们还抱着希望说，现在山上多少还长起来几棵树，只要大家齐心把山爱护好，树慢慢会长起来的。然而，要想拥有“大跃进”以前那种几抱大的树木，需要几代、几十代人的努力啊！

在家住了二十多天，再次告别父老乡亲，离开家乡到了贵州。一晃儿，将近五十年过去了。每隔三年五载我都要回去一次。每次回去，看到家乡的山又多了几分绿色，心里也就多了几分安慰。前两次回去，真真切切地看见山变青了，树长大了，寨前小溪流水潺潺，流向远方。