南师大的“泼水节”

南师大的“泼水节”

父辈们喜欢分析官方话语的微言大义，年轻人则兴冲冲地赶场子。

叶兆言作家

上世纪80年代初，忽然得到一消息，因北京机场画裸体壁画《泼水节》而名声大噪的袁运生，要在南师大办画展。那年头的南师大还叫“南京师范学院”，我们兴冲冲去赶场子。

那时候，我们这帮年轻人聚在一起办民间刊物，自己写，自己刻钢板印刷。文坛上一有风吹草动，学画的跟着学写小说的去起哄，画界玩什么花样，写小说的也会跟画画的去捧场。袁运生那次画展吸引了很多人，讲座非常成功，对于我们来说，画展不重要，讲座也不重要，就是觉得好玩。连续几天都去聚会，为什么呢，因为很多朋友来了，朋友的朋友从四方八面赶过来，都有一股广结天下英雄的豪情，互相介绍握个手，就算是战友了。

那个年代的我有些心不在焉，总是在看人家激动。要说思想状态，说激进不激进，说保守也不保守。我们去听演讲，一听说要解放思想，就忍不住笑，就觉得又在卖狗皮膏药。总会有人号召这样那样，当时最大的号召是报纸上社论，一会儿要两个凡是，一会儿又要反对两个凡是，然后实践成了检验真理的唯一标准，然后是马克思主义和人道主义的论战，我们的父辈很在乎这些文字，分析来分析去，关心其中的微言大义，一会儿高兴一会儿犯愁。而我们自小已习惯了这一套，一有大道理我便头疼。

袁运生画展的最大好处，给了年轻人一个聚会机会。坊间都在传说，那位北京机场画祼体女人的画家来了，他的一幅画叫《泼水节》，画了三个裸体傣族少女在洗澡。在那个还很保守的年代，说很多年轻人赶往南师，为了去看这一幅画，也不能算什么大错。事实上讲来讲去，大家议论最多的话题，仍然还是围绕这幅画。袁运生的讲座，也是反复要提到，为什么要画，怎么画了，这画有什么意义，整个创作过程遇到了哪些障碍。一句话，《泼水节》成了一个有象征意义的案例，成为衡量思想解放不解放的一个标杆。

跟思想不解放的谈解放是对牛弹琴，对早就解放的年轻一代回忆往事，同样白费口舌。

很多年以后，一个画画的朋友和我聊起袁运生，提到一个很有趣的感觉。说有机会与袁交往了一段时间，最大的诧异不是袁运生变老了，而是觉得他变矮了。变老的感觉很正常，随着时光推移，人人都会变老，都难免满脸皱纹步态龙钟，关键是不同寻常的变矮小。人老了身高会收缩，但在注重形象记忆的画家眼里，完全不应该是现在这个比例。为什么会这样呢，我们为此展开讨论，最后得出一个大家都愿意接受的结论，当时年轻一代画家中，袁运生形象过于高大。

那是个解放思想被念叨得最多的年代，今天很多人仍然会充满激情地去怀念。袁运生的那次出场确实有点光彩照人，在南师作过讲座以后，竟然还有些年轻人追随他去了南通，又在那里听了一遍演讲，这其中就包括我那些学画的朋友。时至今日，大家仍然还会有一种错觉，觉得那时候思想非常活跃，其实真正从那个年代过来的人，都会觉得无比沉闷，远比今天更加让人难以忍受。

《泼水节》的副标题是“生命的赞歌”，这幅画的遭遇注定会载入历史，当年在南师大，大家其实并没看到《泼水节》，原画在北京机场，年轻人纷纷赶去凑热闹，去捧场去听演讲，本质上变成了对袁运生的一种声援。因为自诞生之日起，这幅壁画就充满争议，充满可笑的戏剧性。本来不应该是个什么事，不应该有那么大动静，偏偏在上世纪80年代，还就是个相当大的事件。它在艺术上造成的冲击，在思想上引起的波澜，今天还在延续。我们讨论一个艺术作品，讨论一篇小说，评价一幅画，往往要说的还都是些与艺术无关的题外话.

成也萧何败也萧何。《泼水节》虽然有最高领导人的肯定，它带来的争议差不多贯穿整个80年代，在此后的日子，这幅画风风雨雨，羞羞答答地被折腾过好多次，一会儿披上一层薄纱，一会儿又干脆用木板墙遮挡起来。

历史的经验值得注意，跟思想不解放的谈解放是对牛弹琴，对早就解放的年轻一代回忆往事，同样白费口舌。时间是最好见证，要说今天比80年代更好，很重要一个原因，是再也不用去唠叨那些常识。白就是白黑就是黑，历史很有可能还会部分重演，死尸还有可能还魂，但是进步谁也阻拦不了，倒行逆施注定会是笑话。今天的年轻人会觉得当年真他妈无聊，不就是一个裸吗？有什么思想解放不解放的！