在乡间寻找过去

雷艳平，陕西定边人。陕西省作协会员。作品散见于《延河》《读者》《散文选刊》等。

一

我独自散步在田野里，时间正值盛夏。早晨的凉爽被渐渐上升的太阳取缔，变得燥热起来。闯入眼帘的一切令我神清气爽。绿茵茵的玉米、谷子正在抽穗，油光亮绿的枣树排队似地立在田间道路两旁，知了躲在草丛中拼命地叫着。水漫过的庄稼地里蒸腾起一股湿漉漉、潮乎乎的热气。看那玉米，翠绿挺拔真像一群年轻的姑娘，纤细婀娜，腰间挽着粉红、粉白、深红颜色的丝绸，齐刷刷立着，英姿飒爽、意气风发地展示着她们青春的胴体，正欲翩翩起舞呢。咔吧，咔吧！我听到她们生长拔节的声音。谷子顶部抽出绿黄的穗子，嫩嫩的，颤颤的，似乎在躲避阳光，强烈的光刺得她们睁不开眼。举目望去，远处的村子隐在簸箕形状的土湾里，在浓郁翠绿的树间若隐若现。阳光下的村庄闪耀着星星点点的光，不知是什么发出的光，耀眼夺目。

漂亮的庄稼，恬静的村舍。

村外的小路上，踽踽而来一老人，身后背着一个袋子，赤脚穿一双破旧的布鞋。老人个头不高，白布衫褪成暗黄色，宽大的蓝布裤子上粘着污渍。问老者干什么去了？说进城给鸡买饲料回来。今年高寿？七十有八。老人背不驮，耳不聋，眼不花，背着一袋饲料步履轻松。和老人搭讪中知道，村里人多一半走了，还剩少一半。他的两个儿子都进城打工去了，媳妇孙子也跟着进了城，在城里租了房。孙子上学，媳妇给做饭，就剩他一人在村里。问他为啥不进城？老人没了门牙的嘴巴一咧说：“两个儿子的窑洞，还有枣树都要人招呼，走了不行。”你看，那是我大儿子的窑洞。我顺他手指的方向望去，只见对面树影里有一处完整的院落，立着齐整整的五孔窑洞。窑洞青砖贴面，窑檐用青砖很艺术地造型成花棱形状，排列三层，看上去气派大方。

真是一处好地方，我不由赞叹。

好有啥用？当初为修这地方，我大儿没明没黑地干，鸡叫头遍就起来自己打土坯，奠基的石头一块一块从山上背下来，花尽了全部家当，还欠了一屁股外债，自己也挣了一身病。可就这么扔了，不住了。老人无奈地摇摇头。

你不想让他们进城吗？

不想又咋样？为孙子的前途，不想就这么祖祖辈辈当农民。说到底，我们农民苦啊！

我一时无言，离开老人，信步走到一家院落。久不住人的窑洞总给人一种异样的感觉，怪怪的，犹如踏入一块禁地，无端使人生出一种紧张感。木栅栏的大门上挂着一把锈迹斑斑的铁锁。院里院外疯长的荒草荒了又长，长了又荒，旁边凌乱地堆着几堆朽干的草。门窗经日晒雨淋衰朽了，窗框上布满了蛛网和灰尘。院子里遗留有鸡舍、猪圈、羊舍，应有尽有。昔日呜骂呐喊、鸡鸣狗吠、羊咩牛哞热腾腾的生活场景浮现在我眼前。看来，这是一户过光景很好的主人。但再好的屋子久不住人，很快就破败不堪了。

我不禁想到窑的主人当下在什么地方呢？也许正在拥挤、嘈杂、喧闹的城市奋力拼搏，求得生存的一席之地；也许正忍受着城里人的白眼、不公的待遇，生活的压力，可人总是想按自己的意愿去生活，总是向高处看。记得八十年代初，有个叫高晓声的作家，写了篇小说叫《陈奂生上城》，后改编成了电影，有句歌词至今记得：“人往高处走，水往低处流，陈奂生那个进城来，有啥稀罕头。”

一只蜜蜂嘤嘤嗡嗡飞过来，绕着我的脑袋飞了两圈，竟落在我扶着木栅栏的手背上。我没敢动，怕它蛰我。我正出汗，手背上湿浸浸的，它吸着汗水，吸饱后又嘤嘤嗡嗡飞走了。目光追着它，见它飞落进院子草丛里正盛开的一朵狗尾巴花上，忙着采蜜去了。

突然，一群鸟儿尖锐而又声嘶力竭的叫声将我吸引过去。原来，看似寂静的院落并不平静。一只黑猫弓着腰爬在墙头，两颗机警敏锐的黄眼珠一动不动地盯着窑檐下的一个地方。那个地方掉了一块砖，有一个小洞，鸟就把窝建在了那里。鸟巢里有小鸟不紧不慢的叫声传出。两只捕食回来的老鸟发现了危险，便一上一下飞来飞去尖叫着，大声对猫提出抗议。猫静静伏在墙头，全然不理会两只老鸟的警告。它全神贯注盯着鸟洞，又长又细的尾巴耷拉着，尾尖在不慌不忙来回摆动，似乎在告诉两只老鸟，它是不会放弃猎物的。我发现猫要到窑檐下的鸟窝并不容易，因为没什么东西可供它支撑和攀爬。也许猫一时兴起，故意逗两只老鸟玩呢。看着它们焦急万分飞上飞下，声嘶力竭呼喊，猫得意地回头望望上跳下蹿的老鸟。这样对峙了很久，猫终于放弃，纵身跳下墙头消失了。

老鸟终于飞进洞喂小鸟，小洞里传出一串动人的小鸟欢叫声。我抬头望望刺目的阳光，突然有了一点小小的遗憾，如果手里有部摄相机就好了，把刚才的一幕摄下来，肯定有趣。尽管鸟的生存法则和人的生存法则不同，但繁衍后代，遇到危机关头会奋不顾身保护幼儿又是多么相似。

人已去，鸟儿填补了院子的空虚，它们早出晚归，生儿育女，辛勤忙碌着。也许它们认为，人类的行为太傻，放下这么好的地方不住，跑到城市去干什么？置身于尔虞我诈、勾心斗角、唯利是图的市场洪流中，心该有多累呀。

突然，一阵犬吠传来，一只狗站在旁边不远的一户人家院落外，正对着我这个外来者狂吠。也许它认为我这个城里人鬼鬼祟祟，东张西望的有些讨厌，有什么好看的，快离开吧。我遵循了它的意愿，离开了那里。阳光下又四处看了看，远处有两个老农扛着锄头从田里蹒跚归来，拖着疲惫的脚步走进村子。他们的身后，广阔的田野沉寂在正午的骄阳下，斑斑驳驳，犹如一幅色彩艳丽的油画。

二

傍晚，一阵急雨过后，燥热的天气凉爽下来，夜来得很快，眼前一切变得模模糊糊。我融进夜色里，沿着河边的小道，慵懒地踱着步子。

立在河堤上，一片嘈呱。蛐蛐叫、青蛙鸣此起彼伏，像是在互相竞赛，又像是在举行一个大合唱，一心一意，尽心尽力地在那里放歌。感觉蛐蛐、蛙们唱得太起劲，太洋洋得意，太有秩序了，无端间生出恶作剧，对着河堤猛然间大吼一声，犹如一声炸雷，蛐蛐、青蛙的叫声戛然而止，但过不了几秒，它们又扯开喉咙唱起来。有时想不明白，青蛙整夜整夜的鸣叫难道就不累？白天还要在田间捕捉害虫呀。它们在什么地方，我看不见。静静听着，感受着它们的歌喉，忽然一丝困倦向我袭来。想起小时在母亲温暖柔软的怀抱里，听着蛙鸣安然入梦。乡间这夜曲，真是自然界赏赐给人类最原始、最动听的安眠曲，是在浮躁的都市里享受不到的。这独特的安眠曲，让人宁静、恬淡、释然。一次，我在南方的一个小村过夜，池塘里的蛙鸣彻夜，让我全然没有“独在异乡为异客”的落寞。endprint

一切都在变，又似乎什么也没变。青山依旧，溪水常流。村里人一茬茬地变老，随风化去。年轻人不再守村，一个个跑出去闯荡世界。但无论走到哪里，他们的梦始终离不开故土，犹如盘根错节的老树，丝丝缕缕，牵心挂肺，解不开，挣不断。一株幼树，最初扎根土壤吸收养分，长成了参天大树，它的叶终归落在根底。游子思念故土，是因为无论走到哪里，天南海北，心永远也走不出那块土地。走出去的人过段时间总要跑回来看看，有的到了年关，归心似箭，千里迢迢从外地赶回。老人下世的，也许几年回来一趟。年轻人对故土的思念轻一些，但越老思念就越重、越浓，犹如黏稠的糨糊。

站在黑魆魆的河湾，静静感受河水淙淙不息的奔流，想起童年的一些趣事。一年小河发大水，汹涌的大水过后，河道两旁亮汪汪一片，淤泥沉积。我们一群孩子脱掉鞋子，挽起裤腿，赤脚在淤泥上踩泥糊。一种很好玩的游戏。淤泥越踩越软，有的双脚陷进泥里，大呼救命。众人便奋力将他的腿脚从淤泥里拔出。这边还没完，那边又高喊救命。于是展开了一场救人大战。尖叫和嬉笑的童音此起彼伏，回荡在小河两岸。踩着踩着，我突然感觉脚下有个硬梆梆的东西，原来是一只被洪水冲下来的王八。堂弟立刻跑回家叫来二叔。二叔拿了一把铁锨，把王八从泥里挖了出来。那王八缩着头肚皮朝天一动不动，在那里装死。我好奇地用手指戳了它一下，想把它抓起来。二叔急忙阻止，说小心被它咬住手指，它笨得很，只会咬不会放。二叔小心翼翼地用铁锨铲着它带回家里，二叔说王八的肉可好吃了。我们一听，想到那美味的肉香，随即口水便流了下来，泥糊也不踩了，随二叔回到家里。二婶用水冲洗干净那只王八，放进锅里煮。我勤快地站在旁边给灶火里添柴。水热了，那只王八感觉到不舒服，就掀起锅盖要出来。我吓了一跳。二婶连忙盖上锅盖，在锅盖上压了一块石头。那只王八真有劲啊！“扑通”“扑通”顶了很长时间锅盖。想想人真是残忍，那王八就被活活煮死了。那时日子穷，很少吃到肉，王八的肉真好吃啊！是我迄今吃过最香的肉。肉质柔软，味道鲜美。嘴馋的我们美美过了一回肉瘾。

岁月流逝，但那次吃王八，却永久深存于我的记忆中，一直不曾忘却。

还有次发大水，上游不知什么地方水库破了，冲下来很多的鱼，二叔捞回来六七条。但我们从没吃过鱼，也不懂怎么做。二婶就在锅里倒了水，把鱼放进去煮了又煮，炖了又炖，生怕没做熟。结果端上来一吃，大家全都吐了出来，说太难吃了，腥气得没法下咽，最后全倒掉了。现在想起来真可笑。记得当时二叔还说：没想到鱼肉这么难吃，听人说鱿鱼海参是人间美味，原来还不如我们的糠窝窝哩。

闭上眼，时空回转，浩淼如烟。抬头望天，月亮慢慢升起，茫茫天际繁星明亮。可惜月不圆，只有半个，惨淡的光照着大地，隐约见河水发出烁烁的光泽，水汩汩流动喘息着，千年万年不知疲倦。田野黑糊糊进入睡眠。晚间的潮气袭来，浓重的泥土腥味弥漫在空气里，我沉醉于其中，心境安宁，怡然。尽管夜色已深，我依然懒散地踱着步子不愿离开。真想就此睡在河堤上，被河流拥抱着进入梦乡，永远不再醒来，融入这条古老的河流里，使肉体和灵魂彻底回归自然。

栏目责编：魏建国 刘国欣endprint