楼啊楼

吴忠民，陕西商州人，陕西青年文学协会会员。作品散见于《延安文学》《延河·绿色文学》《青海湖》等。

被收去的三轮车，桂枝一定得讨回来。

桂枝抚挲了一把前襟，手掌慢慢滑落下来缩成拳头，紧紧攥住衣下摆。镇定了一下，桂枝对那坐在桌边的黑脸男人又说了一遍：把车子给我。

黑脸男人，是脸色黧黑的市场管理员。他正木然地注视着电脑屏，一只鳖盖般的胖手抚着桌上鼠标圆溜溜的性感屁股说，收了的东西，谁来要，我就给？执法执法，不是小孩过家家。回去吧你。

桂枝不是三岁孩子，没那么好唬弄。毕竟，被他们收走的是一辆三只轮子一个车厢能载物运人的三轮车——不同于他们常常从菜贩子手里抢走的盘子秤。桂枝一家靠那三轮车吃饭。桂枝把黑脸的话顶了回去，说，你是官家人，大人大量，公家仓里也不缺少我家一辆三轮车，还给我，记你一辈子恩情。听桂枝这么一说，黑脸有点吃惊，手指捻着下巴黑痣里长出的一根胡须，把桂枝往深里看了一层。一般农村妇女没这么大粘劲。黑脸判定，这是一个精于世故的女人。黑脸态度有了转变，起身，走向门口站着的桂枝：这么说，真收了你的三轮？桂枝说你真是贵人多忘事，今上午收的嘛，在广济街口。黑脸问，你的三轮啥特征？库里三轮多得很。桂枝说，绿的，坐位靠背上焊了个广告牌。黑脸又往前凑了凑，广告牌是不是有这么高？黑脸比划了一番。这一比划，手落下的时候有点巧，就把桂枝的胸似碰似摸地划拉了一下。桂枝的奶子很结实，但她的脸皮却出奇的薄。呸，你干什么！桂枝压低了声音呵斥黑脸。黑脸没有回答桂枝他在干什么。黑脸很漠然，并没有把他刚才手指的似乎不经意和桂枝的一惊一乍当成多大个事，自顾自说，等着，我去库里，给你找找。

偷粮偷钱偷女人，防盗防抢防村长。这种戏谑性质的新三防歌诀，它远远不止能博人饭后一乐的功效。这句顺口溜和村里近来出现的新情况传到白宝耳朵，白宝第一反应就是：马上回村。往大里讲，白宝得维护村子里包括自家在内的安定团结和谐局面，往小里说，他必须赶紧回家，保卫老婆。

去年秋天，白宝在胡家庙旧家俱市场等买主，遇到同村来市场闲逛的瞎毛。两人见面吃了几根烟，瞎毛对白宝聊起村里的情况。瞎毛说，这两年，人都发了疯朝山外跑，山外像是遍地真金白银，屙个屎也会捡到元宝。他们村里垒窗子垒门的户越来越多，很多人离了山就再也不朝后看。这样一来，家里只剩了老汉老婆和孙子娃们。一些年轻崽晚上踏门扭锁，粜豆子卖粮，到后来愈演愈烈，大白天却装作是主人家在省城的朋友，回来帮着搬家去大城市，明打明地把别人家里稍值钱的家电和半新不旧的家俱装车拉走。瞎毛说到这儿，白宝身形不由得一紧，整天待在旧家俱市场，说不定自家的柜子什么的被抬城里卖了也未必会知晓呢。白宝你不知道，更可气的是一些小媳妇，还没来得及被男人接到省城，却被村里能人歪人祸害了。那些婆娘就像一筐梨子，一个烂了疤，就会传染俩，不长时间惹得整筐都成了烂梨。说句不值当的话，在外混几年，自己婆娘被别人用得怕是要不认识了。瞎毛动情的在大腿上拍了一巴掌，深切的感叹：不划算呀。白宝连忙附和：不划算，谁说不是呢。白宝觉得，此时自己要是不表一表态，那就形同于他认为把婆娘搁在家里，让别人用一用是可以的。

白宝知道，瞎毛的这些话，不是在说他白宝的老婆已经被别人祸害了。但瞎毛没这样说，也并不意味着自己女人就没有被祸害的可能。白宝考虑生意也不是很景气，不几天就把摊子上的旧家俱按收购价，打包甩给了户下四叔。白宝回得老家，马不停蹄买了辆蹦蹦车跑运输。白宝的爹娘，一个肺气肿，一个冠心病，拖累得白宝出门走也走不远，事业飙也飙不起。白宝在省城卖旧家俱，还得把桂枝这个劳动力浪费在家里。桂枝得留在家里照顾公婆。

白宝的蹦蹦车经营没有让他致富翻身。他没有充分估计到村里形势，用蹦蹦车拉人，人家政府不允许，逮住了往死里罚，再说时下农村也没有多少人可以拉。用蹦蹦车载货，殊不料村里翻盖新房的潮流像早晨草尖上的露水，一闪而过，眼下时兴的是去城里买房。一不留神，一个贩菜的、在工地上干小工的稳稳干上十数八年，在城里买一套两居室不是多大问题。还用白宝的蹦蹦车干什么。

桂枝不瓜不傻，哪能不知道白宝折了摊子慌乎乎买回蹦蹦车的真正意图。白费你那根蜡了，我桂枝真要当出头的椽子，你白宝能看得住拦得了？白宝的蹦蹦车闲歇在院里有时日了，桂枝说，省城离得太远，要不咱一搭里去县城闹腾个事情，离家不远，闲里忙里也好回来照看他爷他奶。白宝哧了一声鼻子：咱在县城里能做啥？尻子大个地方，能有省城好挣钱？桂枝下巴朝胸口里窝了一下，眼里满是智慧和坚毅，说，我早看好了，卖浆水鱼。桂枝留心过县城里商厦和医院门口的小吃摊点，啥都有，独缺他们吃了人经几辈的包谷面鱼鱼。桂枝说的浆水鱼，是她们老家一种粗粮面食。把细细的玉米面缓缓洒进翻滚的开水锅，不停地撒面粉，不停搅动，直到把搅锅的丫字型木棍提起，挂在棍子上面黄澄澄的玉米面糊慢慢能往下掉絮子，可以不撒面了，大火煮十多分钟后，找来一把挂在墙上的葫芦漏勺，就可以做鱼鱼了。一只老得成精的干葫芦锯为两半，掏去籽瓤，在瓢上均匀地打出圆孔，他们叫它漏勺。漏勺里盛上锅里滚烫的冒着气泡的玉米面糊，游走在一盆凉开水上面，漏勺底下就生出千条万条黄亮亮的和新疆拉条子差不了多少的面条。玉米面粉，筋道不够，约摸三两寸长就断了。他们叫这些两头尖中间胖的黄鱼一样的吃货——包谷面鱼鱼。若要佐以酸菜浆水，葱蒜辣子，香油小茴，甭说是乡里人，就是那些总爱高昂着头剔着牙的城里人，一碗地道的浆水鱼鱼能让他们回味半天。

那就卖鱼鱼。桂枝和白宝的早晨从后半夜开始，打仗般忙完上厕所洗漱，在一阵砸煤的咚咚声和鼓风机的嗡嗡声里，锅上腾起的水汽把厨房的灯泡裹成一片朦胧。屋里似薄纱，像晨雾，桂枝和白宝一走动，就带得雾气跟着走，两人泡在凌晨的时光里开始做鱼鱼。葱花在油锅里翻炒，待香味飘出来，最后一道工序就算完成了。这时白宝腾出手来，咋摸咋摸嘴，靠窗边叨起一支烟，算是对自己的犒赏。离出摊子还有一段时间，外面天光还没有完全放亮，桂枝靠近窗沿，拿手掌抹去玻璃上的雾气，从拨开的潦草的扇面望出去，人行道上的梧桐树，叶子有榆钱大了。城里人真有福气呀，人嘴狗脸的一个个都住着高楼，有工作固然好，没有稳定工作的，街面上随便支个摊子也能养活一家人。看着街上匆匆奔走的行人，桂枝抹了一把潮湿的眼眶。儿子福喜翻过二十了，问不下媳妇。人家不是嫌山沟里穷，就是嫌在城里没有一套像样子的楼。解决不了房子就意味着甘愿绝后。儿子在省城工地上做小工，挣不了几个钱，家里两个老的，手一伸，不是要钱就是要药。白宝和桂枝不是没想过给儿子在城里或是镇街上买房，可是镇子里盖的新农村，不算政府给的三五万元补贴，一套两层半的小楼房得他们二十多万。就是砸骨头卖血，要了他俩的老命，也凑不齐那个数。桂枝算过一笔账，一套两室的楼房，她得卖出四十万碗浆水鱼，不吃不喝才能攒够。要强的桂枝，怎么也管不住不值钱的眼泪。白宝凑过来问她是不是哪里不舒服，桂枝挤出一丝笑说，蒜汗溅眼里了。endprint

以往卖鱼鱼，两口子采取的是卖过东街卖西街，走过大街走小巷的打游击式卖法。遇到市场管理不严的空档，他们也悄悄把车子推到建材市场里卖，那里搞搬运的小工特别多，卖上一小时，能抵上在街道叫卖大半天。今天没有三轮车，没法在街道推着卖。白宝挑一担水桶，拿两只市场上用来装蔬菜的筐子支在楼下街面上，铺一张木板，摆了调料汁子，两桶鱼鱼放在木板下，浆水鱼摊子算是又开张了。小地方，小本吃食生意，靠的是味道，也靠嘴皮子甜，最重要的，靠的是走街串巷。快晌午了，生意没多大起色。桂枝认为这种卖法止不住心慌，对白宝说，没车子卖球哩卖，守摊子，我去要三轮车。

桂枝要去解决实际问题。车子，昨天被收走的三轮车还在他们那些死鬼手上。

好长时间了，黑脸钻进隔壁房里没回来。桂枝跟过去，进了那间屋子。收来的车子、筐子、箱子、牌子、灯厢撂得住了窗外光线，黑脸竟安闲地坐长凳上抽烟。黑脸像是料到桂枝准会进来，三根指头一撮，端着烟头指了指身旁空出来的半条长凳。桂枝过去，坐凳上。一条胳膊就搭上了桂枝肩膀，烟丝气息混着嘴里腐殖物的浊气扑面而来，那只不安分的大手在桂枝浑圆的肩上抚娑，并且有了向下滑动游走的态势。那张嘴在黑魆魆的光线里说，你要车子，我就给你。那现在我要，你给不给呢。桂枝控制住有些颤抖的身躯，说，山里穷婆娘，有啥能给你的。车子给了我，记你的好。那张嘴说，一言为定，等我电话。说话要是不算数，这辆车子早晚还得进我这仓库。

说实话，桂枝这年纪，被人摸一下也实在没什么大不了。前几年在村办外贸加工厂做活，编手套，削柿饼，拣核桃仁，闲时一帮男男女女开玩笑，骂一骂谁的下身，顺势捏谁一把都是正常不过的事。无论是占了便宜还是打了败仗，桂枝皮实，耐耍，从不翻脸。可今天只是给人撞了一次胸，后来被摸了一会儿肩，还包括肩周围的小范围地界，却让桂枝觉得这次打了一个大大的败仗。人进城里，就和城里人一样不顾皮毛了，一辆破三轮车就可以让一只肮脏的手来揉搓了。桂枝啐了一口自己。当年梳着打到屁股瓣的长辫子，嘴里老是哼着戏文的姑娘，被十里八村叫做“梁秋燕”的桂枝，一句“阳春儿天，秋燕去田间，慰劳军属把呀么菜剜”，能把梁秋燕那一段眉户唱得以假乱真的桂枝，当年一条沟里茶饭做得谁也比不了的被称人梢子的桂枝，让一辆破三轮车给俘虏了，让一套房子给祸害了，或者说，就这样被自己亲生亲养的儿子给挤兑了。没房子，儿子问不下媳妇，城里有套房子，比自己的脸面和身子倒值钱了。一个四十好几的女人，为了儿子却做出自己从来都不齿的事来。尽管只是被摸了摸。

三轮车被市场管理办的厢式货车拉走后，刮擦掉不少漆，车头也歪得不像样子。推起车子，“嘎嘎”乱响。桂枝攥着手把，推得有些吃力。白宝接过要回来的三轮车，没顾上瞧桂枝一眼，连说，好好好，这下好了。

被收去的三轮车能够讨回来，在市场这个地面上，不能不算一件可喜可贺的事。当天晚上，街上蹬三轮叫卖吃食的一个相熟的姐妹来家闲聊，她颇为同情地向桂枝传授了躲避市场管理员的经验。她说那些戴红袖章的，只一上班准来，快下班了也是要来查一查的，要被收了三轮，就断了吃饭的营生。她也被收过三轮，不丢人。只要眼色活点，其余时间就放开胆子，没人管。聊着，那姐妹瞟了一眼在灶旁忙着的白宝，轻声提起了粉巷那边来钱快，又不蚀本的一桩生意。那是什么生意，桂枝知道那是一些农村来的不会在城里挣钱的姐妹，聚在炮楼一样逼仄的小旅馆，专接待建筑工地和市场里那些常年回不了家的小工子的。她们替他们服务，力所能及的所有服务。只是因为客人身份和收入不同，小旅馆的环境不同，她们收费低一些罢了。桂枝听了，长长地“哟”了一声，偏转过头，警觉地盯了那姐妹好大一阵子。桂枝意识到，莫不是我去要三轮车的枝枝节节，都被别人知道了，这般看轻我。察觉出桂枝心有疑惑，那姐妹却赶紧分辩道，我也只是听说，我可没干那丢人事，看把你给吓的。

不吃不喝卖四十万碗浆水鱼，得保证车子再不被市场管理办收去，得保证不管天睛下雨每天都有人愿意来吃，还得保证他白宝和桂枝不生病不住院不乱花钱。这钱得挣到啥时候才能够买楼房。市场里的摊位费高得吓人，租一间门面房，这么小的生意不值当。另想办法吧，两口子都只会下苦力，哪有轻松的钱等他们去挣呢。白宝等不及了。他必须去外边闯荡，非得在一棵树上吊死？

白宝当真得出去闯一闯，为房子，为孩子。

遥远的乡下，满川水早冻得溢满河床了。冬日的县城，却依然像座城市，梧桐树丫光秃秃挺着脆硬的枝条，刺桂、海桐和冬青一丛一丛挣扎着透出一点儿绿的生机，钢筋混凝土的世界氤氲了无限冰冷。有些温暖的是一处屋子，这年月已不时兴五花六蓝的霓虹，只一串瞬息万变的led就能让人生出无限遐想。男人斜斜地把身子搭拉在油光可鉴的散发着异味的布沙发上，摆出悠闲的样子，往明显粘有污物的电视屏幕上看。偶尔从面前走过一个人，他看一眼，或者不看。这样的男人，应该是屋子里的熟客，既然他没有理会别人，别人也没有必要理会他。都是熟人，都很忙。需要干点什么，就干，现在还需要前奏或者还得一些情绪的酝酿，暂时就不干。就像酒吧里背着手的侍者或者立交桥下等着卖苦力的民工，各有各的事，谁来谁往，都管不着。男人松松垮垮在沙发背上贴了很久，就摸烟。口袋里仅有一只被压得瘪瘪的烟盒了。男人知道吧台里的烟卖得很贵，同样的一盒翻盖猴王，比外面商店里却要高出三块钱。男人决定出去一下。挑开棉门帘，没走出几步，男人却被一个已经擦着身边走过去了的人回头一把给扯住了。白宝，好长时间没看见你了，又在哪里发财。那人是瞎毛，拽住白宝的衣袖就嚷嚷。刚出门的白宝被瞎毛从人群中一眼认准并揪了出来，历经风霜的一脸疲惫遮住了刚才还有点讪讪的表情。白宝说，来来，哥俩借一步说话。白宝说，两个多月，去内蒙贩瓜子了。不过，遭了罪，效果不好。

效果不好，岂止是效果不好。白宝去内蒙贩瓜子，赔大发了，借来的几万块本钱全都扔进了蛤蟆眼。亮堂堂的阳光把大朵云团在草原上投射出片片阴影，白色的蒙古包里，一个棕色长袍扎着腰带的汉子让他看了一批粒饱肉厚的三道眉，瓜子成色不错，他答应给人家打款。等钱全部到了账上，那长袍汉子却不见了踪影。在工商所和公安局折腾了几日，没有线索，找不到那骗子，白宝哭都找不到地方。回家当天，白宝没见到桂枝。到第三天，还是没见到桂枝。白宝在床上躺不住了，找到和桂枝经常串门聊天的那个姐妹问。她说她也不常看到桂枝。那姐妹说：桂枝到底在干啥，我怎么知道。见白宝急了，她隐晦地告诉白宝，前段时间桂枝的三轮又让市场上收了，黑脸找过桂枝几次。白宝稍一愣神，她从白宝的腕子里挣脱了手，边跑边扭回头对白宝说，哥你别怪我，是你让我说的。endprint

桂枝回家的那个清晨，拖着一身疲倦，从装奶子的海绵胸衣里掏出几大卷钱，倒头便睡。白宝赔了那么多钱，没有脸面对桂枝发凶，被戳了一刀子的气球般，打消了对脱得精光的桂枝亲热的念头。没有钱，哪能说得起话呢。

到白宝确认桂枝真的出事了，已是从内蒙回来一周后的晚上。白宝生意失利，桂枝没有过多追问。她对白宝说，以后当心些，咱小百姓一个，天生不是有钱人的命，再不要出去瞎折腾了。而桂枝呢，浆水鱼摊子基本上不去管了，院里停靠的三轮车，已落下厚厚一层斑驳的红锈。桂枝几乎每天都漂在外边，偶尔到天亮时才回来在乱蓬蓬的床上停泊一晌。那天晚上，并不意外，桂枝没有像以往那样急着出去。吃完晚饭的白宝似有所期待，坐在床沿。桌，凳，衣柜，虽然都是房主留下的旧物，却被桂枝擦得锃亮，一只古旧的水壶坐在煤炉上，滋滋作响，屋子里有了温热气息，缕缕水气的轻扬弥漫中，生出了失缺已久的温馨。桂枝过去挨着白宝坐下，说，已经攒两万多了，明天去银行，存了它。白宝摊开手，接住钱，脑袋一点一点低下去。凭什么拒绝桂枝挣来的钱呢，没有钱，什么也没有。能看得见的东西，是什么？是楼，是脸面。在城里没有房子的男人有什么脸面呢？有了楼，老家的人得仰起脸看他，谁都得敬着他，儿子的媳妇紧跟着就会娶进家门。白宝两个多月不在家，桂枝怎样挣到那么多钱，照时下的状况看，白宝拿脚后跟都能想得清楚。桂枝并没有给白宝作个交代的意思，就像小孩子借给了别人一块橡皮，或丢了，或扔了，当个事情来解释没多大意思。何况，把这种已经发生的双方都心知肚明的事情堂而皇之摆在桌面上，总不是那么回事。而白宝，似乎已没有了听桂枝解释的期待和心理准备。你知我知，只能无所谓了。

瞎毛把白宝从头到脚看了一遍说，蒙谁呢，就你这样的还效果不好？俩口子好好干，过二年就能买一套两居室楼房了。白宝买了烟，等瞎毛走远了，重又踅回那间温暖的屋子。

老板娘接着白宝，埋怨他一转眼就没了人影，说，楼上刚腾出一间房来，要办事抓点紧。

里间袅袅婷婷出来一个精瘦的婆娘，红毛衣，黑裙，短靴。细看，比白宝年纪却还要大一些，脸上的脂粉抹得很厚实，脖颈自然的黝黑与脸上生硬的糙白几乎没有完成顺利过渡，黑白对比得有些过了头。白宝瞟了一眼，眼神木然地从她身上移向了电视。白宝喷出一口浓烟，翘起下巴，眯眼对着电视，明确表示了自己对这个女人很不满意。老板娘又给白宝换了两个人，白宝觉得要么太老，要么脏兮兮地。老板娘不悦地说，兄弟，到咱这种地方来不要太挑剔，好的，人家未必看得上你。保留节目有一个，不年轻，但能用，人骚着呢。白宝面无表情盯着电视，一群雄狮正在打架斗狠，为了争夺一只雌狮，咬得不可开交。自然界尚且如此，何况人呢。在白宝老家，他们把男人和老婆的关系比作两爿石磨的上扇和下扇，男人对老婆的使用权当然是绝对的，同样是不容他人分享的。一套房子把白宝两口子搞成这样，自己的下扇子早已不专属他白宝一个人，那么，他白宝也要把别人的下扇子用一用。尽管这样做需要花销银钱，尽管这钱是靠桂枝辛辛苦苦挣来的。白宝目光从电视上撤回来，发狠对老板娘说，将就一下吧，就要老板娘最后推荐的那个人，让她进来，他先看一看再说。

插播广告除了药，就是化妆品，要么就是酒，要么就是车。屏幕下方游走的一串字幕吸引了白宝的眼球：朝阳小区，景观现房，平民别墅，超值享受。

楼梯口一串风铃叮铃铃响动。哟，今天来的是哪位哥哥呀。说话间，楼梯扶手旁转出一个人来。那位保留节目，业务看起来并不熟练，庄稼人的手脚夸张出笨拙的温柔，生硬的腰肢扭动着初学来的轻佻。

白宝心里一惊，抬眼分辨，是桂枝。

责任编辑：张天煜endprint