“红旗渠”的故事

“红旗渠”的故事

在上世纪六七十年代，红旗渠、红旗渠精神风靡全国，感动了亿万人民，至今仍是人们心中的精神丰碑。

曾经，翻开林县县志，满眼都是干旱、连年干旱、禾枯、绝收、悬釜待炊、十室九空、人相食等触目惊心的字眼。缺水导致许多村庄出现因争水打架斗殴乃至伤人亡命、人与狼争水而丢掉性命的事。

1960到1969年，惊天地、泣鬼神“红旗渠的故事”在林县上演。

千军万马战太行

“就是我把这身子化了，也要变成一截渠道！”随着一声令下，年过六旬的赵连生拿出“欲与天公试比高”的心劲，和近4万名群众从林县15个公社的山窝窝中奔涌出来，顶着刀子一样的山风，拎着干粮，扛着行李，推着小推车，带着锅碗瓢盆，背着铁锨钢钎，健步走在太行山的山路上。

这天，是1960年2月11日，一个寻常的元宵佳节，却让整个林县人热血沸腾——红旗渠动工了。

这支浩浩荡荡的队伍中，有父子上阵的，有夫妻同行的，甚至还有一家三代人的。他们没有受过专业训练，没有技术，没有机械，他们有的是一双手和要给家乡人争一口活命水的干劲与勇气。

近4万人凭着钢铁般的意志，靠着钢筋铁骨般的双手，十年间不分冬寒夏暑，披星戴月，奋战在太行山上。

铁打的林县人

很难想象，近4万人一下子涌到70多公里长的渠线上，是何等的壮观！

“领导，咱晚上住的清凉宫是庙还是宫殿？”来到一个山崖下，公社领导指着平坦的石板上说：“清凉宫到了，就住这里吧！”

当晚，民工们就在漳河边这些平石板上一字排开，男左女右露天打铺，中间由一对夫妻把男女分隔开来。夜里的冷风直钻被窝，人几乎冻成冰棍了。但想着将来渠修成后的情景，大伙自嘲地说：“这‘清凉宫’里刮着山风，看着月亮，有太行山为咱站岗，漳河给咱弹曲儿，这不就是神仙住的地方么？”

这样的一幕，每天都在太行山上演着。不论是领导，还是一般民工，不管是男的女的，还是老的少的，找不到合适的地方，就睡在山崖下、石缝中，有的垒石庵，有的挖窑洞。山上有些地方非常窄，民工们只能外面用石头一砌,用绳子一揽,头朝里,脚朝外。若是晚上不留神，一翻身就会直接滚到悬崖下,落进漳河里。

与其说林县人修渠凭的是勇气，倒不如说他们拼的是生命。

夏天雨水多，若是小雨，盆、桶接着就能应付。但若是暴雨，外边里边一起下，民工只好把铺盖卷起来抱在怀里打盹。有一次半夜突降暴雨，干了一天活的民工一觉醒来发现大家竟然睡在水里。第二天，漫山遍野晒满了被子。

风吹雨淋加上蚊虫蛇蝎叮咬，感冒发烧是常事，很多人还患上皮肤病、关节炎、风湿病。“渠没修成，人都病了，这还得了？”县委书记杨贵看在眼里、急在心里，他问供销社为什么不提供席子，对方的一席话让杨贵无言以对：“杨书记，物资实在紧张，就连我们主任的席子都送到渠上了。”

杨贵回到机关，当即就把自己床上的席子抽出来，送到了工地上。县直机关和厂矿企业的干部职工纷纷把自己的席子送到工地。短时间内集中了5000多张。

干部吃得少干得多

在红旗渠建设工地，想吃饱肚子简直就是奢望。

每一天，民工们都要付出巨大的体力劳动，早上一碗野菜汤，一个菜窝头；中午一个菜窝头，一碗野菜汤；到了晚上，民工们苦中作乐，说自己吃的是“天池捞月亮”。其实就是稀得不能再稀的稀饭，月亮的影子映在碗里，捞来捞去，什么也没有。

工地吃饭是按人分饭，一人一份。

那些全家齐上阵的，每到开饭，就是这样的场景：一家人围在一起，女人省下点，匀给干重活的男人；老人省下点，匀给年轻人，若还不够吃，就上山挖野菜，野菜吃光了，就吃树叶，树叶吃光了，就下漳河捞河草吃。

这天，杨贵来检查工作。吃饭时，总指挥长王才书发现蒸熟的糠窝头都散了，需要用铲子铲到碗里才能吃，就叮嘱炊事员做饭时用点劲，把窝头捏紧。炊事员委屈地说：“不是不捏紧，是没有粮食呀，都是粗糠，粘不到一起，生的时候捏得很紧，蒸熟后就散了。”王才书听后，沉默了半天说：“我犯官僚主义了，错怪你了。”

留守在家的老人孩子，心疼工地上干活的人，把从嘴里省下的粮食送到工地。一次，小店公社七泉村要去渠上慰问，全村人提前一个星期只喝稀饭，将攒下的红薯干送给民工。当每个民工分到一碗煮熟的红薯干，大家高兴得不得了。看到民工们能吃顿“饱饭”，自己挨饿的村民们心里比吃了蜜还甜。

在修建红旗渠的过程中,党员干部处处带头,他们干在前,吃苦在前,享受在后。在饥饿的1960年春，修渠的民工每天补粮2市斤,干部则补1.5市斤；9月份情况更加严峻，民工每天补粮1.2市斤，干部则补0.8市斤；1961年情况有所好转，民工每天补粮1.8市斤，干部则补1.2市斤。

10年间，民工的粮补始终高于干部，这是县委书记杨贵一班人始终坚持的要求，他们也带头这样做。大家的共识是，修渠的最终目的是为了人民的利益，修渠的过程也应如此。他们多想把给民工的粮补调得更高一些，可三年困难时期，这些补助也是全县勒紧裤腰带省出来的。

在确定每天民工的任务量时，县委一班人带头干，先看自己一天能修多少，县委领导能修5米，民工每天的定量就是4.5米。杨贵说，我们干部都完不成的事，怎么能让群众去完成。

修渠10年，动用了大量的资金和物资，但从没有发生过一宗请客送礼、挥霍浪费的事件，也没有一个干部贪污挪用一分钱的修渠款和物资。

好钢用在刀刃上

起初，没有工具，大家就从自己家里带，可这些铁镢、铁锹只能在坚硬的石英砂岩凿下一个白点；打炮眼的钢钎打不了几下就钝了，即便这样，工具数量仍远远不够。

石头硬，但林县人的意志更硬。争取物资，购置钢材，把钝了的铁具回炉再打……

为了寻找好的钢钎，总指挥长王才书想起自己有一位当过兵的同事：“能不能让他去部队上寻求点支援呢？”他把这个想法告诉了自己的老伙计，两个人一拍即合：“记得老首长说过，抗美援朝时，还真有那么一批钢钎没用，我去试一试。”

事情进展得很顺利。很快，抗美援朝阵地上退下来的3000根钢钎运到了工地上。好钢制成的钢钎风刃耐磨，无疑是雪中送炭，可大家反倒不舍得用了。

“好钢要用在刀刃上,把这3000根钢钎截成9000段，全部打成钢钎头。”杨贵要求把9000个打好的钢钎头焊接在原来的钢钎上，3000根好钢钎一下变成了9000根。

红旗渠的“物尽其用”在全国都出了名的。抬石头的木杠断了，修理工改成大锤把接着用；大锤把用坏了，改成小锤把使；小锤把用不成了，送到饭堂当柴火烧。平板车的轮胎用破了，做成垫肩用；垫肩磨破了，拆下来套在钢钎上当护手；护手用不成，就剪好缝在鞋底上。

一场“政治风波”

“林县老百姓吃不饱，生活非常难，但林县县委死抱红旗不放，还在大搞什么红旗渠工程。”1961年7月初，国务院副总理谭震林到河南新乡视察。在新乡地委召开的会议上，有人反映林县的问题。

当时国内经济困难、百姓困苦，听到有人不顾百姓死活大搞政绩工程，爱民心切的谭震林勃然大怒：“马上把杨贵叫来，如果情况属实，一定要严肃处理。”

接到通知，杨贵急匆匆从工地赶到地委。一进会场，他感到气氛不对，人们看见他不打招呼，躲着走。

吃过晚饭,一个老战友悄悄敲开他的房门,将原委如实相告,嘱咐道：“明天一开会,你最好主动检查,争取领导谅解。”

第二天会议上，当主持人请县委书记发言时，大家谁都没有说话，目光齐刷刷盯着杨贵。杨贵心里清楚，这个会就是针对他开的，但他想不通，作为共产党的干部，不就是要为老百姓办事吗？在林县为人民谋利益不就是要修渠引水吗？难道这也错了？

杨贵站起身一字一板地说：“林县千百年来饱受缺水的苦难，多少人因为水，卖儿卖女；多少人为了水，离乡背井；多少人为了水，家破人亡。林县人祖祖辈辈缺水盼水，现在红旗渠第一个战役我们已经打赢了。自然灾害是事实，但光坐在那里等老天爷恩赐，是战胜不了自然灾害的。不修渠也可以，我的乌纱帽保住了，但是遭罪的还是老百姓。我们是共产党员，是党的干部，党性原则不允许我眼睁睁看着地里长不出庄稼，十几万人要翻山越岭挑水吃。我们修渠为什么？为的是给人民群众一条生路，为的是林县老百姓，为的是后代子孙，我们问心无愧。如果有错，责任在我，但我说的全部都是事实，请组织上调查。”

谭震林静静地听着杨贵发言，一句话没有说。会议结束后，他马上派人组成调查小组赴林县调查。结果很快出来了，杨贵说的全部是事实。

一场风波终于平息。谭震林高度赞扬红旗渠,要求河南省委大力支持红旗渠建设。

吴祖太血祭太行

一天，悲壮的唢呐声撕扯着林县群众的心。自发组成的送葬队伍一眼望不到头，老人、妇女泪流满面，就连在工地上敢拼命的一帮铮铮铁汉，也哭红了双眼。

1960年3月28日，27岁的水利技术员吴祖太将自己年轻的生命，留在了红旗渠王家庄隧洞工地。

这天傍晚，吴祖太下工，正准备吃饭，接班的工友气喘吁吁地跑来——隧洞的顶部发现了裂缝。吴祖太放下饭碗就要走，老司务长一把拉住他：“吴技术，吃了饭再去吧。”吴祖太一边走，一边说：“趁着天还没黑，我得想办法，不能让大家顶着危险在里边施工。”

“轰隆”一声巨响，吴祖太刚进洞10分钟，隧洞突然坍塌，巨大的石块从山顶滚落，重重地砸到他身上，很快就堆成了一座小山。民工们发疯似地用手扒开碎石，把他挖出来，可这个爱笑的小伙却再也不能说话了。

这是一对因奉献而牺牲的夫妻。两人新婚第4天，夫妻二人奔赴各自工作岗位，在淇县任教的妻子薄慧贞，为了抢救一个过铁路的学生，不幸牺牲。

没能在妻子生前多陪陪她，让吴祖太心怀愧疚。他怎么也没想到，一生中最甜蜜的四天，却永远成为回忆。

当时测量工作正紧张，吴祖太收到加急电报：“母病重，速归。”他给新婚妻子写了第一封信，请她代替自己回家照顾母亲。可信还没寄出去，却接到妻子牺牲的消息。而这时，吴祖太和21岁的薄慧贞结婚还不到100天。

突如其来的噩耗，一下击垮了吴祖太。他抱着妻子的遗体，呆呆地坐了一天一夜。

红旗渠选线测量工作正在节骨眼儿上，吴祖太知道，工友们正盼着他呢。他流着眼泪，忍着心痛，匆匆把妻子就地埋葬，连夜赶回林县。他想，等红旗渠修成了，就把妻子接回原阳老家。

吴祖太把对亡妻的思念化作“自残”般的工作动力，当他把红旗渠的设计图纸放在杨贵面前时，只说了一句话：“杨书记，放心按图施工，我敢拿脑袋做担保！”

吴祖太牺牲后，林县人把他的遗体送回老家原阳安葬。红旗渠工程完成后，按照吴祖太的遗愿，把他的妻子迁回原阳，家乡父老在他们的合葬墓前敬上一碗清清的漳河水。

为解决电商人才匮乏的问题，青岩刘村应妥善利用周边资源，全力加强与高校之间的合作，不遗余力对接高校资源，引进专业教师定期为青岩刘网商们进行专业指导；以优厚的条件吸引优质创业毕业生长期驻扎，不定期地开展创业交流活动、分享创业心得。同时，青岩刘还应加深校企合作，完善联合办学、合作培训、实训基地等长效机制，鼓励大学生到青岩刘创业，通过共同培养人才，尽快弥补当地人才缺口。此外，青岩刘还应建立与发展“青岩刘智慧库”，邀请互联网领域内专家担任优质导师，定期开展创业相关活动，借助高校资源，积极引进多种平台宣讲，创新电商运营模式，多渠道探索创业之路，为青岩刘的电商生存提供鲜活的血液与动力。

任羊成“老虎嘴里拔牙”

“除险队长任羊成，阎王殿里报了名。”这两句顺口溜，说的是干活不要命的红旗渠建设特等劳模任羊成。在林县梨树崖、老虎嘴、鹦鹉崖、小鬼脸等悬崖绝壁上，任羊成凌空除险的身影，许多老林县人至今记忆犹新：他身上系着几十斤重的绳索，手拿特制铁钩，像荡秋千一样在陡峻的山崖上行进，排除一个个险石……

落石和塌方，是红旗渠工地上最大的危险。为了最大限度地保证施工安全，红旗渠建设指挥部决定成立凌空除险“排险队”，任羊成第一个报名，成了“排险队”队长，带头干起了“老虎嘴里拔牙”的事。

凌空除险，就是用绳索捆住腰，手持长杆抓钩，身上背着铁锤、钢钎等工具，一直下到飞崖下。那里，有被炸药炸酥了、震松了的石头，任羊成要把它们清除干净。这个工作和排雷一样，置身最危险的境地去清除危险。除险者的性命就系在一根绳索上，稍有闪失，就会撞上崖壁。一不留神，还会被头顶的险石砸中。

一次除险时，一块拳头大小的石块掉下来，迎面砸在任羊成嘴上，他眼前一黑就昏了过去，嘴里鲜血直流。好一会儿，任羊成才清醒过来，听到上面拉绳子的工友正焦急地喊他，张嘴想回话，却发现怎么也发不出声音——四颗门牙被砸掉，横在嘴里，卡住了舌头。情急之下，任羊成摸出腰间随身携带的一把钳子，将四颗牙硬生生的连根拔了下来。他吐出一口血水，跟工友报了平安，又在悬崖上坚持了6个小时。

“我‘死’过五回。”任羊成说，“阎王殿里报了名，可是阎王不收我。”一次，任羊成正在半山腰除险，腰里系的下崭绳忽然脱落，从几十米高的峭壁上摔了下去。工友们吓呆了，以为任羊成这次必死无疑，甚至连个囫囵尸首都落不下。可他没有摔死，而是掉进了一片圪针窝（当地对带刺灌木丛的称呼）。工友们拿着针，从他身上挑出了一捧圪针尖。

任羊成长时间腰拴大绳悬空，身上被绳子勒出一条条血痕。血肉模糊，粘住衣服，脱衣服时要扯下一片血痂。磨得时间久了，腰上竟然结了老茧。

任羊成身上这片老茧，曾让去采访他的新华社副社长穆青为之落泪。他在文章中写到第一次见到任羊成的情景：“他脱下上衣，果然露出了一圈厚厚的老茧，像一条赤褐色的带子缠在腰际。我用手轻轻抚摸着那条伤痕，实在抑制不住自己的情感，眼里早已充满了泪水……这就是红旗渠精神！这就是我们民族最宝贵的精神财富！”

铁姑娘李改云

红旗渠工地上的妇女，和男人们一样，也睡在露天的山崖下，冬天顶着刀子一样的山风，夏天受着火烤般的曝晒。姑娘们最骄傲的事情，是会打铁、锻石头、双手扶钎，能够抡起十几斤重的铁锤。她们和男社员比赛抡铁锤，可以连续打几百下。胳膊打肿了，伸不到棉衣里面去，没有一个人喊苦。

1960年2月18日上午，在红旗渠渠首的工地上，姚村公社分指挥部的妇女营长李改云正在干活，突然听到有小石头掉下来的声音。抬头一看，一块山石已经裂开，马上就要掉下来。石头下边，还有几十个民工正在干活。李改云急得扯着嗓子大喊：“石头掉下来了，快跑！”

工友们扔掉工具，撒腿就跑。可一个小姑娘看到石头掉下来，吓傻了，站在那儿一动不动。眼瞅着巨石向小姑娘头顶砸来，李改云飞扑上去一把推开她。小姑娘得救了，但李改云却被埋在了乱石中。等大家把李改云从石头堆里刨出来，她的小腿已经全部砸烂，两条腿上没有一块完整的皮肤。

工地医院的医生听说了李改云的英勇事迹，从自己身上取皮肤，植给了她。省委领导亲自派直升机，接李改云到郑州治疗。经抢救，李改云脱离了危险，但两条腿却没有保住，落下了终身残疾。直到现在，只要阴天下雨，李改云的腿都会钻心地疼，整夜整夜睡不着。

子承父志上“战场”

“孩子他爹，今天咱们村终于通水了，孩子替你把水引进了村子，全村老少让我把这第一缸水给你喝，你可以瞑目了！”通水的这天，天还没亮，全村男女老少就在红旗渠岸边排成两行，中间闪出一条路，让一个中年妇女第一个走到渠岸边，用瓷茶缸舀起水，浇在渠岸边的地里。

她是这个村党支书的妻子。红旗渠开工三个月时，她的丈夫在一次爆破中为抢救工友牺牲了。丈夫走时，没留下一分钱，也没留下一句话，唯一留下的只有一床破铺盖卷和这个瓷茶缸。

她抱着瓷茶缸呆呆地坐了两天两夜，然后把三个年幼的孩子叫到跟前，对老大说：“买江，你最大，你去代你爹修渠，你什么时候把渠修成，把水引进咱村子里，什么时候再回来见娘。”

就这样，一个没有文化的农村妇女，在丈夫牺牲后，又执意把自己年仅13岁的儿子送到红旗渠建设工地。张买江成为特批的红旗渠年龄最小的建设者。

祭完丈夫，这位坚强了10年的女人，终于抑制不住积压在心里的思念和悲苦，一下子瘫坐在渠岸上嚎啕大哭。

来之不易的“幸福水”

“打开闸门！”1969年4月5日，随着杨贵一声号令，漳河水顺着红旗渠奔腾而出，激荡着向下游流去。顿时，鼓乐齐鸣，鞭炮震天，红旗渠上下一片欢腾。

一辈子尝尽缺水痛苦的老人不敢相信眼前看到的一切，颤颤巍巍地把手伸到了渠水当中，两行热泪长流；年轻人兴奋地用绳子系着茶缸从渠里提起一缸水，脖子一仰，伴着泪水喝下。

公路上、山道上，身穿节日盛装的人们骑着毛驴、推着小车四面八方涌来，驴脖子上还挂着铁桶、瓦罐——他们要让没来到通渠现场的家人，也尝一尝这来之不易的“幸福水”。

无数男女老少看着一渠水，满脸是笑双眼含泪，这一刻的欣喜与幸福饱含着10年的酸甜苦辣。

杨贵躲过人群背过身，偷偷抹着不断涌流的泪水。十几万林县农民，饿着肚子，利用极少量的简单机械和无数凝结着智慧的“土办法”，苦苦奋斗10年，削平了1250座山头，凿通了211个隧洞，架设了152座渡槽，今天终于有了回报，这条“人工天河”通了！

竣工庆功会上，县领导问英模们有什么要求，一位劳模脱口而出：“就想吃顿饱饭！”一句发自心窝的话语，让在场的所有人心酸落泪。

（生树 芝芳 张帆/整理）

链 接

红旗渠精神内涵

为了人民，依靠人民是红旗渠精神的根本；解放思想，实事求是是红旗渠精神的灵魂；团结协作，无私奉献是红旗渠精神的有力保障；自力更生，艰苦创业是红旗渠精神的具体体现。

——时任林县县委书记 杨 贵

红旗渠留下的深思

林县人为什么能在共和国最困难的时期修成红旗渠？一个重要的原因就是党的主张代表了最广大人民群众的根本利益，党的领导深深扎根于人民之中。党的任务、人民的利益、改造自然发展生产力三者得到了有机的结合。

数字红旗渠

花费了10年时间（1960-1969），干、支、斗渠全长1500公里；斩断了1250座山头；架设了152座渡槽；凿通了211个隧洞；建造了21408座建筑物；挖砌了1515.87万立方米土，相当于修建一条从广州到哈尔滨宽2米高3米的土墙。

在红旗渠工程建设中，81名干部和民工献出了生命，年龄最大的60岁，最小的只有17岁。