父亲记

陈年

一

中秋节我在心里发了一个狠愿，今年一定要嫁出去。

也许是我这个让人脸红心跳的心愿被老天爷偷听了去，冬日里果然就有人托我姨来家里说媒。平平常常的矿工人家，家境甚至还没有我家好。我母亲不中意他们，找理由推脱，说是孩子还小，过二年大一大再说。

那时我独自在新矿工作，新矿有爸爸刚分下来的一处房子，平时我就住在那里。有一天下午有两个老人找到我住的地方。他们说是我父亲以前的同事，现在搬到了新矿住，来看望我爸。我告诉他们，我爸很少住这里，不过我会帮他们带话。女人是个很爱说话的人，她夸我家务做得好，屋子收拾的干净；夸我爱学习，工作了还看书。我脸红红地给他们倒水喝。不知怎么就说起他家的二小子，一讲名字还是我小学时的同学。这样我们的话就多起来。我这个小学同学，学习一般，但毛笔字写得好，我的老师常夸他字好。新矿投产后，我们俩竟分到了同一个矿，有时还能在接送车遇上，但不说话，只是看对方一眼，然后迅速地转过脸去。

老两口见过我以后，不死心，又去缠我爸。我爸很开明，他没有自作主张，而是征询我的意见。我当时就说处一处吧。既然是同学，见面反倒是不生分。

后来我和他们的儿子，订婚结婚生孩子买房子，十几年就这样平平淡淡地过下来。

小地方的人家，没有把公公叫爸爸的习惯，也就是结婚当天喊一声爸，爸从兜里给新媳妇掏一个改口的红包。以后一家人在一起过日子时，儿媳妇不会叫公公一声爸爸。公公也不计较。甚至他自己也不好意思答应那一声。老辈人老思想，总觉得要在儿媳妇的面前立起一些规矩。怎么立呢？那就是板起一张脸，故意装出一本正经的样子。

我爱人家以前在村里住，他们那地方不叫爸爸，管父亲叫爹。但无论是爹还是爸爸我都没有跟着叫过。我呢没孩子前尊称呼他“您”，后来跟着孩子叫，喊“他爷爷”。那一声爹，压在心里怎么也不好意思叫出口。

二

三月二十五号，这一天是黑色的。

爱人晚上回来，看到我在电脑前写东西，让我别写了，出来有事要商量。他以前没有和我用这么严肃的口气说过话。我还以为他是故意装的，出来笑嘻嘻地逗他，领导有啥指示？是不是发的奖金花不了，让我帮着花一花？爱人低沉沉地说，我爹查出了不好的病。我脸上的笑一下僵掉，马上说，肯定是弄错了，他爷爷身体那么好，怎么会有病？医院里的大夫就会吓唬人，故意把病情说得很严重，好等着你送钱送礼。爱人半天不说话，过一会儿哑着声音说，不会的，这种生死大事，他们心再黑也不敢拿人命开玩笑。有人要和他们拼命的。

我们决定第二天带着爹的片子去北京复查。北京有最先进的医疗设备和医生，北京也寄托着我们所有的希望。大家希望只是误诊，老人家生龙活虎什么病也没有。

我帮爱人准备明天火车上要带的东西，杯子、小毛巾、洗漱用具、还有钱。爱人在卫生间里洗澡，哗哗地流水声一直不断，他已经进去了二个多小时，热水早没了。我知道他一定在悄悄地哭。他不想让我看到他软弱的样子，他要用冰冷的水使自己内心坚强起来，强大到可以面对父亲的生死。

第二天爱人到单位请假陪爹去北京检查，我坐在电脑前发呆，一个字也打不到屏幕上，我发短信给爱人，让他冷静些，暂时不要让爹和娘知道详细病情。

去北京检查的结果一点也不好。因为肿瘤的位置靠近主血管，连动手术的机会都没有。惟一的办法就是药物介入化疗。而化疗对身体的伤害特别大，也会让爹觉察自己的病。进退两难。那几天爱人的脾气特别不好，不吃不睡，一个人对着墙角出神。我劝他吃些东西。他竟然对我发火。他对我吼，不是你爹，你当然不难过。我眼里一下子满是泪，老人家怎能不是我的亲人？这么些年我在心里一直把他当作父亲敬，当作父亲爱的。甚至于我父母对他有些微词时，我心里还不高兴。虽然我没有爹长爹短地叫过他，可他在我心里就是一个父亲。

从北京回来，爹暂时住进我们当地的医院，我们串通好哄他是乙型肝炎，要住院治疗。大哥是一个很固执的人，他疯了一样一定要查清癌病源是原发的还是转移的，这样爹的痛苦也来了，抽血化验、B超、CT、加强CT、心电图、胃镜、肠镜、骨扫描等大概凡是医院有的检查仪器都在爹的身上过一遍。特别是做肠镜，最痛苦，检查做到一半爹疼昏了过去。爱人打回电话，声音里夹着哭腔，我和他说，不要这样折腾病人，既然北京的权威医院肯定是癌，那就到肿瘤医院治疗。查清病源又有啥用？

做完肠镜的那天晚上，爹一定要回家，因为怕婆婆觉察出什么，爹在我家住了一晚上。爹的脸色灰白，精神极差。早上起来，我听到他一个人在小屋哭。我和爱人赶紧过去看他，爹说他知道自己得了治不好的灰病，让我们不要瞒他。我强装出笑脸，哄他，只是乙肝，片子上的阴影是乙肝病毒，没事的，乙肝治起来虽然有些麻烦，但也不是要命的病。怕啥？他听了我的话高兴起来，说我就知道没大病，我的身子好着呢，年前我还能抱起一百斤炭。

四月五日再次到北京，怕爹起疑心，没有住301肿瘤医院，而是住在301附近的长峰医院，医院答应我们做手术时会从301请专家过来，只是费用高些。

五月两次治疗，复查，说是化疗的效果特别好，肝上面的癌细胞控制住了。全家人高兴得好似中了百万大奖。

六月底再查，晴天霹雳，竟然转移到肺部。这次因为白细胞太低，连化疗也不能做。只能眼睁睁地看着癌细胞一点点地吞噬他的生命。全家束手无策。可又不甘心，到处打听治病的中药，听说鹿仙草有效，爱人连夜赶到北京。又听说灵石的一个老中医专治疑难杂症，立即带爹去了灵石。

八月一直吃中药维持，可身体一天不如一天。这时爱人的单位忙，不能每天去看爹，我便带着女儿早早起来赶公交去铁牛里。我知道爹和我们在一起的日子越来越少，我想让女儿能永远记着这些和爷爷在一起的日子。

爹脸色蜡黄，肚子已经微微鼓起，那是肝腹水的先兆。情况是越来越不好。不过爹看到我们很高兴，挺着腰板坐在小桌前教女儿写毛笔字。女儿模仿着爷爷的字写，写得不好看，便冲着爷爷撒娇。爹的字好，退休后一直坚持练大字。爹练字没排场，半张废报纸，一个孩子们写过的作业本都是他的字张。爹生病后，我们鼓励他到公园健身，爹笑笑说，啥不也会，唱不来说不来，只能干站着发傻。爹辛劳了一辈子，退休后还到处打临工，只要是花钱的喜好一定不会。后来他自己做了一支大毛笔，早晨扛着大笔到公园，蘸着水池里的水在水泥地板上练字。

八月天热，练一会儿就出一身汗，写字累了，爹给孩子们讲李家祖上事。我第一次知道，李家先前也是大户，在进福淀开着车马大店，后来日本人打进来，不仅把家业都霸占了，还把一个本家奶奶用刺刀捅死。家破人亡，为避祸端全家老小不得不逃离到大山深处。

我们走时爹坐在楼下的小凳子上，恋恋不舍地看着我和女儿离开。他说，顺着城墙根走，那儿有阴凉地，不晒。我拉着孩子的手，从他的眼前过，我不敢回头看，我眼里全是泪。还是不久前，爹送我们到车站，给女儿几块零花钱，给我一块车费。我说，不用，我准备了投币的零钱。可他总是要给。当了一辈子矿工的爹，没有金山银山给我们，有的只是一块钱的亲情。

每次去看他时总想着同一个问题，那一天真的会来？爹能舍得丢下他心肝宝贝一样疼的孙子孙女？看着爹越来越瘦小，越来越虚弱，我们不知道怎么才能留下他。以前的他精神那么好，快七十的人，骑着自行车一转眼就不见了。可现在他连站的力气都没有，他需要随手带一个小凳子休息。

那段时间我晚上在家做好各种吃食，第二天带去铁牛里、红烧肉、烧麦、饺子、猪蹄黄豆汤、鸡汤、鱼汤……只是爹吃得很少。他以前总说我包得饺子好吃。皮薄肉大汁水鲜美，他还说就是死了，也能用饺子叫醒他。可现在他竟然连饺子也不想吃了，勉强吃一两个便放下筷子。女儿把一块枣泥馅的点心，喂给爹，爹皱着眉，怎么也咽不下。

三

九月，癌细胞转移到骨头，爹不能走路了。爹坐在床上攥着拳头生气地捣着两条无用的腿，眼里是巨大的哀伤，一个男人绝望的眼神比最最寒冷的冬天还冷。

爹的病情加重，疼痛也越来越厉害。我们从医院买回各种止疼药，可这些药只能止一会儿疼，药力一过，我们眼睁睁地看着他被疼痛折磨得没有一点人形，疼痛让他忘记曾经的威严，他在儿媳妇的面前，声泪俱下，一声接一声凄惨地叫喊着。一个男人撕心裂肺的哭喊啊。我真是被他的哭声吓坏了，我知道他疼，疼得钻心刺骨，要不绝不会叫喊的。可我们却没有办法帮他，只能躲在厕所悄悄地哭。每一轮巨痛袭来，我甚至有一个罪恶的想法，活着这样的痛苦，还不如早日离去。那时他就不会疼了。

这时杜冷丁成了惟一救命的药品，为了搞到杜冷丁针剂，全家人动用了一切关系，只要能买到针剂，就是花再高的价也行。后来为了快速止疼，爱人偷偷摸摸地从黑市上买回一些大烟膏，也就是鸦片。大家心里都明白这是犯法的事，可又不得不做。这时只有毒品才可以止住癌的巨痛。

眼看着爹一日日消瘦下去，他明白那个不好的结果迟早要来的。老家有入土为安的乡俗，而爹也不想被烧成一把灰。他对我们说，想埋入老家的黄土里。爹的这个心愿，有点为难我们。谁都明白现在人死了要火化的。国家好像还有一部法，叫丧葬法。不过为人子女的，大概谁也不会违背老人最后心愿。虽然明明知道这样做是不对的，可我们还是要想法设法地满足他的心愿。

我们几个商量了一下，如果不想火化，那只有钻政策的空子回乡下办丧事。乡下的政策宽松，给村干部花些钱，土葬还是可以的。可是回到乡下，住在哪呢？我们家出来多年，乡下早已经没有房子。亲戚家的房子，活人回来住一住，当然行，如果是发丧，那人家肯定是不乐意。这种白事，搁谁家也不高兴。那只好租房子，这又是一个难题。谁的房子会租给外姓人打发死人用？那几日为房子的事，愁坏了大家。后经人再三说合，我们花五千块一个月的天价租到了张庄的一处房子。房子粗粗打扫以后，爱人立刻找车把爹送回老家。他的情况越来越不好，肝昏迷现象发生了几次。晋北的乡下都有死人不能进村的风俗。万一死在外面，不光村里人不让进，一路上处处都是麻烦。

爱人回村后给我来电话说，房子很好，刚盖起的三间大正房，外墙上还挂着雪白的墙砖。爹一辈子也没住过这么好的房子。院子很大，到时候在院子操持丧事应该没问题。爱人还说，房子的主人看在孩子孝顺的份上，把房租降到了三千。我握了电话发呆，还是不敢相信，爹真的有一天会离开我们。

嫂子扯了花布买了棉花准备给爹缝被子褥子，这些东西以后要铺在爹的棺材里。我和嫂子不会做针线，请来舅妈帮忙。舅妈说，他爷爷的日子不多了，脸色都映青了。寿衣也该早早准备下，万一不好也不用手忙脚乱。就是用不着，也能给病人冲冲喜。我家床小，被子只能铺在地上缝，和嫂子半跪半坐在地板上边做活儿，边商量着去东关订做寿衣。说着说着忍不住两个人都抹起泪。

国庆节孩子们放假，我和嫂子带他们回村里看爷爷。我们在车站等车的空儿，忽然就下起雨来，又大又急的雨点子砸在玻璃上，划出一道道的水痕。老天哭了。

才几日不见，爹完全就是皮包骨头。我们把带的红烧肉拿出来，热了喂给他吃。爹以前最爱吃肉，可现在只是用筷子点了几下。门口不远处，谁家的驴，隔一会就“咴咴”地叫几声。我对他说，乡下环境好，吃的东西新鲜也有营养，在乡下住个一年半头，养好了病就回城里去。他看了我一眼，说，怕是回不去了。我心里酸酸的，可还是硬生生地把眼泪憋回去。

晚上又下了一场雨，外面的路泥泞不堪，屋里又湿又潮。新房子没有吊顶棚，房顶上不停地往下掉泥皮，窸窸窣窣的声音不断。妹胆子小，她连外屋都不敢出。她说，阴森森的，心里莫名其妙地怕。她这样说时，我看一看外面，黑糊糊的，这么黑的夜，藏匿几个捉弄人的鬼怪也是有可能的。生死无常，一只看不见的黑手悬在爹的枕边。

炕小，我们睡在临时搭起的地铺上。刚合上眼，就觉得有东西在脸上爬，可能是房顶掉下来的小虫子。我坐起来，把东西拂到地上。做姑娘时我最怕这些肉呼呼的小东西，远远看到就会尖声惨叫，现在倒是没感觉，爬到身上，弄下去就行。

人到了大限，阴间是不是真有什么牛头马脸来索命，我不知道。但那是一个有些诡异的夜晚。

四

我一直没睡着，爹隔几分钟就喊疼，让爱人和大哥帮他翻翻身。我看到爱人抠下一小块黑黑的烟膏放在他的舌头，然后教他怎么咽下去。他听话地喝水，他们还让他张开嘴，看看舌头上有没有残留的药膏。任何人在疾病的面前都是渺小的，现在爹连婴儿都会的吞咽也不能独自完成。

我从爱人手里拿过那块金贵的黑药膏，一股异香直往脑子里钻。听姥姥讲过，我姥姥的母亲就是吞大烟土死的。而现在我们却让他一次次地吞下鸦片，我们是在救他，还是在害他。头疼欲裂。

凌晨一点时，爹清醒了一些，要水喝。我往杯子里兑了热水，把吸管放进他嘴里。他嘴唇哆嗦了几下，水纹丝没动。我又说，慢点，舌头上用点力。爱人拿了药棉棒，沾上水，轻轻涂在他的嘴唇上，又让他张开嘴，把水一滴一滴地滴在舌头上，他满意地咂咂嘴。

大家都睡不着，为了分散爹的注意力，就和他说话。这时的他一会儿清醒，一会儿糊涂。

他说走了一晚上的路，累死了。

我们问您去哪儿了？

他说，去龙洼啦，好地方。名字也好，占着一个龙字，以后孩子们会有出息的。

龙洼是我们刚刚为他买好的坟地。刚开始不敢让他知道，后来病一天比一天重，舅妈说，还是告诉得好，要不到死也惦记着。我们就告诉了他，果然没有什么过激的举动，只是说，太贵了。一辈子没给孩子们挣下啥钱财，倒留下一屁股的债。

只合了一下眼就梦到爹。梦到他带着户口本在我住的那条街上跑，我问他干啥？他说要找街道的人要销户。我急了，从他手里往回夺，他说，迟早都要走的。

凌晨二点时，他叫妹的名字，说是李成来了，就在外面，让她快点把人家领进来。李成是帮妹办工作的人，只是一直没有办下来。我明白他是不放心小姑子。

三点，爹喊爱人给他洗涮洗涮，还要穿新衣服。我们都有些怕，婆婆早哭成了泪人。听老人们讲过，人死的时候是有预感的。怕他走了，爱人故意拖延，说是等天亮了再洗，现在黑天墨地洗脸干啥？他点点头。睡了几分钟，又睁开眼说，院子里都是鬼，红嘴唇蓝指甲。

我说，门关得紧紧的，它们进不来。这是哄小孩子话，可他很听话地答应一声，又昏昏睡去。

我悄悄问起大哥棺材的事，他说已经看好，到时候去棺材铺拉就行。我问交了定钱没？他说是没有，只是谈好了价钱。我心里有些急，嘱咐爱人，天亮时一定把棺材定下了，留下电话，到时候通知他们送来。

四点，天微微亮。我让婆婆眯会眼，我来看着病人。爹的下半身已经不能动，大小便也失禁了。他现在浑身都疼，我们就一刻也不停地给搓揉着。其实也不能止疼，只是起个心理作用。我给他搓手搓后背搓脚，骨头尖硌着我的手，没有一点肉，只剩下一副骨头架。人们都讲，癌症这东西比魔鬼还可怕，活生生的一个人就这样点灯熬油地疼着耗着，直到榨干身子里最后的一点血肉力气。

可能是又疼了，他睁睁眼看到我在，夸我说，你比他奶奶搓得好，你年轻手上有劲。我含着泪点点头，大声说，您看，还是我搓得好哇。

他长长叹一口说，真的想像康熙说的那样，再活他五百年。一颗泪挂在他的眼角，我轻轻帮他擦去。

五点，爱人起来生火烧水，并用热水给他擦了一遍身子。擦身子时，爱人撩起被子，因为大小便失禁，爹没有穿裤子。他这时意识清醒着急地喊，盖上，盖上。我知道他是避讳我们两个媳妇。我把嫂子拉到外屋洗漱。

六点，热了牛奶给他喝，可是一口也喝不下。婆婆擦着泪说，已经好几天不吃东西，只靠输液维持着。

七点，姨夫来给输营养液。在城里时一直都是我给他输液。没办法，知道是癌症晚期病人，周围诊所的大夫都不肯来家里出诊。而留在医院治疗也不可能，我们已经拿不出一笔高昂的住院费。大哥夫妇下岗多年，我们也只是普通的小工人，家里根本没有多少积蓄。虽然爹有公费医疗，可因为大哥坚持北京治得好，从一开始我们就走的是自费。粗粗算了下，已经十几万出头。我娘家以前开过几年诊所，我也懂点皮毛，让爸教过我怎么配液怎么排空气怎么扎针找血管，我就上阵了。居然很长脸，一针见血，一下子就找到血管。爹夸我说，手挺巧的，心灵，一学就会。其实我手心里都是冷汗，万一扎不准血管，不知要扎他多少针。

姨夫家在镇上开着医院，应该是有经验的大夫。我问姨夫啥样？姨夫说，三五天没问题。听了姨夫的话，我就和嫂子商量先把两个孩子送回城里上学，侄子明年高考，我女儿中考。两个人的学习都不敢耽搁。

爹上午的情况很好，一直安静地睡着。大哥泪花花地长叹一口气，不行啦！疼得没力气折腾了。

中午吃过饭，我们打算回城里去，和他道别，他还低低地说，带着孩子路上慢些。回头拐弯看车。爹的脚露在外面，嫂子给他盖被子，顺手摸了一下腿。

出门嫂子小声说，凉到腿上了，怕是要不好。不过想想姨夫的话，我们还以为这一二天没事。

在路边等车，瞬间下来瓢泼大雨，我们跑到一处破房子躲雨，那时我也想是不是爹不想让我们走，可又觉得自己太迷信了。一个小时后我们才等到长途车。

上车，雨停了。

五

有些晕车，眯了一路。下车和嫂子分手回家。手机没费了，想着明天还要回乡下，就出去交话费。半路上，女儿哭着给我打电话，说是老家来电话说爷爷没了。我边安慰女儿边往回家跑。五层楼，我用了不到半分钟。一进门，女儿抱着我大哭。

这时天已经快黑了。给嫂子打电话，商量怎么回村里，最后决定包一辆出租车。出门前，我和孩子换下身上所有亮色的衣服。在车上又接到小姑子的电话说，刚才吐了很多血，只是昏过去。现在醒过来了，让我们快点，说不定还能说上话见上最后一面。女儿看着外面黑黑的天，说，没有星星落下来，我还有爷爷呢。

下过雨村里的路稀烂，鞋子几乎都泡在泥水里。进屋看到爹穿着寿衣靠在爱人的怀里。爹看到我们眼睛张了一张，孩子们摸着他的脸喊，爷爷，爷爷。可他已经不会说话。嗓子里只是啊，啊地叫。我和嫂子哭做一团。我心里暗暗自责，如果我们下午不走，他一定还有很多话要对孙子孙女说。现在……

去的总要去的。我们想让爹没有牵挂地走。大哥说，爹呀，走吧，活不了了。我们花多少钱也救不活你。以前的话都是哄你的。你得的是肝癌，现在转移啦，全身都有癌了。爹呀，走吧！别不死心。老天爷不睁眼，他不让你活呀！

所有的人都泣不成声。

从我们二日晚上九点回家，到三日凌晨，爹提在心口的那口气总是不落。

爹是个倔人。他不想死，就用那么一口气硬撑着。他不甘心就这样走了，他还想和命抗一抗，可他抗不过要命的病。

爹隔一分钟直着嗓子叫一声，叫得我们心碎欲裂。

凌晨三点二十，爹气息越来越弱，身子也渐渐僵冷。婆婆放声痛哭。爱人把一杖硬币放在他嘴里，大哥跪在枕头下，烧了落气纸。舅用一张麻纸盖住爹的脸。然后打电话给棺材铺让他们把订好的棺材送来。我一直抱着婆婆，她已经哭昏过去两次。女儿和侄子围在爹的身边呜呜咽咽地哭。我说，别把泪掉在爷爷的身上。

虽然巨大的白棺材就停在外屋，大家还是有点不相信，爹会一个人睡到里面去。舅和送棺材人一直理论。果然做了手脚，不是我们订下的四块瓦的整木料。他们狡辩说，现在根本没有那么好的棺材板，都要搭斜的。舅很生气，让他们抬走重新换一个来，要不就别想拿钱。外面吵来吵去，爱人出去说，别吵了，搭斜就搭斜吧，我爹活着时一个穷工人，现在死了也没那么多讲究。他一辈子没难为过人，死了也不会。倒是老板不好意思，主动提出减二百棺材钱。

乡下办丧事一条龙，送棺材的人同时还带来二个装殓师。他们长得都很凶，一脸的大胡子，衣服脸脏兮兮的。看到他们我一下想起湘西的赶尸匠。传说中他们有可以驱动尸体行走的法术。这些人很古怪，他们不和我们说一句话，只是低头干活。有人递过一张单子，我溜了一眼，大体是要多少花费。几张裱棺材的麻纸钱要一百。大哥把钱点给人家，两个人过来抬起褥子的四个角嘴里念念有词地把爹放进棺材里。那一刻哭声如雷。

几个小时后，一个简单的灵台搭起来。香案摆在棺材的大头前，一盘水果，一盘点心，一对白蜡，三炷起魂香插上，一叠叠的纸钱烧成黑灰。爹的照片摆在中间，周围青烟渺渺。

六

连着二天日夜折腾，天亮时，身体瘦弱的女儿开始发烧。家里乱成一锅粥，我根本没时间照顾她，便让侄子先带她回城里找我爸。等出灵的那天再回乡下。

把他们送上车，姨带我和嫂子去集上买做孝服的白布。我们都是没操办过大事的人，爹活着时，亲戚间的白事红事都不用我们操心，拿多少礼金，去几个人都由爹拿主意。现在没人给我们想办法出主意了。

姨是浑源的老住户，买东西可以便宜些。市场里人来人往乱糟糟的，姨在和卖布的老板讨价还价，这时我的头还是木的，我们马上要在那个大院子里为爹办一场丧事？

买了一百多米白布，还有大家要穿的白鞋，白袜子，包头的白头巾，以及办丧事要用的肉食菜蔬米面。手里的东西越来越重，我渐渐清醒，我们要用手里的这些东西送爹最后一程。

从此以后山高水远，阴阳两隔。

姨把一个小麻团缝在白鞋上，让我们先换孝鞋破孝。孝衣等下午缝好再换。脱下运动鞋，换上白布鞋，鞋面的那颗小麻桃斜斜地躺在那里，像是一颗饱满的眼泪。

乡下办丧事都要请会看风水的先生，哪天施灵？哪天打墓？哪天下葬？都有一定的讲究。虽然我们不迷信，但入乡随俗，既然在乡下发丧，一切都按这里的风俗来。舅帮我们请了懂阴阳的高先生。高先生五十多岁，皮肤白皙，说话儒雅，谈吐学识一点也不像乡下人。说到给坟地点穴，他说一般人家都是点平安穴，一家人平平安安最好。当然也有点富贵穴，点龙穴的。其实这都是人的贪欲，他们不懂阴阳平衡有得有失，得了富贵就会少了平安。高先生在乡里很受人尊重，在村人眼里，高先生是那种能通鬼神的异人。听说，高先生的两个儿子都是大学生，不知读过大学的他们怎么看待他父亲这个古老而神秘的职业。

高先生给定下的出殡日是九天。一七那天是霜降的节气，下葬不吉利。

下午我和嫂子、姨、姑、姐她们围在一起缝孝服，没有做过缝衣服的针线活，我和嫂子频频出丑。我把裤子缝成了裙子，嫂子没给褂子留袖子。女儿的孝服是我缝的，想到她小小年纪就要穿起惨白的孝服面对亲人的离去，心里疼惜。

远在山东的哥知道了消息给我来电话，问我在做啥？我说缝白孝服。哥静了一会儿说，哦，你还会缝衣服。我“嗯”了一声，不想说话。从来也没想过，有一天我自己会拿起针线为亲人缝孝服。舅晚上过来，看到我们还穿着平时的衣服，很不高兴。说是没有个办丧事的样子。舅还教训我们说，以后要对婆婆好，不能让她受了委屈。一下子就想爹，如果爹在，这些话应该是他对孩子们说的。

早上有为死人开道的乡俗，五点，我们打开外屋的门，让爹的魂儿早早上路。婆婆嘴里哭念着爹活着时的种种好处，我们陪在身边流泪烧纸，纸钱的面额巨大，上千上亿。

刚从北京看病回来，爹的信心十足，他给我看记账的小本子说，你们花的钱我都记着。谁家的钱也不白花你们的，到时候都还你们。大夫说了，我还能活十年，十年里一定能还清你们的钱。我当时还责怪他，给自己爹看病，花就花了，还提这些干啥。他说一辈子也没有花过这么多钱。再说花孩子们的钱他心不安，一定得还上这些钱，要不死也合不上眼。

七

三日施灵，要来祭拜的亲友很多。村里乡俗这一天是要哭灵的，亲友们哭祭，我们要在旁边陪哭。要不村里人会笑话的。我和嫂子都是那种腼腆的人，实在想不来怎么当着那么多人的面放声痛哭，还要边哭边念叨爹生前的种种好处。我说嫂子你先来，你前头说一句，我跟着学一句。嫂子打一下我的头，说她也不会。

跪着接过亲友的祭品，手抚着爹的棺材，不由悲从心起，哭声裂唇而出。

想起他当年一次一次地找媒人到我家提亲。最后舍下脸面亲自上门为自己的儿子说媒。和爱人订婚后，我家在新矿的房子，因为哥哥用钱卖掉了。我搬到矿上的单身楼，食堂的饭菜当然不好，他便嘱咐我回家去吃。又怕我面子薄因为没有办喜事不好意思去，总是让爱人在下班的路上等我。有一回我和朋友去赵家窑水库玩，天气炎热，一进门他急慌慌地跑到楼下买回西瓜。我生病住院时，他去看我，竟从兜里掏出一把粉色的梳子。细心的他知道女孩子爱美，病了也要梳头打扮。结婚后因为害怕婆媳关系难处，我不愿和他们住在一起。这事让爹很生气，觉得我不是个好媳妇。直到我们的孩子出生，爹的脸才变过来，可也不和我们多说话，只是逗他怀里的孙女。我和爱人偷着笑。爹特别疼爱我的女儿，孩子就是在爷爷的身边长大的，尿在身上拉在身上也不嫌弃，嘿嘿一笑还亲孩子一口。后来为方便照顾妹，爹一家人搬到城里去住。

每年过节爹总要唠叨把我们一家人留在了矿上。二零零七年我终于在城里买下房子，他高兴地跑去帮我们打扫房子，本来已经雇好工匠，可他一定要自己动手刷房。我们都怪他，这么大岁数了，万一有个闪失哪个钱多哪个钱少？爹说我们买房子时他帮不了钱，现在帮个人手。真是老小孩。二零零八的春节，爹的三个孩子终于都如愿围在他的身边过了一个团圆的春节。

刚立春时，他来家里给孩子送莜面饺子，我割了肉准备做肉泡糕吃。他不让我做，坚持要走。他知道我们买房时借的钱没有还清，不舍得花我们一点钱……

这一天来祭拜的亲友很多，而我们要留下他们吃饭。我和嫂子都是做不好家务的人，一下子要来这么多的人，手忙脚乱不知该咋办。幸好高先生给推荐了做饭的六桃姐。说是干净利落，饭菜也可口。六桃姐没来之前，我和嫂子说她们家一定有很多的女儿，一个女孩就是一枝桃花。人来了一看果然是能干人，给那么多的人做饭，一点也不乱，我和嫂子洗菜洗碗只配打下手。而且有啥不懂的乡俗都可以问她。六桃姐的爱人也是做白事这一行的，专管为死者打墓。六桃姐的手很巧，她会用纸粘各种冥衣冥物，她给爹粘了被子褥子枕头，里面还垫了棉花。单衣棉衣换洗内衣鞋子袜子也做了好几套。六桃姐有空时还教我们叠金银，就是把金箔银垛叠成元宝的形状或是扭成银铃铛。她说，这样钱更值钱。心里明明知道是哄鬼的事，还是跟着六桃姐认真地做，希望爹在那头真的有个金山银山，以后再也不用为银钱发愁。

八天过正日。这一天所有的亲人来送爹最后一程。明天一早爹便入土为安了。这是爹留在人世的最后一个晚上。乡间有请戏班子的风俗。人生如戏，老人故去，搭一台乡里的草台班子，也算是为一个人热热闹闹地拉上人生的大幕。不过我们坚持没有请戏，一是不喜欢太热闹，还有就是接受不了那个大喜大悲的气氛。这边是哀哀的哭灵声，那边是荤曲艳歌。一些流行在乡间的风俗，我们外面人是理解不了的。

丧乐我觉得还是二胡、唢呐配在一起最好，二胡的如泣如诉，唢呐的低转回旋，只拉一小段，忍不住泪雨横飞，肝肠寸断。

五哥懂佛经，双手合十，绕棺为爹念了一段往生经。

南无阿弥多婆夜 哆他伽多夜 哆地夜他 阿弥利都婆毗 阿弥利哆 悉耽婆毗 阿弥唎哆 毗迦兰帝 阿弥唎哆 毗迦兰多 伽弥腻 伽伽那 枳多迦利 莎婆诃

愿爹拔除一切业障，往生极乐国土。

八

今年春天的某日，我又一次穿起孝服回爹的故乡送别亲人。灵棚、棺木、花圈、麻衣、哭声。我跪下来两手撑地，恭恭敬敬地磕头，没有滂沱的泪水，心里很安静，一个老人静静地走了，他是爹的三哥。

守灵的那夜，大风突起，先是放棺材的灵棚被风卷起，然后电也莫名其妙地停了。黑暗里一具棺木孤零零地留在风口里，那会儿我有一个奇怪的想法，如果大风忽然把棺材带走，会不会就是到了人们向往的极乐世界！

手电筒射出雪亮的光，如一道道闪电划破黑色的天幕。人们惊叫声一片，大家在想办法重新把灵棚搭起来，可是风太了。有人说，祷告一下，说不定是死人生气发脾气了。于是三叔的孩子们迎风跪下来，嘴里念念有词。大风卷起漫天黄土迷了所有人的眼。

早上醒来，我做得第一件事就是跑去看灵棚，灵棚好好地立在那里，棺材前的香烛青烟袅袅。仿佛什么事也没有发生过，大概只是我做的一个梦。

起棺，众人鱼贯而出。我低着头跟在白色的送葬队伍后面，周围是围观的乡人，他们评议着我们的哭声是不是有韵有腔，死人的仪仗是不是够气派。这几年我一次次穿起孝衣，送走一个个亲人。内心渐渐平静，对死亡不再是刺骨的悲伤和畏惧，生门死门，人人都要进出。人世上我们都是一个过客。所以生不是喜悦，死也不应该悲伤。

跟着灵车我又一次回到爹小时候生活过的小山村。十五年前，我怀里抱着吃奶的孩子，随着爹回来给爷爷奶奶上坟。爹跪在奶奶的坟前，边烧纸边哭。儿行千里母担忧，爹大概是想告诉地下的老母亲，他儿女成群，如今也是当爷爷的人了。

村里静悄悄的，我们放起的炮声，惊起几只野鸡。住在村里的大嫂得了消息领着一只狗，等在村口。据说狗会为死人背去七担粮，这种说道起于怎样的民间传讲，我不明白。大嫂是李姓一门留在村里惟一的一户，这些年大家因为各种原因都搬离了这个偏僻的小村子。五十岁的大嫂苍老，贫穷，还有对日子的绝望。她说，大哥常常打她。边说边让我们看她头上身上的伤痕。大嫂他们有五个孩子，每个孩子都没有好好读书，初中还没毕业，便辍学到县里的饭店当服务员，到修摩托车的小铺当学徒。

乡里有闰月年不能破土的风俗，今年恰逢闰四月，三叔的灵柩便不能正式入坟，只好寄埋在一处土崖下。不起坟头，不立碑石，只是一垅黄土草草掩埋。

几缕淡淡的晨烟，几声清亮的鸟叫。兄弟相聚，两位老人大概正坐在一起高兴地喝酒聊天！

陈 年：女，山西大同人。自由职业，2007年开始写小说，在《天涯》《山花》《作品》《阳光》《黄河文学》《山西文学》《芳草》等发表作品若干。有多篇小说被《小说选刊》选载，并收入《中国短篇小说年选》。曾获全国煤矿文学“乌金奖”和阳光文学奖。鲁迅文学院高研班学员。