端午

孙焱莉

一

五月初一，屯长杨生组织人开会，会是在露天地儿开的，选拔参加龙山镇里三年一届的端午大庙会。杨生一抬脚，登上大柳树下面的大磨盘，双手叉腰，很有气势地强调：这次必上的节目有两个——老郑的评书和屯里的秧歌队。屯长右手一举，并向下一划拉，尽管幅度很小，但派头就跟出来，他继续说：秧歌队里谁掉队都可以，张老船的旱船不能缺。柳树叶子随风摆动，人群里顿时嗡嗡起来，有大笑声、尖叫声，每个人脸上都荡漾着兴奋与喜悦。

此时，我们屯里一团和气，会开完了，大家还聚在刘三卖店前的大空地上不走，比过年还热乎。这情景仿佛回到了生产队开大会时，全村老老少少聚在一起，七嘴八舌的，大家为了一个事儿来，却说着离题万里的话。我喜欢所有人都离题，这样可以游荡在人群里，不被拔高，挑起，像一锅粥里的一粒米，而不是里面的老鼠屎。要知道，在我们屯，我和张老船是两个臭名昭著的半大老头子，在他们嘴里我们俩是一对老不要脸的东西，村里那些老娘们儿嘴里似乎总是寡淡无味，闲得慌，于是我们俩总在她们的嘴里被嚼来嚼去，酸杏、甜枣、涩葡萄，再把核啊皮的吐到地上，假模假样地用脚踩两下，可不久我们又变成杏、枣、葡萄，又会被重新捡起来嚼。而此时不同。我被他们熬在了一起，粥样，稠乎乎，或者比米更出色一些，像米里的红枣子。只有这样的机会才能让他们只看，只听，只拍巴掌，嘴里乐哈哈，没时间嚼我们俩的事儿。此时，张老船那个住在我隔壁的坏种儿，大概和我的心情是一样的，他正半张着嘴，靠在树上，乐呵呵地看屯长讲话。

我们俩不偷不抢不赌，名声都犯在女人手里。我们那儿叫尚屯，高尚的尚。可我们俩与高尚无缘。我是个老光棍，一直缺女人，我就一直在找女人。女人像河里的泥鳅，滑溜溜，看着在那儿，伸手一捞，拿到眼前，却什么都没有。从二十多岁开始，一直到五十六岁，三十多年光景，我陆陆续续捞到手的女人没有一个肯与我厮守终生。也难怪她们不肯，她们中有的有丈夫，和我偷欢；有的顾忌孩子，只肯和我厮混，花我点儿碎银子。也有单身漂泊无比寂寞的，把我当成一块休息的石头，累时一靠，有精力了，就等更好、更大的船，收拾利落，人家就起身扬帆而去了。我这块茅草窠里的石头注定窝在这里。我不是娶不起媳妇，我搭在这些女人身上的钱足够娶一两个媳妇了。在我年轻力壮想娶时，我是真的穷。为了赚钱，我把左手留在铡草机里了。后来等有了一点儿钱，我也老了，手也没了，就更没人肯嫁给我了。现在，我更像被丢进河里快被淤泥吞没的石头，只露一个顶儿。

四月二十六，喜鹊堵在门口的枣树上喳喳叫个不停，我后来想：这肯定是我命中注定的大日子。镇上的表妹来电话给我提亲。看来血缘这东西有时还真有些好处，至少不会嫌弃我这个名声不好的老光棍。她给我介绍了一个叫岳小桂的女人。多少年没人正式给我介绍女人了，我有点儿激动，听到消息，心颤了好一会儿。第二天早上，我穿上我说评书时才穿的好衣服，双手插在裤兜里去见她，她长得并不好看，还有点儿胖，头发有一半是白的，竟然没染黑，看上去人倒是挺安静的。后来我往出走时，我表妹说人家对你很满意，说可以处处，但最近要去县城走亲戚，回来再联系你。我当时对表妹说：你是诳我吧！是不是她不同意？没关系，你哥我这个见多了，再说，我还没看上她呢。我表妹照着我后背捶了一下：说什么呢，你是我哥，我诳你干嘛，再说她也是我不错的朋友，不会和我说假话的。于是，我决定安下心来等这个岳小桂，不去找女人扯皮去了，更不去找马兰花了。

说实话，马兰花人挺好，至少这些年不嫌弃我这样一个没手的人，我们暗地里来往六七年了，她从不张嘴和我要什么，也不提过分的要求，她虽不要，我却是心里有谱的人，我从不亏她。每年的春节、端午、中秋都是重要的大日子，我们屯的人都正儿八经地过。每年节前，我都买点儿东西送到马兰花家去。我住屯西头，她住村东头。这样每年都有那么几次，我隆重而小心地大包小包送过去，通常选在晚上或天不亮时送去。

这次我买了比往年更多的东西，下午，就往马兰花家走，很隆重的。我今年不光送东西，还要说我看对象的事儿，这次我感觉挺有准头，也让马兰花将来有个心理准备。

马兰花是个迟早要去城里的人，这个我能感觉到，她儿子在城里工作了，房子已买好了，现在就等着成家。马兰花也表示将来要去城里给儿子看孩子。有一次，她边往身上套衣服边说：上次去儿子那儿，参加了一个葬礼，跟着去公墓了。城里人的墓园修得有亭子有小桥的，又干净风景又好，挤是挤点儿，热闹，不像咱农村，坟都在山上，四面荒草乱石头的，三三两两的，挺孤单，左右都是一家人，老老小小的，睁眼闭眼怪没意思的，不如人多脸生的新鲜。我照着她腰上的肉掐一把，说：骚老娘们儿，你还想到那儿过日子怎么地，这么白嫩，到城里的墓园里，不得一帮老色鬼在后面光着腚追你。马兰花咯咯笑着躲开我的手。其实那一刻，我心里冒出许多的酸楚。

马兰花听我说了岳小桂的事后，连说好好好，终于要有家了。旋即下地，弄了四个菜，两凉两热，我们俩每人喝了一杯白酒，从端起杯那时起，她就讲了好多过去的事，好的，坏的，甚至讲起了她十岁那年，放鹅，把一只鹅看丢了，回来，被父亲一脚踢倒，摔在门槛子上，门牙磕掉了一大块，马兰花说：他咋能恁狠呢，他咋能恁狠啊！说完这两句，她突然哭了起来，而且越哭声音越大，最后变成嚎啕大哭，我把她的头摁在我怀里想堵住那哭声，可没用，那哭声，从我的腋窝，从手臂缝隙里冲出来，四面八方地跑。

第二天早上，天不亮，我看见马兰花搭李三的摩托去镇上，我知道她去城里儿子家了，大约不会再回屯里住了。

二

张老船之所以也沦落到我这个地步是怨不得别人的，只能怨他自己。我可以怨我父母早亡，不但没给我好相貌也没给我打下好的家底儿；还赖我叔把我带进城里，把手意外地丢在那儿。张老船和我的境遇不一样，他年轻时有才有貌，二十一岁就娶了老婆。中年运落了，四十不到死了老婆，独自一个人又拉扯儿子过了几年。儿子结了婚，本想省心了，结果，这个浑球儿子，婚后六个月伙同别人抢劫、伤人。正好那年严打，被判了无期，一个好容易凑成的家顷刻散了。但那时我依旧认为他比我强，至少有个后摆在那儿，而我呢，在哪个角落也找不到一个与我有那么亲密关系的人。

要说张老船可是个与众不同的人，他从十八岁在村里当秧歌头儿，带着一伙子人在镇里文艺大汇演中争了个第一的满堂彩，刚实行计划生育那阵儿，大家都想不通，别人都不愿意让自家的老婆结扎，他带头领自己的老婆流掉了五个月的一个大小子，又让老婆做了结扎。他一直是屯里人议论的风口浪尖尖儿。在他四十三岁上，破釜沉舟，一副不要命也不要脸的架势，娶了一个不能娶的女人。这可翻起了天大的波浪。

他决定要结婚后，一次，我俩在一起喝酒，我劝他慎重，那时我还抱着一丝希望，凭着我们老哥们儿和老邻居的身份能让他改主意。我说：就凭你的条件找个老伴是不成问题的，我就知道有一个人对你有意思。他抱着我没有手的胳膊摇来晃去，还用手摸着我那没有手的腕子，他说：你的手没了，你疼不疼？空不空？如果让你选择你能不能舍了它。他说到了我的伤疤，我突然悲从心中来，说：如果能选谁会舍？他泪水一下子就流下来，说：兄弟，我现在就是选的时候了，我不能丢，这不是一只手，是一颗心，是命！我打定主意了，在屯里，我就你一个知己，你得站在我这边儿。我还能说什么，只能把嘴闭上，等着他把悲伤倒净了，然后喝酒吃菜，准备迎接他的大事情。

张老船在村子大摆婚宴，鱼拣大个的，肉也足，砍了两个猪屁股，四扇猪排骨。熘、炒、烹、炸，花样翻新的肉菜，闻着香，看着馋，青菜几乎没几个，倒成了点缀，那菜一上就是满满一桌子，盘子都要溜到桌子外面了，摇摇欲坠。

可这样的饭菜愣没招来人，招来的却是一群又一群的苍蝇，村里的鸡猪鸭狗的倒是顺着味儿来了，树上、墙上还有无数只猫，像叫春一样叫唤。

那天，没几个人来吃，大伏天的，饭菜很快就馊了，看着枯萎下去的那些菜们，我和张老船还有他的新娘子吴芬芳面面相觑。后来张老船说：倒了喂狗！他的声音像夜里的石头一样又黑又硬。

我帮他一桶一桶地往壕沟那里拎，那些等在一旁的猪狗鸡鸭，比赛一样跟在后面狂奔，然后，不顾一切地冲进沟里，一头扎在那些变质的肉菜上猛吃。屯子里好多人都说：只有狗猪才去吃这样的宴席。

那时节，我也忙得很，白天去田里耕耘，我的田还有赵柱家的田。晚上，就去找赵柱的媳妇，赵柱在外打工，好几年不回家，我就替他照顾媳妇。那时还没和马兰花好上。她老头一直病着，她憔悴地在田里和院子里东一头西一头地忙，像秋天里一只破了翅膀的黑粉蛾子。每次从她门前过，我都很心疼她，心疼那么漂亮的脸蛋起了刺儿，那么好的身段被旧衣裤裹缠得乱七八糟的，我其实是个好人，是个怜香惜玉的人。那些天的夜里，我心一直不安生，不知道为啥，总感觉哪里被撩了一下，有空隙与凉意。深夜，一切都静下来，赵柱媳妇的心还没安顿下来，银盆大脸凑过来，钻进我怀里头，我就情不自禁地想张老船在吴芬芳的被窝里滚。碗大的心口，顷刻被热油溅了豆大的一块，滋滋响，一激灵。我这样个混人也心颤着。还好，过一会儿就顺过来了。让自己想，不就是那么一回事吗？还骂自己：你这样的货，难道还有迈不过去的火焰山么吗？

我们村很多男人、女人甚至不懂事的孩子都起哄骂我俩，扯我俩的闲话，但都在背后。人前还是给我们俩留点儿面子的。

如今，屯里有事情，我们俩成了红人，人们更是把以前的那些事都丢在一边，人嘛，乐和时都面善了，彼此看着都亲。老赵说刘三，你那点儿屁能耐呢，快拿出来，平时嘴一溜一溜的，这时蔫了，跟老郑学学，别一天盯着那点儿钱。你学老郑的嘴儿，你再学学张老船的腿儿……人们乱哄哄地闹，甚至动手动脚的。七十六岁的牛婶子也来凑热闹，她是惟一有什么话都当面说出来骂出来的人，我其实挺喜欢她这样的。牛婶子有点儿南城人的口音，她拄着小棍对着一个在石头上坐着，一个在树上靠着的我俩说：“你两个上辈子没死净这辈子又转世的孽障货，成天不干好事，坏事一嘟噜，快趁着这大好的光景，说说书，跑好船，修修好吧，省得下辈子托生成个猪狗！不得个彩头，捧个什么什么杯来，就别回来见我们！她老得掉牙了，骂人却嘎嘣脆，因为当着面，我听得挺舒服，一个行将就木的人骂出的话来，没有冲人的荤味，很素，很亲和。

有人在人群里伸出脑袋喊，先过个节吧，老郑，老郑，来段《张飞坐堂》，《张飞坐堂》！又有人喊，张老船耍一段，扭头晃腚耍段儿浪的！给我们先开开眼。

三

五月初二，选定了节目，接下来就要排练了，我的评书不用练，无论是《秦琼卖马》还是《桃园三结义》张嘴就来，但熟归熟，人也要在场，集体活动嘛，反正在哪里待着都一样，人堆儿里总比家里清锅冷灶的热闹得多。

傍晚，我点火烧饭，张老船的孙子小闷头开门进来，直溜溜地站在我身后。我说，晚上在这儿吃吗？他还站着不动，我就知道他是要在这儿吃，就多抓了两把米。如果他转身走了，或者进到屋子里说明他不想在这儿吃。从四岁半，他能独自爬过那道矮墙，闯进我的屋子，我就知道他的想法了。现在这个十三岁的半大小子还是四岁半的神态，眼光永远不会在人的脸上，要么高过你的头顶，要么在你的腿或脚上，显得呆愣，空洞。小闷头其实不傻，他只是不说话，瘦小、干巴的他往灶台边一站，就像一只等食的小狗，或者不如小狗，小狗知道讨好人时得摇摇尾巴，他是只呆瓜，结在一根看不见的藤上，只有肥大的衣襟被风偶尔吹得一动。

我边往灶里塞柴边问：今天又不上学了？他不语，手扒拉着灶台上的一个汤勺，让它不停地转。我知道，肯定又是谁提起那件让他不高兴的事了，这些年，这孩子心里只有这一个事儿，这个事儿把他从头到脚封住了，欠不出半丝缝，透不出一点气儿。

吃完饭，我收拾利落，就去屯里蹓。这是我的习惯，从村子这头走到那头，招摇一下，证明我还好。今天小闷头也不远不近地跟在后面，黄昏里，夕光遥远地照耀着，一长一短的影子相互衔接，分离，偶尔重叠在一块儿，他佝着头走，像个幽灵一样无声无息。

寂静的屯子，死了一样。我是个爱热闹的人，受不了这个，使劲清了两下嗓子，开始哼起戏文来。通常我是双手插在裤兜，这样没人看出我是一个无手的人，我假模假样地伪装了二十年了。那天，我走上屯子里那条又长又瘦的路，瘦路上没有风，只有垂着的蒿草，蔫蔫的，发出无人知晓的叹息。我突然感觉无比悲凉，总感觉身前背后再没有路了，自己不知该往哪儿去，岳小桂一直没有消息，我想找表妹问问，可掐指一算才一星期。我想不明白，她只是我见过一面的人，她不嫁我，我二十多年也过来了，况且我也没缺过女人睡觉，为啥这次就这样牵肠挂肚的？我是那种拿得起放不下的人吗？

逛到了屯子中心十字路口那儿，天已渐黑了。一盘废弃的老磨盘卧在老柳树下，人们坐在磨盘上吸烟，喝着茶闲侃。听见刘三远远地喊我，老郑，过来说一段。我心里爬上的悲凉才叽里咕噜滚得无影无踪。长嘴刘大嫂大声说：老郑兄弟呀领孙子出来蹓食儿呀。哟，看我，多不会说话，人家老郑还年轻哩，应该是领着儿子蹓食儿呢。我一转头，看小闷头转身就往回跑，脚步慌慌的，一个趔趄，差点儿摔进路边水沟里。我回过头，劈头骂道：傻×娘们儿，臭嘴。我一会儿就领你蹓食去，领你到草窝子里，把你身上的汁汁水水的都蹓净了，让你家老爷们儿啃干树皮去。人群爆发出一阵哄然大笑，长嘴刘大嫂边朝我撇石头蛋子边骂我。我不躲，赖皮赖脸地说：给你打，给你打，打坏了物件，去你家养着。她也不是真打，他们都是背后讲我的烂事，但她们不烦我，也不怕我。我也从未强人所难，我搞的女人多数都不是窝边的草。即使有窝边儿的，也是她们主动送上门来的。跟他们闲扯了一会儿，我就往回走。

每天我都要到张老船家走一圈儿，今天也不例外，绕着屯子走完一圈儿，我就往家的方向走。进到张老船家院子时，天早已黑透了。张老船正在拾掇旱船的船骨。吴芬芳正在旱船的另一头捏着针钩织，兰花指上翘，上下翻飞，远看，那手指像只粉蝴蝶，在花丛里穿越。冷丁一看，这旱船不就是一朵花吗？旱船边儿用浅粉的毛线钩成，中间还夹上蓝道儿，船头船尾用花线编织而成。一头儿绑着一朵红绸花，另一头儿系着鹅黄色的绸花，那红，火一样，而那黄娇嫩得很，仿佛一碰就会掉水，掉粉，掉花瓣儿。船身是粉色的金丝绒布，底下特地扎了一圈飞子，我想起张老船每次在地上摇晃、蹦跶时，那圈飞子张扬、翻飞着真是美得很。不过我记得前年镇里搞比赛，张老船的这个旱船是红色的身子，现在摇身一变成粉色的了，这个粉绒布，灯光能照的地方真鲜，真奔放，而阴影里的粉就有点儿隐忍，像极了吴芬芳的那截后脖颈，悄然藏在旧衣服里，深不见底，有说不出的滋味。再说那两只桨，桨柄用两色纸包着，桨片用红纸包着，中间贴了三只白色的“人”形薄纸板，有间距的排开，像一群白色的雁。最有意思的是另一只桨柄上还有字，我拿过来看，原来是旧挂历包的，那个金色的“年”字被留在了显眼儿的地方，别说，还真有一点儿韵味在里面。张老船此时正用透明胶带把这只桨一圈一圈地缠起来，这样，这纸糊的桨就不怕风吹日晒雨水淋了。

小闷头早已回来，此时正安静地坐在俩人旁边的凳子上看，他对这只旱船很好奇，蹲在地上一寸一寸地看，不遗漏半分半毫。时不时用细小的手指摸一下这儿，捅一下那儿。这么多年来，第一次看到小闷头那双眼睛闪着光，不痴呆，不混沌，不木讷，不忧郁，那是一双多么漂亮无邪的眼睛。

看着眼前这一家三口，我真心羡慕起张老船来，流言怕什么，这完满热闹的一家人才重要。

四

五月初三早上，天还没亮，我在被窝里被外面的嘈杂与喧嚣弄醒了。从张老船家屋子里传出的吵骂声已挤破门窗，呼啸着冲进来。

我匆忙穿好衣服，出屋门，因为听到哗啦啦的破碎声，我情急下翻墙过去。我们两家中间的墙很矮，但我从来就没跳过墙，张老船是个有家有女人的人，我不能随便的就从墙头过去，这是我的原则，我不是小孩儿，我和小闷头不一样。

门开着，一声又一声的吼从里面翻滚而出：……这还是人办的事吗？你让我咋办，啊？咋办……

进了屋子才看到有一个中年人手指着张老船说：人都要脸啊，你有脸吗？你是爹！爹呀！明白不？叫着喊着不解气，抓起窗台上一个花盆往地上一摔。一张扭曲的脸转到我面前。是百顺，张老船判了无期徒刑的儿子，我心里纳闷，怎么能出来呢，而且这么快就出来了？这下张老船要麻烦了。我上前解围，说大侄子回来了……没等我把话说完，百顺一张布满横肉的脸一下子转向我，像掉转过来的一把老枪口，冲，火力十足，一下子找到了目标：回来有鸡巴毛用，老婆孩子没了，爹不是爹，家不是家，还有什么脸过，都死了算了！吴芬芳并不在屋子里，不知在哪儿。我想，这么重要的人物为什么不在场呢？张老船叉着腰面对着墙一声不吭。我想我过来就是息事的，忙说：百顺大侄，你先消消火，有话咱好好说。百顺在地上呼呼地转圈儿：说个屁啊，这有法说吗？我说只要想说就有法说。百顺一下子就把那张脸横到我面前：老郑啊老郑，你说你一个老绝户，算哪根葱啊！我告诉你，我现在就是不——想——说！他一字一顿，仿佛“不想说”三个字是把刀子，他要用它割破我的脸，其实割破我的脸、割到我的心的是另外三个字。我转身就往外走，我知道我再说什么，这浑球一定会说我滚，我现在不走，难道还等下一句骂吗？走之前，我瞥了一眼面朝墙的张老船，他正侧头看着我。我看到他无奈而充满歉意的眼神，还有这两种情绪背后的第三种情绪——绝望。是的，只有我能看到他的绝望，现在他脸上急剧而至的只是歉意与无奈。如果不是这种情况下，他一定会说：兄弟受委屈了。我用眼睛告诉他：只要你张老船明白就好，我挨了你家兔崽子一顿骂，是为你。

我出门时，差点儿撞上一个人，一闪身，看是吴芬芳从外面进来，眼睛发直，扬着脸往里走。我放慢了步子，扭回头看。吴芬芳已进了屋。从我这个角度，只看到一只蓝色的塑料凳和靠着柜子的那只粉色旱船的下半部，一只桨立在旁边，另一只桨已倒了，横在地上。里面突然传来一声凄厉的喊叫，接着是咕咚一声，百顺的骂声响起，接着听到稀里哗啦地响，张老船大叫：你干什么呀！里面是嗵嗵的闷响，是拳头和脚接触身体的声音。我忙折回身，在屋子里，我看到百顺正对着墙角的吴芬芳猛踢。吴芬芳蜷缩成一个球，用手护着头，用肘护着肚皮和所有柔软的地方。张老船试图从背后拉过百顺，他抱他的腰，可是高大的百顺用胳膊一扒拉，张老船就是一个趔趄，张老船继续冲上去拉，结果百顺愤怒的回头，使劲一推，张老船像只轻飘的破筐，一下子被扔出很远，人老了没力气，似乎重量也没了，那高高大大的块头只是摆设。从铅块变成朽木块变成棉花包，轻飘飘地飞到炕沿儿边，只听咣当一声，张老船弹了一下，又冲到儿子面前。这场殴打与制止在三个人中无言地进行。等我和张老船的两个叔伯兄弟把这三个人拉开时，看百顺与张老船都大汗淋淋了，像水洗过一样。

没人说什么，拉开了就拉开了。在尚屯，人们喜欢把事儿掰扯得明明白白，两口子打架也一样。可现在人们都住了嘴。我也一样，并且这也不是我久留之地。而且我发现张老船的那两个兄弟安顿好三个人也急着往外走，这屋子里似乎到处冒烟，呛人。

外面有人站在大门口听着，议论。我走过时，他们问我：老郑怎么回事？说说。我说：不知道。挤过人群走开了。后面有人说：别走啊，你看你知道好事还不告诉我们，抠！我没走多远，就听到百顺在屋里吼：看什么看，打架没看过啊？妈的，不想活了啊，不怕溅身上血啊……看来并不是我一个挨骂，心稍微舒坦点儿了。可走了一段路，心里又响起百顺的那句“老绝户”，心马上堵得严严的。我没有回家。我想我回家一定听得到吵骂声。张老船的事，让他自己解决吧，反正当初他的决心都下定了，事情来了，他得自己接着，这事别人真的帮不上什么忙。

我回过头再次张望时，看到了小闷头在离家门口很远的一条小岔道上站着，一个人，安静地看着院子里的吵骂与人来人往中小声探寻的蠢动。

那天我往镇子里表妹家走，十八里的路程，我走走停停，有时坐在一个涵洞的水泥台阶上吸烟，有时干脆就在大路边的树下倚一会儿。大黑的天，路上一个人也没有，我一直在去与不去之间犹豫。这样走走停停的就到了她家门口。我被百顺骂得悲观了，我甚至想：我表妹会不会嫌我一个人，是老绝户，也不待见我。我原来以为一个人好处很多，比如想去哪儿去哪儿，想干什么干什么。比如做错了事也没人责怪。可现在细想，我是走到哪儿都让人放心不了的人，男人防女人防。如果有个家，有个女人就不会这样了。我在表妹家门口徘徊了一会儿，终于还是进去了。表妹一下子就猜到我的心思，第一时间告诉我，岳小桂还没有回来。然后就问我为什么这么晚来？我说正好路过，我表妹看我被露水打湿的裤腿子就笑了，说：还没吃饭吧？我忙说吃了吃了。结果越说表妹越感觉我装假，忙去厨房里弄菜，说让我和表妹夫喝点儿酒。

那晚，我说了好多话，从前的，现在的，我知道我很磨唧，可我刹不住闸了。我喝了不太多的酒，却醉了，吐了表妹家一地。我是被我的话说醉的。我很过意不去，看表妹屋里外面的收拾我吐的污秽物，我流着眼泪昏睡过去。

五

五月初四，最后一次彩排，这事我还记得。我从表妹家急火火地往回赶，路上我还在想张老船今年参加秧歌队的心气一定不怎么高了，或者干脆闷在家里不出来了，儿子回家，比天还大的事。

每年只有尚屯的秧歌队现身，第一个蹦出来的就是张老船的旱船十八摇。别看平时他走路、说话一本正经，看着还有点儿老相，可双肩挎上那带子，钻进那七彩的船里就像一只欢蹦乱跳的小马驹子，抬蹄尥蹶好一通撒欢，年轻人都不及他灵巧活泼。

刚到村口，就感觉村子还像昨天那么喧嚣，人都在屋子外，院子外，或张望或三三两两的私语。难道张老船和儿子还在吵，还在打？打了一天一宿还不累？

我往家的方向走，总不能不回家吧？即使听着百顺的骂也得回去吃饭、睡觉、过日子啊。刚走几步，刘三迎面跑来，说：老郑，老郑，你哪儿去了，满村子翻你，都找疯了。我说找我干嘛？给张老船张罗事儿，帮着报个庙儿，大半天了，没人搭个手，人都硬成那样了，才摘下来。我一下子蒙了，问：刘三你说啥呢？刘三说：老郑你不知道吧，张老船上吊了，吊在了他家房梁上。

我往前走，有点儿头重脚轻，有点儿怀疑刘三的话，昨天他还站在自家的屋子里，脸朝墙，我走时，还认认真真地看了我一眼，我还感觉他在说：兄弟，欠你一顿酒。又有人迎面走来，说：老郑，来啦，你给操持一下吧，只有你才能弄明白他家的事。我突然想哭、想吼：他家的事谁能弄得明白！可我还是点了一下头，冲着张老船，冲着小闷头，我得去。

可我还是在屯里先转了转，我得适应这件事，听着你一句他一句的话，弄明白了，张老船的儿子想要回自己的媳妇吴芬芳，让张老船搬走，张老船说吴芬芳和他过了十三年，总比你半年感情深，死也不给。还说这是我的家，更不会搬走。爷儿俩就一直吵，一直推推搡搡。后来，又把这股子气撒到吴芬芳身上。吴芬芳被打，张老船继续拦，被推得一个跟头又一个跟头的，村里头的人冒着被骂的危险往屋子里进，一半拉架一半探听，张老船在这些人面前尊严尽失，水洒了，人倒了，脸跄在地上，像个泥猴子。我听到这儿，眼睛一下子湿了。再后来百顺找来张老船的家族中辈分高的三爷爷与五爷爷，三爷是拄着棍走来的，五爷爷是轮椅推来的。让这两个人评理，结果俩人都赞成百顺的意见，让张老船把吴芬芳还给儿子。张老船说：要让我还，除非我死了。众人说：那没办法，你去死吧。张老船真的就死了，据说没一个人拦着，但在场的那些人中，有人说，我去拦，房门被从里面插上了。我听到这儿，心里难受，就蹲在地上骂：他妈的！他妈的！我操他妈的！骂了两句，起身往张老船家走。

小闷头正站在自家大门口向里望。昨天，他站在大门的左边，今天他站在大门右边，似乎这一夜他只走了几步。破木楞钉成的大门歪斜在那儿，要散架子了。小闷头的眼神迷茫而空远，像在眺望天边的一座山。

我进屋子，看张老船躺在地上，并不规整，头歪着，一条腿有点儿蜷，一个破围裙随便盖在脸上，绳子套丢在不远处，还有一把斧子压在绳套上，梁上一道崭新的印子，是斧子狠狠砍上去的，我仿佛听到张老船扑通坠地，脑袋“咣当”一声磕在地上。我寻找了一下血迹，却没有。

老船哥呀，你咋一下子就走了！我在心里叫了一声。眼前忽倏出现了一幕：戏台子上，张老船本来顺畅、大步流星地走着，却被那个叫孙悟空的一指，就定住了，那个腿呀悬着，身子也歪着，眼睛还瞅着前面的好山好水好路程呢，他这个样儿啊，揪着我的心。可一转眼有他的这一页就翻过去了，张老船一笑，消失了。

百顺坐在屋子中央的凳子上，一脸铁青。吴芬芳坐在炕角，紧贴着墙，眼睛直望着地，眼睛肿着，两个眼角像两个泉眼，汩汩地往出冒水。屋子里除了一个躺着的两个坐着的，没有别人，别人都在外面打转，这里是个漩涡，没人敢进来。我在这漩涡里站定，说：生有百般不是，人死万事成空，百顺，他毕竟是你爹，你得让他入土啊。百顺哼了一声，嘴对着空空的房梁说：爹？我爹？笑话，他要是我爹能做出这样的事吗？屋子外边儿的人一下子没有了声音，连呼吸声都被自己掐住了。好半天，没人喘半口气。百顺啊，死者为大，你总不能让他臭在你屋子里吧，这屋是你的，你不要了呀？百顺听了这话，突然醒过腔来，说：要，怎么不要，我的屋，我的房子，全都是我的。老郑叔，你说怎么办。我能依的，都依你。我看百顺松了嘴，也舒了口气，说：摆灵堂，买香火纸钱，送我老船哥最后一程，过了忘川河，生死两相安。