百老汇音乐剧的双重属性
2014-08-29易姝
易姝
摘 要:音乐剧从诞生起就有着商业和艺术的双重血脉,内容与资本的结合是百老汇成长的原动力。本文试图在百老汇音乐剧的发展脉络中阐述其艺术性和商业性以及二者相辅相成的关系,从而思考中国音乐剧的发展。
关键词:音乐剧 百老汇 音乐剧产业
音乐剧是世界音乐艺术的瑰宝,经过百年的发展,音乐剧以其巨大的艺术魅力和成熟的商业运作,在世界范围内大获成功,堪称商业性与艺术性为一体的产物。
一、音乐剧的起源和概念
说到音乐剧的诞生,音乐剧史家们各持己见。有不少人认为是1866年《黑魔鬼》的上演,也有人追溯到《乞丐的歌剧》甚至莎士比亚和莫里哀时代。笔者认为,某个具体的日期和具体的作品都难以承载音乐剧的萌生,而音乐剧绝非在一家一派中确立其形成,“音乐剧的综合起源说”还是比较靠得住。音乐剧从诞生之日起,就一直毫无愧色地从其他表演艺术形式中,汲取自己发展所需的养分。他的身体里流淌着欧洲剧歌剧高贵的血液,但它的骨骼却是由不算高雅的带有欧洲城市娱乐性的歌舞综艺秀、时事秀和滑稽表演所构建,它的骨髓里还有着黑人歌舞的节奏(布鲁斯、爵士等)。总的来说,它的诞生是一个渐变的过程,也是上述多种戏剧艺术门类逐渐融合的产物。
关于音乐剧的概念,《新格罗夫美国音乐大辞典》是这样解释的:“音乐剧是一种集合了歌、舞等元素的广受大众青睐的戏剧结构形式……‘Musical Theatre包括经先改编后以连贯故事为主的‘剧本音乐剧 (音乐喜剧、音乐戏剧)和时事讽刺剧、歌舞片等。”在《简明不列颠百科全书》中对音乐剧的解释为:音乐剧是戏剧表演的作品,具有激发情感而又给人娱乐的特点,简单而又与众不同的情节,并伴有音乐、舞蹈和对白。著名的音乐剧作家奥斯卡?汉默斯坦二世曾简单地回答:“除了一定有音乐之外,它是你所能想到的任何元素。”在20世纪的欧美,音乐剧无疑成了艺术舞台上的新宠,我们很难以一种简单明的定义囊括其全部用的内涵与外延。因为音乐剧一直处在变化中,音乐剧的特点就在于它不是一种被定了型的演出形式,可以说它是19世纪以来发展最快、最有活力、最灵活多变的剧场演出模式。德国音乐剧史家鲁狄杰·伯林在其专著《音乐剧》一书前言中有些无奈地写到:“在音乐剧一百多年的发展中,它经历了风格各异的形式很难下一个完整而确切均定义”。①近年,某些中国学者开始探求音乐剧的定义。黄定宇的《音乐剧概论》是这样给予音乐剧定义的:“音乐剧,应该是以戏剧(尤其是剧本book)为基本, 以音乐为灵魂,以舞蹈为重要表现手段,通过音乐、舞蹈、戏剧三大元素的整合来讲述故事、刻画人物、传达概念的表演艺术娱乐产品。它包括叙事音乐剧(Book Musicals)和时事秀(Revue)两种基本形式。”②定义中“整合”二字点出了音乐、舞蹈、戏剧三大娱乐元素的互动性、互补性,“娱乐产品”则点出了它是的市场性和商业性特点。
二、音乐剧的“商业性”
音乐剧不是高雅艺术,而是在世界范围内与现代都市文化最为贴近的娱乐产品。从大众消费文化的本质来看,音乐剧在功能上是一种游戏性的娱乐文化,相比于传道说教式的严肃面孔,消遣娱乐对音乐剧而言无疑是第一位的。在早期的42街,有着各种供下东区的移民劳工解闷的演出,由于这些观众很多都是移民到纽约来的各种族人,因此表演形式多姿多样,例如歌舞杂耍、滑稽表演、以美女群舞作为噱头的“富丽秀”以及带有种族主义的黑人表演等等,它们无一例外的能带给人视觉和感官的享受,成为了他们工作之外的消遣方式。正是这种供求关系决定了音乐剧必须面对大众才能生存和发展,在市场经济的条件下,音乐剧作为大众文化始终都是一种商品,音乐剧制作人为了自己的利益而有意识地为广大消费者提供适宜于人民观赏的作品。20世纪初期,大多数的音乐剧的呈现形式只是一些“噱头加美女”的表演,在制作人和创作者的眼里,这只是一门“生意”(business),远远达不到“艺术”(art)的层面。他们之所以源源不断地创造富含低级趣味的产品,其目的就是想在经济萧条、战争恐惧的年代,从观众口袋里尽可能扣除最大的利润,因此它弥漫着浓厚的铜臭味。在现代工业生产时代,音乐剧与其他商品一样,资本指标对于其运营而言非常重要。
三、音乐剧的“艺术性”
美国著名符号美学家苏珊·朗格说过,在戏剧艺术有可能衰落的当代,如果忘记戏剧是一种诗的艺术,就必定会使戏剧陷入商品化的泥潭。
当“大腿”加“笑料”不足以赚取大把钞票时,音乐剧制作人和创作者们将面临破产和被淘汰的命运,音乐剧走到了“变革转型”的路口。1927年,《演艺船》是美国音乐剧史上第一部真正具有严肃主体意义的剧目,这部剧通过在密西西比河上的一艘演艺船上成员们的悲欢离合,反映出从19世纪末到20世纪初色彩斑斓的南部生活,有很高的民俗价值和社会意义。该剧从序曲开始就营造了一种具有叙事意义的总体音乐结构,在整体当中的每一首歌曲又各有其独立的特色,而且所有的歌舞场面完全与戏剧紧密结合在一起,并且都含有文本的深义。至此,音乐剧以音乐、舞蹈、戏剧三元素为主体的形式宣告形成。20世纪40年代起,正剧、悲剧逐渐大量出现在音乐剧舞台上。相比那些旨在娱乐观众,并让观众忘记现实社会烦恼的喜剧,该类音乐剧凭借对现实生活更真实地反映,凭借对社会问题的尖锐揭露,促使观众对生活现状的深刻反思,更深层次地触动观众,从而逐渐受到欢迎,也成就了百老汇音乐剧的艺术美学特征,将音乐剧的艺术性、思想性提升到全新的高度,标志着音乐剧百家争鸣、多样性发展方向的确定,音乐剧表演形式和内容的成熟。《俄克拉荷马》、《旋转木马》、《南太平洋》、《吻我,凯特》、《安妮,拿起你的枪》、《玫瑰舞后》、《西区故事》《音乐之声》、《屋顶上的提琴手》等,都是是那一时期诞生的经典剧目。音乐剧已不再是纯娱乐性的插科打诨、歌舞升平的模式。这时候的百老汇已经牢固地占据了深陷战火中欧洲音乐剧制作中心的地位。50年代中后期,百老汇音乐剧以不可阻挡的生命力使音乐剧成为美国流行文化的中心,更成为世界音乐剧制作的中心。
四、音乐剧之艺术性和商业性关系
百老汇的戏剧演出总那么红火,一花独放式的巨大商业成功难免使入艳羡,虽然它产生过非常多的严肃戏剧作品,但由于其巨大的资金投入仍被人们说成是浸满铜臭味的商业性戏剧。但当我们仔细观察百老汇的制作人之后发现,百老汇的戏剧都是管理得法的戏剧,这些制作人都是一些以赢利为主要目的的对戏剧非常在行的商人。商人当然不愿意拿金钱冒险,所以没有商业信誉或赢利把握的新剧作家和小剧团以及创新性戏剧就很难打入百老汇。这些小剧团只能在百老汇以外地区的教堂地下室或废弃的仓库中演出,他们也由此得名为“外百老汇”。到了七八十年代,在“外百老汇”之外,更出现了诸如“外外百老汇”这样的戏剧运动。但更重要的一点,无论是“外百老汇”还是“外外百老汇”,它们仍然还是以最终能登上百老汇的舞台为目标的。事实上,“外百老汇”和“外外百老汇”也经常把已在它们的舞台上证明是有商业竞争力的严肃戏剧推上百老汇的大舞台。换言之,老汇舞台并不拒绝它认为真正有利可图的严肃戏剧或称艺术性剧。美国历史上许多严肃戏剧家如奥尼尔、威廉斯、密勒、阿尔比、海尔曼的许多重要作品都在百老汇上演过,其中许多获得了巨大的商业成功。这起码说明,严肃戏剧并非没有观众和不能获得商业成功,艺术性和商业性也并不是针锋相对的。
五、音乐剧是艺术和商业的完美结合
今天的百老汇已不是一条大街或几家剧院,而是一个完整的音乐剧体系,它的形成是百老汇大街上制作方与资本不断磨合和渗透的结果。从音乐剧产业诞生那天起,音乐剧与“天使投资人”的支持密不可分。“天使投资人”一词,是20世纪早期由百老汇内部人员创造出来的一个口语表达,用来形容那些爱好该行业,并愿意赞助百老汇高风险创作的富裕投资人。而制作人最主要的工作之一就是取得投资人的支持。音乐剧制作,其投资额不仅庞大,而且还在不断增长。上世纪70年代,百老汇音乐剧的投资额在几十万美元数量级,到了80年代已经上升到百万美元级;90年代则达到了千万美元级;而2011年百老汇新剧《蜘蛛侠》投资额达到6500万美元,堪称史上最昂贵的音乐剧。各种形式的金融资本早已渗透到百老汇,这也是为什么被誉为世界金融中心的纽约和伦敦,同时也是世界音乐剧的中心—华尔街和百老汇、金丝雀码头和伦敦西区,它们本身就是相辅相成的。
虽然百老汇需要资本市场的大力支持,但“内容为王”才是百老汇不变的主题。对于百老汇来说,保持剧目内容上乘才能维持百老汇永恒的生命力,优秀剧作的社会影响远比宏大建筑更能体现恒久远的历史价值。在百老汇近百年的悠久发展历程中,不同时期的百老汇戏剧体现着各历史时期不同的创作主题与表现形式,即便是同一时期的剧目,在内容与风格上也呈现百花齐放的多元性,它们与当时的社会问题和文化思潮如此贴切,绝不拘泥于某种特定的程式或套路。恰恰正是这种不断创新与变化的创作思路,以及与之配套的多样艺术形式,使得百老汇戏剧充满着诱人的魔力与延绵的生命力。
结语
音乐剧从诞生起就有着商业和艺术的双重血脉,内容与资本的结合是百老汇成长的原动力。中国的音乐剧虽已开始走向市场,但真正的市场化运营还远远未能形成,音乐剧这一概念,无论是艺术创作还是市场运营,在21世纪的中国还没有得到鲜明地树立。
注释:
① 【德】鲁狄杰@伯林(Rudiger Bering) .音乐剧.黑龙江美术出版社,2001
②黄定宇.音乐剧概论.中国戏剧出版社,2003
参考文献:
[1] 【德】鲁狄杰·伯林(Rudiger Bering) .音乐剧[M].黑龙江美术出版社,2001.
[2]黄定宇.音乐剧概论[M].中国戏剧出版社,2003.
[3]路海波.戏剧管理[M].文化艺术出版社,2000.
[4]慕羽.音乐剧艺术与产业[M].上海音乐出版社,2012.
作者单位:中央戏剧学院