铁桥胡同

作者简介

史有山 男，河北唐山人，唐山作协会员。1986年开始在《唐山劳动日报》发表散文《邻里情》。2009年第一篇小小说《出乎意料》首发《辽河》。先后在《检察日报》、《中国纺织报》、《唐山晚报》、《唐山广播电视报》、《沧洲日报》发表多篇散文小说。2014年5月丰润电视台《古城新韵》栏目进行了专题采访：书山有路，始于脚下。6月18日播出。（详见史有山博客）

来喜升井，全身黑得只有牙齿是白的，交了矿灯，就去洗澡。洗完澡正穿裤子，觉得屁股一麻，不由自主地挺一下身子，愣怔一会儿，才明白是手机响。忙从屁股兜掏出手机，划一下，是英子爸，英子爸说，你妈手机没电了，让我告诉你，你庆子叔出事了。来喜忙问，出啥事了？说是撞车了，让你快点回来。

来喜把电动车拧到最高档，10分钟就到了铁桥胡同。进门母亲说，快去医院看看你庆子叔。来喜从饮水机接杯水一口灌下，喘息着问母亲，在哪撞的？钓鱼的路上。不严重吧？母亲说，早晨你庆子婶匆匆说了一句就跑了，我也不清楚，只说在河东。

第一医院在河东，人们习惯说上医院是去河东。陡河进入城市前，拐了个弯，变成了南北走向，把城市分成了两部分，一座大铁桥连接东城西城。大铁桥最早是运煤专线，现在是干线，铁桥胡同因大铁桥而得名。

来喜出胡同北口，来到桥南一块空地，这里聚集了各式早点摊子，英子在这儿摆摊卖牛肉面。这点钟英子正忙活，拿着漏勺在锅中左一下右一下，熟练地在沸水中捞出面条，漓漓水倒入碗里，加入牛肉卤子，端给客人。见到来喜，手不停，问，去看庆子叔？来喜点点头，英子说，你吃碗面再去。来喜说，我吃过了，回来再给你帮忙。英子忙得嗯了一声，算是回答。

来喜和英子、庆子叔三家紧挨着。庆子叔原在煤矿修机厂上班，眼下工厂效益不好，在一家公司兼职当保安。喜欢钓鱼，这天正骑着摩托车，风驰电掣地跑着，一辆农用车从对面斜冲过来，一下撞个正着，庆子叔从摩托车上飞出去，直直地摔在一棵树上。农用车翻到沟里，四个轮子冲了天。

交警问司机，你是不是睡着了？司机伸着一条腿坐在地上说，没有的事。交警说，那你怎么跑逆行道上来了？司机说，是呢，也不知咋回事，一睁眼到对面了。交警脸一板，说漏了吧，没睡觉，怎么是一睁眼到对面了？要说实话。司机红了脸说，跑了一夜车，到家想睡会儿，一家公司打电话说装修要用一车沙子，我想离家不远，到河边沙场装上就走，半小时就到了，回来再睡也不迟，谁知还没到沙场就出事了。看一眼庆子叔，叹口气说，这下完了，摊上大事了。救护车“哎呦哎呦”地叫着，拉走了他俩。庆子叔始终昏迷着，医院确诊腰椎骨折，司机左小腿骨折，司机包扎完送进了病房。

来喜到医院，庆子叔的手术正进行，庆子婶看到来喜说，你去看看那个司机在二楼没有。来喜跑上楼去，一会下来说，一个二十多岁一个四十多岁，都是腿骨折，是哪个？庆子婶说，四十多岁的是不是光头红脸？来喜说是。庆子婶松口气说，没跑就好。来喜说，他腿那样怎么跑，再说事情经过交警了，他不敢跑。庆子婶说，也是啊。

回家告诉母亲，母亲说，保住命就好。又说，你抽空去英子家看看，欣欣病了，老发烧。来喜说，我去看看。欣欣是英子的女儿，8岁了，出生就是脑瘫，不会走路。英子的丈夫见女儿这样，说去外地打工挣点钱，给孩子治病，一走杳无音信。英子一人含辛茹苦拉扯女儿。欣欣在家输液，社区医生早晨给扎好，英子爸照看着。英子妈地震中遇难，这么多年英子爸既当爹又当妈操持着这个家。英子说，没大碍，就是有点着凉，大夫说吊几天瓶就没事了。来喜说，不见好就送医院，别耽搁了。掏出一百块钱给孩子姥爷说，给欣欣买点好吃的。英子一把抢过来塞给来喜，你总给我帮忙，一分钱不要，还给欣欣钱，不要！你不是早就联系好驾校，想学开车吗，攒着交学费。

来喜说，我是想学，我妈总打拨拦。来喜早想学开车，看几个老同学都开上车了，心里越发痒痒。英子说，你可以先把本子拿到手，有机会再买车。来喜说，也是个法。英子爸手里拧着旱烟说，你可别胡来，先和你妈沟通好了。来喜笑了说，叔！放心吧。

趁休班去驾校报名，想了想觉得还是和母亲说声好，母亲去看庆子叔了，不同意，在电话里也拉不住他。母亲说，眼下这交通多乱，满大街跑的都是汽车，你还凑热闹。来喜笑嘻嘻地说，我学会开车，拉着你走遍全国各地。母亲说，你想法拉来一个媳妇是正事。

驾校在市郊，离来喜住的地方挺远，换乘一趟公交车才到。驾校门前立一块大牌子，上面写：上路福驾校，名字挺俗气。来喜进门不知该往哪走，正犹豫，一个人喊他，来喜！来喜！来喜回身一看认识，是和庆子叔一起干过保安的大刘。就说，你到这里了？大刘说，我表弟在这儿当教练呢，缺一个保安就把我找来了。问来喜来干啥，来喜说学开车。大刘说，走，我领你去找我表弟，可以少交钱，来喜挺高兴。见到表弟，表弟爱理不理地说，下批来学吧。来喜问，报名费交给谁呢？表弟说，给我吧，你要是去交4000块一个子不少，我给你去交是3000块。出来时大刘说，怎么样，省不少吧！来喜说，该好好酬谢你表弟。大刘说不用太破费，给他买两瓶子酒，两条烟就行，来喜心里一算账，好家伙！省下的一千块钱，还不见得够。就说，这样吧，我给你留下1000块钱，你看着给你表弟买点东西。大刘推辞两句收下了。

庆子婶每次见到来喜母亲都抽抽嗒嗒地哭。这天又抹眼泪，来喜母亲说，别总难过，只要人在，比啥都强。庆子婶哭出了声说，我这一辈子真是命苦啊，娜娜20多岁得个病说没就没了，剩下我们两个老古董，再要一个生不了，抱养一个指不上，现在他又这么直挺挺地躺着，我可咋活啊！来喜母亲说，你看你！天塌似的，没那么严重，人该咋活咋活，像我这样你还不得抹脖子上吊，跳大楼啊。庆子婶真就止住了哭声。来喜10岁时，他爹下班到家说头疼，来喜母亲说，路上风冲了吧，我给你找止疼片去，拿药回来，来喜爹已没了言语，只是呼呼地喘气，送到医院人就不行了，脑溢血。最初几个月，来喜母亲见人就说，一句话都没留下，就走了，他心里一定有啥话没说出来啊。说完就哭。

庆子婶抹抹眼泪说，大姐，你帮我看一会儿，我回家取点衣物。来喜母亲说，行，你去吧。庆子婶站起身，拿包出去了。

来喜有空就到英子摊上忙活，人多时，就给客人端面，人少时就把面片放机子里轧面条。这天人少，一边轧面条，一边和英子说话。来喜说，驾校校长想投资铁矿，缺资金，四下招股，二十万算一股，大刘想和我合着入一股，你看可行？英子问，你妈知道吗？来喜说，我还没说呢。英子说，我估计你妈肯定不同意。所以，我想让你探探我妈口气。英子说，我不管。来喜说，矿主是校长的亲戚，上不了当。英子说，你也不看看眼下钢铁业是个啥形势，治理雾霾先从钢铁下手呢，再说了，发财这事靠运气。来喜说，谁说我没有运气，看我给你运运气，嗨！呀！呀！把轧面机摇得飞快，轧出的面条都堆在了案板上。英子笑弯了腰，来喜撇了英子一眼，忽然觉得英子笑起来很好看，英子一扭脸两人目光碰在一起，不觉都红了脸。一个人说，来碗面！英子揭开锅盖，抓一把面条扔锅里，用漏勺使劲搅。

庆子叔伤好多了，只是两条腿没有知觉。来喜提个饭盒去看他，路上碰到大刘，大刘开一辆教练车，在后面一劲按喇叭，来喜停下电动车，回头看看说，我当是谁呢，在道边走还老按喇叭，是你。大刘说，你准备得怎样？来喜说，还没考虑好。大刘说，钢铁业总有东山再起的时候，入一股吃不了亏。来喜看看灰蒙蒙的天说，以后再说吧。大刘说声常联系，开车走了。

到了病房，推开门见庆子婶正给庆子叔按摩腿，庆子叔一扭脸看见来喜说，你来了，快坐下。来喜说，我妈包的饺子，让给你拿点来尝尝。庆子婶接过饭盒说，你叔这两天正闹别扭，说医院的饭不好吃，让我回家做，照看他忙得我团团转，哪有时间做饭啊，正好，你拿来饺子给他换换口味。来喜说，婶，你去热饭吧，我看着庆子叔。庆子婶去水房热饭。来喜上下捏着腿问，那天，是专为给我钓甲鱼才出的事？庆子叔说，不是，我哪天不去钓鱼啊，你知道你婶爱唠叨，我烦她，除非下雨天不去，压低声音问，那儿有变化吗？来喜摇摇头。庆子叔说，早晚是病。来喜说，早就是我的心病了，洗澡躲躲闪闪的，不敢找对象，怕人家知道了我这脸没处搁。庆子叔问，你妈知道吗？来喜又摇头，没告诉我妈，怎么开口呢。

上中学时，来喜洗澡被同学发现那活短小，传开来，都管他叫“花生米”常拿他凑趣。来喜偷偷去医院查过，精子数量还少，医生说，打个比方吧，正常精子数目在2000万/m1以上，好比满池塘都是“蝌蚪”，少于500万/m1几乎看不到“蝌蚪”，你是最后这档。来喜倒吸一口冷气，结婚不生孩子有什么乐趣，虽然有丁克家庭，但来喜属传统型的，结婚第一目的是给老妈生个大胖孙子。之前，来喜谈过一次恋爱，姑娘叫黄颖，对来喜挺上心，两人谈得热火朝天，一天情浓时，黄颖突然说你想我不？来喜弄愣了，黄颖说，傻子！来喜忽地聪明了，心里热血沸腾，可那活儿不给劲，磨磨蹭蹭地找借口。黄颖一气，哭着跑了。

老妈不知内情，始终被蒙在鼓里。

有病乱投医，听人说偏方管事，没处找鹿鞭，吞吞吐吐和庆子叔要甲鱼，庆子叔问，咋吃？来喜说，人家说煮汤。总要，庆子叔问了个底掉，劝他，不能老用偏方，还是去医院看看好。两人正唠私房嗑，庆子婶回来了，用餐巾纸垫着饭盒放到床头柜上，烫得直抖手，冲来喜说，你妈包的饺子准好吃，一加热香味就跑出来了。来喜说，好吃就让我叔多吃点，哪天我妈再做顺口的，还给叔拿。说着站起身。庆子婶说，回头我把饭盒送你家去。

铁桥胡同的居民议论纷纷，说要平改拆迁了，市里对煤城统一规划，要在这儿建大型超市和高层住宅。不久，平面效果图出来了，高层住宅下面是停车场，四周有花园，有假山，有水池，有广场，隔着一条马路是一座购物中心，不远是电影院，连幼儿园，小学校都有。看得大伙心花怒放，各家都暗自盘算自己能得到几套房。过了两月，街道派下人来了，动员居民搬迁，补偿条件很优厚，大部分居民签了协议，早住够了低矮潮湿的简易房，一步登天去住高楼，早盼着这一天了。

庆子婶不愿意搬，来喜妈见她不走，说先看看再说，也不搬了。英子爸把一颗旱烟叼嘴里，一边咔咔打火，一边说，都看看？那就看看再说。

庆子婶说一搬走，娜娜想家了，找不到家。娜娜死了快十年了，庆子婶始终给女儿留着房间，墙上挂着女儿的彩色照片，房间摆设还按照娜娜生前那样没动，每天晚上把被子放下，早晨再叠起来，吃饭也多放一副碗筷，不住地往空碗里夹菜，说，闺女，你吃菜呀，多吃点。要不就说，不想吃？好，妈妈明天给你买好吃的。庆子叔两口子出门，也要对着空屋子说话；爸爸妈妈去外地几天，闺女你自己要照看好自己啊。动员搬迁的人来了几拨，谁说也不签字，做动员的都怵了头。街道居委会主任亲自登门了，主任是大学毕业生，三十多岁，梳个马尾巴。一大早来到庆子叔家，未进门先喊，大妈！我给你帮忙来了，看有什么活要我干。

庆子婶说，有啊，一堆事呢。说着把庆子叔推过来，你给我照看老头吧，我去洗尿裤子。主任上前接过轮椅，在地上推着转圈，说，大妈，大伙都签字了，你没签，有啥难处吗？说出来咱们一起商量。庆子婶说，我们两个老古董子有啥难处啊，没有，就是故土难离，哪儿也不想去。主任说，大妈，不是叫你老离开故土，是暂时离开一阵，等这儿建好了，咱还回来呢。庆子婶说，就怕等不到建好，我们两个老古董子就做了孤魂野鬼，回不来了。主任说，大妈真会开玩笑，你二老身体结实着呢，等着住高楼享福吧。庆子婶说，干嘛非拆我们这儿呢，往西是纺织工房去拆他们啊。主任说，按市里规划，铁桥以南，陡河以西到震兴路是新煤城，这里的住户先行一步，震兴路西边将来也是有规划的，只是时间早晚的事。庆子婶说，这房子年龄比我都大，我22岁嫁过来就住在这里，30多年了，眼下说拆就拆，我舍不得。庆子叔说，这所房子是我爷爷那时建的，地震没倒，修修补补住到现在，是割舍不下。

主任说，是啊，住了这么多年，对老屋子有感情，我理解大爷大妈的心情，低头冲庆子叔说，也请你二老理解我们的难处。一旁的办事员小李插话说，人家大部分居民都签了字，到时大家都搬走了，光剩你一家没水没电的，怎么生活呀。庆子婶一下生起气来，没水没电就没法生活了？我们吃空气，我们喝西北风，行吧？老天爷饿不死瞎麻雀，我家的事不用你们操心，都走吧。主任横了小李一眼。出得门来主任说，小李，你这叫成事不足败事有余，做搬迁工作要有耐心，不能说气话。小李说，我就是着急。主任说，着急能解决问题？我们要弄清大妈不愿意搬迁的原因是什么。小李说，真停水停电怎么办？主任说，得，赶紧向上面反映一下，最好别给暂时不愿搬迁的住户断水断电。

小李一句话，庆子婶生了半个月的气，主任每次来都遭冷遇，一气之下不让小李跟着来了。主峰攻不下，先攻外围。到了来喜家，主任问，大妈，你老没签字，有啥困难，说给我听听。来喜母亲说，困难到是没有，只是国庆家不想走，我怕剩下他们俩，有事没个照应，所以先看看再说。主任说，这么说，你家搬迁没问题了？来喜抢过话头，没啥问题，只要庆子叔搬，我们就搬。主任说，好，你们做好准备吧。舒了口气问，英子家是哪个门，来喜说，我领你去。

英子爸一边卷旱烟一边说，国庆不走，来喜家肯定不走，来喜家不走，我们就不走。

主任笑了，说，像个绕口令！

英子爸说，虽说绕口，其实是那么个理，我们三家老一辈就好，到如今仍然是有事互相照应，看过桃园三结义吧？

主任说，《三国演义》我看过三遍。

英子爸两手拧着烟卷说，那你了解我们三家的关系不？

主任想了想说，我记起来了，你家姓张，国庆家姓关，来喜家姓刘，对吧。

来喜说，对！对！还是主任脑瓜好使。

英子爸点燃烟说，老一辈人，仿照书里的故事，拜了金兰，起誓同甘共苦，当年房子建在了一起，又都在矿上工作，你帮我扶先后成了家，三家又把这种情谊传了下来，你说我们怎能丢下国庆不管呢？主任说，看来问题主要在关老爷身上了，他到底有啥困难呢？英子爸说，他家虽说没儿没女的，但有个特殊情况，你们就不给考虑考虑。

主任听了恍然大悟，说，是娜娜的事吧？

转天，又到了国庆家，进门主任挽起袖管洗开了尿裤子，到了饭点又下厨房，时间不长饭菜端上桌。主任抹了把汗问，大妈，娜娜的碗放哪？庆子婶怔了一下说，我来吧。主任把碗递给大妈，把庆子叔推到方桌前，大妈，租房时咱给娜娜留一间屋，虽说按规定你家只给租一间房，但我去找有关部门，如不答应，房租我出。庆子婶放下碗跑进娜娜房间，哭起来……

终于，铁桥胡同拆了，视线一下子开阔起来，站在南头一眼望到北面的大铁桥，桥上，白色动车箭一般驶过。

这天，来喜下夜班刚进家，母亲慌忙迎上来说，你快去英子家看看吧，那个男人打上门来了！来喜问，哪个男人？母亲说，英子的丈夫来了，大清早就吵吵闹闹的，可凶了。来喜返身出门去了英子家，母亲跟在身后。

一个男人正在英子门前高声吵闹，英子！不管怎么说我也是欣欣的爸爸，房子下来该有我一套！不给，咱们谁也别想太平！来喜踌躇该怎么办，是来横的，还是和他讲理，正犹豫，英子从屋里冲出来，手里举着一把菜刀，照男人头上就砍，男人急忙躲开，菜刀擦着左肩划下。男人吓一跳，呦嗬，你真动刀啊！英子疯了似的，一边喊一边挥舞菜刀，砍你！砍你！是男人今天你就没脸来！你知道我们娘俩日子怎么过的吗？你知道欣欣怎样拉扯大的吗？看我们要分新房了，你来了，来捡外快，你做梦！你妄想！英子越说越气，拼了命地砍那男人，众人抱住她夺菜刀，英子挣扎着将菜刀扔了出去，男人躲不及，用手一挡，菜刀砍在手臂上，血流了下来。围观的人们都指责那男人，男人捂着胳膊，向后退着说，好！我惹不起你，我去报警，去找派出所。英子跳着脚骂，你去！你去！你个没良心的！你不去我去，我要和你离婚！

庆子婶推着庆子叔过来了，劝英子说，气大伤身，和这样的男人生气不值得。来喜母亲说，英子，防着点他来报复。来喜一叉腰说，他敢！再来我就对他不客气。庆子婶担忧地说，他要真去派出所报警，警察来了还不把英子带走啊。英子突然扑在来喜身上大哭起来。

庆子叔挺一下身子说，我断定，他不会去的，他敢去吗？

众人都把目光盯在英子和来喜身上，谁也没注意到，英子爸和来喜妈对望了一眼，两人轻轻地叹了口气。