末叶（外四首）

侯存丰

竹篾子被日光晒暖了，

从椅背上滑落。

老人闭目，并不打算拣拾，

院子里别的物什，渔网散落，

两只母鸡从容地拉下两撮鸡屎。

厨房里，煮米用的是红泥火炉。

赋闲的日子，米粒也格外柔软，

尤其是吹开上面稗子的时候。

秋日小令

桑树是中午的时候好看，

疏朗的叶子，桑葚一颗、三颗。

往往不能集中心思想事情，

阳光爬上手心，很久不愿翻页，

只眯着眼看窗外，不能确定

树上的人儿几时下来。

而树下悠游的小动物，

是几只秋鸭，嘎、嘎、嘎、嘎……

梅枝

早已落了。读书人移椅窗外，

轻拂衣袖上的墨迹，夜凉如水。

能看见的瓦片沾染微枝，

闲来无事，读书人清点梅花，

天上月亮皎圆，院里鸡鸭同寝。

读书人有点累了，起身回屋，

梁上蛛网，今日好似多了几张。

铃虫

中午爱走进棉花田，

觅一宽阔地坐下来。

阳光不太热，叶子也蔫兮兮的，

细细看去，几只小虫微弱蠕动，

就轻轻抖下，把它们赶回泥土，

然后目光移上棉球，不愿离开。

往往什么都看不见了，才起身回去，

这时，四下里响起蛐蛐的叫声。

萤

柴门是几根玉米秆拼接成的，

鸡窝是上面纺下的几片叶子。

喂养的母鸡不停地啄着地面，

嘴唇啄破了，变得又尖又圆。

柴门仿佛有无限的力量，咯嗒声中，

新生的蛋滚落了，冒着热气，

在窝中，滚了几下最终安静。

老妇人静静地看着，

身旁的一口清水井没有声音，

人世仿佛人的肠胃一样陷入思考