曾经的青绿

刘泷

孩提时期，我是“小大人”。后来上高中、当兵了，还要巩固孩提的一些经历。除了读书，还要持家：拾粪、割草、搂柴禾、垫猪圈、刨树疙瘩，并温习七岁便去生产队薅草、铲树坑、修塘坝、挖树坑、起圈、挑粪、倒粪、掏粪、耪地、割地、打场、扛麻袋的功课。总之，那些活就像长长的省略号，没完没了。说起来，让现在的孩子一头雾水，甚至如同听天书。

这些枯燥、乏味的活计，能给自己挣来一些书费和口粮，相当于农村版的黑色幽默。

当然也有诗意一些的记忆，是栽培那些青绿植物的过程。

一、育党参

爸爸对培育和栽种青绿的树苗、秧棵热爱到痴迷。他就是一个土专家，畦过松苗、苦柳、白榆，还在露天地引进水土不服的棉花、花生来试种。

栽党参，先是和爸爸学的，后来，就自己鼓捣，播种、收获、建立自己的“小金库”。

栽党参，要先畦党参。在阴历三月，当土地打着温热的哈欠醒来的时候，找一个向阳、窝风的洼地，打一个长一丈、宽五尺的畦子。畦子是长方形的，四周垒土埂。要像种花生一样，把里面的黄土按比例掺好细沙。然后，铺上一层发酵好的马粪、猪粪，将沙子、土和粪肥搅拌好，砸碎、砸细，拒绝出现土坷垃。这样，让其在阳光下晒上三五天，待土层暄透了，就开始播种。党参的种子小，卵形，如大号绣花针的针鼻孔，且有褐色光泽。我有些粗放或随意，把种子抓在手里，往畦子里撒。先站在畦子这边的土埂向后移动，撒；再站在那边移动，撒。宛如播撒春风，把期待和希冀拂向地面。撒过种子，在上面筛一层薄薄的浮土，最后，抛撒几多细沙，用带有莲蓬的喷壶洒一遍水。于是，大功告成，吹着口哨回家。等待。

十几天后，有一棵党参冒芽儿了。它的芽子纤细，柔弱，有一点绿，有一点白，还有些犹豫和胆怯，有些翡翠的光波，试探着窥视着这个世界。渐渐地，芽子多了起来，像新生儿头顶的毛发，有些柔，但成片，抱团，乃至在风中顽皮地摇头晃脑，给苍白的土地平添了几许生气和丰盈。后来，党参出齐了，将畦子装扮成水塘。它们的绿，像藻类抑或浮萍，很紧密，很神秘，也很静谧。许多人挤在一起，那个空间其实是很吵闹的；许多党参孩子们挤在一起，反而是静悄悄的，像前苏联某部战争片中的某个黎明。也许党参有自己的发声系统。依仗这套设计，党参小心翼翼地维护着自己的独立。党参的事务，不劳外人多嘴。我们听不到这些党参的喧腾与争执，只看到它们无言的表相。

这样，我就可以安心上学了，让它们在野地里自由地生长，如同鸟儿，在天空高傲地飞翔。

夏天，放暑假的时候，它们早已长出了叶子，长出了须子。叶子就像嘴巴，吸吮着阳光和雨露；须子则像脚丫或吸盘，给自己带来行动的自由或方向。其实，须子长着长着，就是茎。茎才是真正的四肢，缠绕、绵长而多分枝。靠土的半面有粗糙硬毛，用来感觉地温和吸纳养分；靠天空的部分有光滑的质感。叶呢，对生、互生，叶片卵形或浅心形，绿色，水绿色，有时像袖珍的荷叶，托举着几点露珠。

党参的花在季夏、孟秋的时节绽放。花苞的形状像小巧的玉米穗，有些羞涩地抿着嘴儿，躲在深闺的样子。等到吐艳了，就摹拟铃兰的神韵，浑身佐以淡淡的黄绿色泽，或淡紫堇色斑点，时时散发那种清新而淡淡的药香。过了八九月份，就是果期了。果期不到两个月。剥开宛如薄薄宣纸的果皮，那些朱砂一样没有经过时光过滤的种子，那些小精灵，像一个个光点或小星星，深情地手挽手聚拢在窗台上，接受阳光的抚摸，并在暖阳里、暖风里做梦，要来年去土壤的故园。

翌年，继续打畦子畦党参，为下年做准备，同时，在一个风和日丽的周末，我就把那些长好的党参苗挖出来，移栽。苗子很小，像大椎茬子（纳鞋底用的粗针），最粗的有点像切细的咸菜条子。在山根地挖好垄沟，把生土倒出来，放进熟土，并把沤好的农家肥拌进去，像栽葱那样让每棵苗子间隔大约三寸的距离。一垄，一垄，将近三垄，万分仔细栽好，等待秋天的收获。

终于，秋天来了。土地鼓胀着，像即将分娩的妇人，很夸张地耸立着乳房。随着土豆呀地环儿呀鬼子姜呀胡萝卜呀等块根作物的出土，党参也长大了，要离开土地的家园，到药房里为人民服务了。我小心翼翼踩动着铁锨挖下去，立时，那些胖胖的党参就成排地蹦了出来，有的甚至快赶上胡萝卜大小了，真是让人喜欢呀！

我那时候有一本中草药的书，那上面是这样形容的：党参，根长圆柱形，顶羰有一膨大的根头，具多数瘤状的茎痕，外皮乳黄色至淡灰棕色，有纵横皱纹。对，书上上讲得准确，就是这样。

一个秋天，一个冬天，党参晾干了，每年有八九斤到十来斤。在早春的一天，我坐马车，后来是骑自行车把它们运到三十里外的锦山医药公司去，卖个八九块钱或十来块钱，一年的学费就差不多了。

二、种蓖麻

蓖麻，也称大麻子。原产于非洲东部。种子椭圆形，作油料，可入药，可提炼高级润滑油。

学种蓖麻，也是为的上学。我曾栽党参攒学费。有时候天旱，党参不出苗，或者党参不值钱了，我就种蓖麻。

种蓖麻没有多少科技含量，就是掌握好水、肥的配比。在谷雨后、芒种前下种即可。蓖麻泼实，有土就活，有水就长，但坯子大，本来是草本植物居然长出了木本的气势，如同一介布衣拥有华胄的相貌。长大后，亭亭如华盖，很华贵，很华美。

我种蓖麻，不占用好地。像那些成片的好地，或者三四分，或者一两亩，那是我们家的自留地，是赖以糊口的口粮田，是万万不能搞副业的。开春了，惊蛰、清明一过，天边有了雷声，树梢萌出绿意，我就把种子准备好。一旦天旱无雨，节令来不及了，就要用温水把种子泡上一天一宿。在路边、沟边、墙外，用铁锨把荒草铲去，像种瓜、种豆角、种向日葵一样，挖下一个土窝儿，叫垵。把土坷垃砸碎，拌好粪肥，埋下二至三粒种子，担来水，用葫芦瓢浇透水，晾上一天或者一宿。等垵里的水渗好了土不黏了，在晚上或者早晨覆上一层土，就像给产妇盖好了被褥，但等着分娩那一天，分享苗子破土而出的喜悦了。

苗子出来了，是一个早晨或者晚上，有些地下工作者的样子，或者是敌后武工队员，探出头来，偷袭。当被人发现的时候，总是显露两个芽瓣儿，孱弱，或者自信傲立，胖嘟嘟的，宛如孩子的两片嘴唇，渴望被爱抚被接吻。蓖麻的芽苗长着，长着，不像瓜，贴在地面上，而是像大萝卜，把两个手臂向天空伸展。接近土地的部分白皙，在空中舞动的部分湛绿，像水头很足的翡翠，充满着生气。

在不经意间，蓖麻就像一场细雨后的翠竹，冉冉拔节了。在草本植物这个大家族，尤其是农作物的高棵作物当中，无疑，蓖麻是白领，是贵族，是上流社会。高粱挺拔，高傲，可是单纯，直接，没有内涵。玉米呢，有点羞涩，有点流俗，不够大气。譬如，它结个穗子，还要包裹起来，像袖在袖筒里一样，仿佛做贼。向日葵虽然可爱，但它在开花的时候有些势利或者说功利，在深秋后遭遇霜冻时，又是那么消沉和颓废。其叶子败落和葵花盘憔悴的地步，在暮秋坚硬的西风里，有些凄凉甚至狰狞。蓖麻则不然，它的干，像竹子，一节一节，谦虚地空着。而花呢，或者是富贵的黄色，或者是自信的红色。黄就亮黄，坦坦荡荡；红就绯红，明明白白。它的果实更绝，雏形的时候，俨然高贵的子宫，慢慢地，卵形变圆，就毛茸茸的了，像一个俏皮而可爱的绒球。一旦成熟了呢，那些往日小鸟依人的绒毛就变成了利器，像保护自己的刺猬，像冲冠的怒发，更像一种色厉内荏的无奈，在可怜兮兮地说，你不要动我噢，我可是扎人的哦。每当这时，它的叶子就红起来，浅红、艳红、深红。浅红胜过丹枫，艳红堪与公雷鸟两条火红的冠羽媲美，深红呢，红过晚霞。蓖麻的叶子在晚秋绽放，其燃烧的气势犹如菊花，美丽着落寞的旷野，让人想到老树的画诗：何物不是花朵，有心即开眼前。你不热爱世界，四季都是寒山。

蓖麻红的时候，种子也就成熟了。它的灼红，像楚霸王魂断乌江的鲜血，壮烈、决绝，是流星璀璨的结束，更像生命的回光返照。蓖麻的谢幕，毫不顾影自怜。这让杨广好生愧疚。当年，洛阳要被攻破了，杨广眼见自己做不成皇帝，大概要被杀死了，竟然面对镜子哀鸣道，好头颅，谁当斫之？一代帝王，在生命的最后时刻，实在不够刚烈和壮丽，连蓖麻都不如。

我收获蓖麻，拉到城里卖出，年年十元二十元总是有的，支撑了我在初中的那段学业。

每年，妈妈要留下一些颗粒饱满的蓖麻。那些蓖麻种子，颗颗如猫眼石，如雨花石，乌褐色，有花纹，像华丽的精灵。那时候，农村长夜漫漫，妈妈就砸一下蓖麻，将捣烂的蓖麻油和渣滓一同倒在盘里，搓一个棉花的灯芯，点亮。佛说，一灯能除千年暗。在妈妈布下的灯光里，妈妈纳鞋底，我读书、写作业，也可享受片刻的安宁。

如今，蓖麻在农村几乎绝迹了。每每回到乡下，回到当年我种过蓖麻的地方，我就会想到蓖麻茁壮的秧子，火红的叶子和玉石一样圆润的子实。这就搅动了我的心绪。我顺口吟诗一首：有土就能把家安，葳蕤如同树参天。待到秋风看红叶，果实累累报人间。我知道，我的诗，有赞美，也有悼念。

三、栽树苗

我学会栽树苗，很小，六岁。

那时候，学校搞勤工俭学，我们翻过几道山梁，去七八里外的五家沟国营苗圃植树，给学校挣点炉火钱，给自己捞点作业本费。我挎一只薄铁皮小桶，里面是泥浆、水和松树苗。老师挖坑，我们栽苗，每个坑一至二株，用手提着苗子头部，让整个树苗垂直着，根部要湮没在树坑里，还要保证根须舒展，能够吸吮到土层的养分、水分，不能糊弄，也不得含糊。

后来，我在生产队栽树、种树，挣工分，成了这方面的行家里手。

印象深刻的，是和爸爸一起栽核桃。那年，我七岁。一天晚上，爸爸从山外拿回四株核桃苗来。爸爸说，走，和我栽核桃去。路上，爸爸说，核桃是喜温的植物，在咱们北方不容易成活，但咱要试一试，如果栽活了，就是摇钱树呀。

我们把四株苗子在厢房后面园子里按东西南北四个方位，分别栽了下去。核桃苗都长了七八片叶子，是那种白菜般的嫩绿色，有些另类的华彩，把周边碧绿的杨柳树和深绿的杏树、李子，都给比了下去。

我们挖好树穴，一尺多深，把里面的黄土挖出来，换上肥沃的黑土，拌好农家肥，把苗埋下，把水浇上，覆土，留下一个锅底形的树坑，便凯旋而归。

翌年，靠南墙的那棵死了，只有另外的三棵在濯濯地绿着。十年后，当我高中毕业的时候，靠东墙的那棵也消逝了。又过了三年，我当兵回村，西边的那棵也没有了踪迹。大浪淘沙，只有北边靠山坡的那棵，还在葳蕤而坚贞不屈地生长着。我为它修枝打杈，那络腮胡子一样蓬乱一团的枝杈疏朗开来。以后的几年，这核桃居然结下了几枚果子，可惜这些果子白玉其外败絮其中，都是空的，像一个个谎言。这些年，忙于工作，没时间回乡下打理它。那天，蓦地发现，它被雷劈倒了，仅余下一个憔悴的树桩，俨然一声无奈的叹息。算来，这棵核桃，和我的年龄差不多，该五十岁了。但愿，它能顽强地生存下去。

我们住的小山沟仅有三户人家，面对的土沟就叫门前沟。土沟是黄乎乎的粘土，没有绿色。爸爸曾多次在沟塘里栽松树，但一茬茬地栽下，又一茬茬地死去。这土沟，好像一毛不拔的吝啬鬼，对人们付出的劳动，毫不珍惜，不予回报。

我当兵三年复员回村，二十岁了。见门前沟依然是不毛之地，就要完成爸爸的夙愿。于是，我利用早晨、傍晚的时间，拿着铁锨，挑着挑筐，去山坡上爸爸畦出来的松苗地里。松苗已经不小了，有的一人多高，有的几尺高，熙熙融融的，急着出嫁的样子。我遴选那些身高在一尺左右的小松苗，因为它们还在儿童般蒙昧着，没有好高骛远的想法，相对容易活命。木秀于林，风必摧之。树下的小树，就像人群中低调的人，那是一种处世的智慧，也是一种淡薄的境界，适应能力和生命力一定差不了。我就选择这种小树。我把它们的根部连同温床的泥土一起挖出来，成坨儿状，挑下山来。每次，按坨儿大小，挑三至四棵不等。我把这些树苗统统栽进门前沟。挖坑、连坨儿栽下、浇水、盖土、踩实。就这样，我一共栽了二十七棵松树，纳鞋底一样，几乎等距离地把门前沟的沟底、沟帮儿、沟边，点缀了生命的颜色，那是一水儿的青翠。如今，三十多年过去了，有多少美丽在时间里夭折，有多少传奇在时间里黯淡，那二十七棵松树却在天天长大，葳蕤参天，很多已成栋梁。

我还在门前的另一条小沟里栽过十一棵落叶松。那是八四年吧，经过考试，我去乡政府上班了。要给小村留下点什么，就把山上一丛没有分家的落叶松用挑筐挑回村，一棵棵栽好。如果说，在森林王国，黑松是小说，白杨是散文的话，那落叶松就是诗歌。落叶松秀美、率真，当冬天来了，它也换羽，充满伤感；当春天来临，它就身着华美的衣裳亮相，激情盎然。如今，那十一棵落叶松仅存八棵，亭亭玉立着，笑迎四季风雨。

后来，利用五一假期，我也曾栽过黑松、落叶松和沙棘，但那年大旱，成果所剩无几。时至今日，那几棵孤木，在村头那片土地上孤寂地寥落着，令人酸楚。

后来呢，我就再也没有栽过树木了。

如果有时间，我还是要多栽下几棵树。爸爸说过，一棵树就是一座丰碑，树是人的念想，人栽下树了，也就把念想留在土地上了。

四、畦人参

我没有畦过人参，但我热衷围观那些大人畦人参的热闹与神秘。

那是一个深秋，一大帮孩子从校园往生产队的果园奔跑。孩子们的速度很快，像火光在风中的草原飞驰。

果园叫大西南沟，是老辈人按方位来叫的。俗气，绝无中国地图上大西南的旷大。但这个地方是我们通太沟村学大寨的成果，有成片的松树、杨树，茂密的沙棘和沙打旺；有诗意的果树，成道的梯田，和鳞次栉比的塘坝。植被率高，生态文明，一度在内蒙古名气很大。平心而论，通太沟村成为自治区生态建设的典型，有我爸爸的功劳，也有我叔叔的功劳。当时，爸爸是大队书记，叔叔是生产队长，“打虎亲兄弟，上阵父子兵。”哥俩一心一意治山治水，双双成了劳动模范。那年，爸爸去世不久，赤峰市委、市政府为他立碑，叔叔乘飞机去呼市参加全区劳动模范表彰大会。而且，国务院一位来过我们通太沟的总理，曾很夸张地对这里的生态环境竖起拇指。

这是后话了。

令我们孩子奔跑着迷恋的大西南沟，是叔叔治下的土地。时令是仲秋，叔叔春天从长白山参观回村畦下的人参就在大西南沟茁壮。十月怀胎，一朝分娩，像孩子面世，那些人参苗子，可以让人们欣赏，接受村民的礼赞了。

畦人参的温床不大，在果园下沟边的洼地里，二尺见方，似正方形。畦子四角立有木棍，上面搭有横梁，遮着苇草编织的席子，席子留有比筛子眼儿大的缝隙，筛落下斑驳的阳光，让畦子里的一株株人参苗子如同一个个梦幻。

人参生长得很有气势。茎是直立的，像竹竿般亭亭玉立。整个人参的上半部，已经脱离土地的羁绊，直奔苍穹。头上，长有五六片叶子，叶子伞形，但叶稍儿翘着，一律向上，如碟子一样合拢着，似乎要承接长空恩赐的露珠儿。

我们围拢着畦人参的温床，望着那片不多见的席子，被这神奇镇住了。这就是传说中的人参呀！在老人口口相传的故事里，历来都把人参当宝贝的。人们不叫它人参，而是叫它人参娃子。说这玩意是个精灵，会跑，如果挖到了它，必须给它拴条红绳，不然，它就逃跑了，土遁了！

人群中有老者，皆瞪大了眼睛。孔繁秀是个羊倌，胡子一大把，很夸张地抖动着狼毫笔一样的胡须，动情地说，这人参娃子，可是仙品呀，神仙用的呀！开眼了呀！很多年后，我和县委书记下乡到一个偏远的山村，村内一古稀老者唏嘘地说，开眼了呀，我这辈子，活了七十五岁，终于看到小轿车、看到县太爷啦！老人的表情，给人一种死而无憾的感觉，触动了我们内心柔软的部分。

也是，我们这些山野村夫，胸无大志，孤陋寡闻，生活质量不高，对生活要求也不高。干饭就咸菜条子一样吃饱，灶膛里烧牛粪一样睡着，青菜萝卜，一地鸡毛，不挑剔，不悲观，不矫情。尤其喜欢白菜，田间地头要种，田园井沿也有白菜的影子，餐桌更是离不开白菜下饭。“不独老萍知此味，先人三代咬其根。”如今，这长白菜的土地，竟然长出了人参，谁人不觉得是神话、是梦境呢？

的确，在植物家族，人参的相貌奇特，清新脱俗。单说它的叶片，在颀长的茎上，仅那么一圈儿，让人无法历数它的年龄。据说，山丹丹则不然，它在山坡上，很耀眼，很别致，但它红艳的花骨朵就能说明自己的年龄，一朵花是一年生，两朵花是二年生。在山上，有的山丹丹有无数朵花，那已经是花中的老寿星了。

叔叔种出人参的第二年，我读高中。等我高中毕业的时候，听说大西南沟的人参开花了，是淡黄绿色的小花。后来，我当兵走的那年底，爸爸来信说，人参结果了，是红色的小颗粒，像珊瑚，有一捧多，火苗一样，很好看。

再后来，我复员回村，大西南沟的人参畦子没有了。连影子都消失了，问家人怎么个情况，答曰，难伺候不说，哪级领导来视察，都要带几棵，白耽误工夫！

噢，原因竟然在这里！

也难怪，我后来在乡政府上班，也算个小领导，就曾多次到金地村的草药场去讨要人参，自己泡酒喝，也给同事办事贿赂上面的人。那时候，我们每个乡干部都有个带玻璃盖子的酒精瓶子，每个瓶子像一棵硕大的人参，里面装满泡着人参的高度白酒。

最后，金地村的草药场也匪夷所思地“黄”了。

也是，如今的人如此浮躁，谁还有心思摆弄人参那劳什子呀？

有资料称，尽管我国自唐朝起就开始人工种植人参，但现在被誉为“棒槌”的百年老山参已濒临绝灭的境地！人参这种“中药之王”与水杉、银杉、桫椤等珍贵植物一起，已列为国家一级重点保护植物。