卡夫卡作品中的悖谬艺术

田莹莹，吴金涛

（陕西理工学院 文学院，陕西 汉中723000）

悖论（或悖谬）是什么？它是一种思维方法，也是一种修辞方法；一般理解为表面上自相矛盾而又内含真理的表达。美国当代批评家克里安斯·布鲁克斯对此作了如下的引申:“悖论是一种表面似乎矛盾而内含真理因素的表达方式……作为以更加全面的观点看待某一情境，并与传统、狭义、特定的观点，如实用的和科学的研讨相悖的方法。”[1]据德语文学专家称，德文Paradox一词译成汉语，兼有反论、二律背反、倒反、倒转、荒谬、悖理、佯谬、似是而非等意思，而悖谬正是卡夫卡小说中一个十分突出的现象。在《变形记》《诉讼》《地洞》中，无论主人公是普普通通的人还是不知名的小动物，他们都在希望与绝望中挣扎，他们渴望从绝望的环境中被解救出来，却蓦然发现离预期越来越远；他们渴望被救赎，得到的却是无尽的冷漠；他们有的甚至不仅身体发生变形，连心灵都受到了严重的侵害。那么，他们经历了怎样的失望与绝望？面对生活，他们最终选择了怎样的道路？那样的选择会带给他们的生活以光明与希望吗？卡夫卡在他的作品中又展现了怎样的悖谬艺术呢？本文试图通过文本，撩开卡夫卡悖谬艺术的神秘面纱。

一、希望与绝望

希望与绝望的冲突、抵消是卡夫卡最深切的生存体验，也是他的悖谬艺术的基本形态。在《变形记》中，主人公格雷戈尔·萨姆沙就是经历了希望与绝望的剧烈冲突。一天清晨，他从梦中醒来后，发现自己变成了一只大甲虫。面对这样的情景，他以虫形移动着，想观察自己的躯体，同时担心家人会为自己迟迟不起床而责怪自己。他不想让家人知道自己已经变成了一只对他们来说十分可怕的动物。但是，事实却朝着他最不希望的方向发展:他努力着、挣扎着想从床上爬起来，却痛苦地发现他的下半身是那样难以移动，以至于“整个进度都十分缓慢，简直快把他弄疯了”[2]113。母亲和妹妹时不时地提醒他快点出门，可是他心有余而力不足。终于，事情随着全权代理的到来，变得更加棘手。一方面，格雷戈尔变成甲虫的事情很快就会被家人知道；另一方面，他很可能会因此而丢掉饭碗。然而，可怕的事情终究还是发生了:他用尽全力打开了门，却吓走了全权代理，吓昏了母亲，激怒了父亲。当父亲看到他的“新装扮”时，“父亲毫不松懈地赶着他，发出嘘嘘的叫声，像疯狂似的，只是格雷戈尔还没学过如何后退走路，实在走得很慢”[2]121。后来，事情就越发让人痛心了:“他（父亲）心中只有一个念头，格雷戈尔必须尽快地进自己的房间去，让他站立起来或许就进得去，但这得做多少麻烦的准备，父亲是绝不会允许的。他倒反而用更大的声音驱赶格雷戈尔向前走，好像什么障碍也不存在似的，在格雷戈尔后面的声音，听起来已一点不像仅仅只是一个父亲发出的了；这可真不是闹着玩的了。”[2]121－122

于是，自从他变成甲虫之后，他的地位、家里的气氛以及家人对他的态度都完全变了。作为家里顶梁柱的他，原本可以和往常一样，努力工作，减轻家里的债务，默默地攒钱供妹妹去音乐学院读书，可是，所有美好的希望都随着这突如其来的变化而化为泡影了。家里人再也不像以前那样过着舒适恬静的生活，见着他不是厌恶就是紧张。同时，那可爱的妹妹对哥哥也不如以前了，她给他半腐烂的旧蔬菜、晚餐剩下的肉骨头、不能吃的奶酪。后来的情况就更糟糕了，妹妹和母亲在搬他房间的家具时，母亲晕过去了，这事又惹得回家的父亲大发雷霆，父亲朝他一个接一个地扔苹果，他被砸中了。之后，格雷戈尔所在的房间变成了家里的杂物室。而当他被妹妹的琴声所吸引，出现在房客眼前时，房客提出了退房，妹妹想让他离开这个世界。可悲的是，当他最终离开这个世界的时候，家里人并没有表现出应有的悲伤，而是决定去郊游。这是怎样悲哀的场景啊！他一次次地对家人寄托着希望，多少次想重新回到正常的人类生活，可以为家里分担债务，为父母分忧，为妹妹的前途添上浓墨重彩的一笔；多少次希望家人可以理解他的所作所为，希望可以探出头来看看家人，却不小心吓到了他们……他就这样在希望与绝望中反复挣扎，找不到出路。米兰·昆德拉这样评论道:“就格雷戈尔这个甲虫式的人物而言，总的说来是超自然，超现实的人物，也就是非现实的，但就他所生活的环境而言，就他周围的社会关系而言，则又都是现实的，是一定生活的真实再现。”[3]

而《诉讼》中的银行职员约瑟夫.K又何尝不是这样呢？他在一天早晨莫名其妙被捕，开始他对自己的案子并不在意，因为他坚信自己是清白的，是无辜的。可是，当他费尽周折来到街角阁楼上的法庭时，他诧异了。预审法官竟然不知道自己的身份，好奇地问他是不是油漆匠；在他为自己辩解时，预审法官一副心不在焉的样子，手里玩着已经发黄的记事簿；本来严肃的法庭竟然会因为一位洗衣妇的闯入而打乱秩序，庭审没有确切的时间，一切都显得那么混乱……同时，K的叔叔卡尔也知道了这件事，为了维护家族的声誉，他为K介绍了律师。可是，很长时间过去了，K的律师连抗辩书都没有交上去。而更令K沮丧的是，即使抗辩书交上去了，也不一定有用，因为庭审过程是秘密的，没有哪个被告可以准确地知道哪些地方是值得辩护的。此外，即便抗辩书交上去了，也可能到了最后的终审时，变成一堆废纸。所有的一切都让K无法像以前一样专心工作，同事、领导给他的压力也随之增加。最终，他选择了无力地接受这个荒唐的案件，甘心接受所谓的法律惩罚，即使到生命的最后一刻，“他从来没有看到过法官究竟在哪里？他从来没有进去过的高级法院又究竟在哪里？”[4]面对最后的刑罚，他没有反抗，只是默默地张开手指，举起双手，接受两个刽子手对他的残害。

在《地洞》中，不知名的小动物不遗余力地挖地洞，却被偶然听到的奇怪的“咝咝声”所烦恼。“我立刻明白，这是一种我过去对她很少关注、过于宽容的小东西，趁我不在的时候，不知在什么地方钻出了一条新路，这条新路和我的旧路相接，风吹到那里就发出咝咝声。”[5]391为了找到“咝咝声”的来源，它变得非常敏感，时常挖几个坑，听听声音的远近。它甚至“仔仔细细地听几个小时，耐心地把结果记录下来，听到一点响声就急忙挖掘一通”[5]395。可是，这只小动物终日惶惶不安，心里在不停地挣扎，想象着可能发现自己城堡的动物该是什么样子，会不会比它强大，甚至它都想到了可能发生的厮杀。它不停地怀疑着，不停地思考着到底是什么东西发出那奇妙的“咝咝声”，为什么这种声音会变得越来越大。可是，直到小说结尾，我们也无从得知这只不知名的小动物有没有找到“咝咝声”的来源。只有它惊恐不安的生活还在继续……

无论是格雷戈尔·萨姆沙、约瑟夫.K，还是不知名的小动物，开始时他们都对自己的处境抱有美好的希冀，但是，渐渐地，随着时间的推移，周围的环境发生了变化；尽管他们一次次燃起希望，但残酷的生活使得他们预先期望的结果都落空了。他们对事情最终的结果所抱的希望越大，他们内心受到的痛苦与打击就愈重。

二、救赎与冷漠

救赎与冷漠是卡夫卡悖谬艺术的又一种重要形态。“卡夫卡惊人的力量在于他迫使读者无法推卸地接受这种悖谬的说法，用无情的现实主义和不可抗拒的逻辑把它表现出来。”[6]格雷戈尔·萨姆沙在变成大甲虫之后，心里还自责他为家里人带来的麻烦和不便。可是，与之完全相反的是，家人并没有表现出家庭成员该有的亲情，而是对他很厌恶。“人与人的异化，表现在人与人之间的一种赤裸裸的金钱关系，极端的冷漠、无情和道德伦理观念的缺失是其特点，甚至连亲人之间也是如此。人一旦由于生病、衰老等原因失去挣钱的能力，他的生存状态就会急转直下。”[7]妹妹刚开始时还端给他牛奶及各种不同的食物供他品尝。后来，妹妹变了，无论她端给哥哥的是什么食物，也不管他吃了没有，吃了多少，都漠然地用笤帚一股脑儿地扫出去。在妹妹拉小提琴时，格雷戈尔·萨姆沙还悲哀地想着:如果事情没有变得这么糟糕，他就准备在圣诞节时，在家里公布供妹妹去音乐学院读书的好消息。如果生活没有发生这样令人沮丧的变故，那么父亲就不会去当杂役，母亲就不用去缝补衣服，妹妹不用辛苦地去当柜员。可是，这样不堪的场景难道是格雷戈尔·萨姆沙，这个家里的顶梁柱所期望看到的吗？当然不是，没有一个人希望发生这样的事情。可是，生活似乎跟他开了一个大玩笑，他一直尽心尽力支撑的家在自己变成甲虫之后变得衰落，家人也没有以前那样关心他，呵护他，甚至在他悄悄死去之后没有垂泪，没有悲痛欲绝，而是开开心心地出去郊游了。他一直渴望回归家庭，回归正常人的生活，最终却悲哀地发现:只有自己彻底消失，才能消除家人的痛苦，减轻家里的负担。他渴望被救赎，得到的却是家人的冷漠。

同样地，约瑟夫.K一直希望通过合理的手段，搞清楚自己犯了什么罪。可是，尽管他费尽力气去找法庭的地址，找律师为自己写抗辩书，找画家打听法院的详情，通过律师的侍女莱妮了解律师的情况，最终都没有找到他想要的答案。所有关于案子的细节都得不到确切的信息:法院里奇奇怪怪的制度，奇奇怪怪的设置，不同寻常的当事人和预审法官，都让约瑟夫.K变得越来越担心。上司知道了他的案子，竞争对手副经理知道了，连同事都知道了。他不得不将更多的精力转移到自己的案子上。可是，尽管他很努力地去寻找答案，他的案子仍没有实质性的进展。就在他实在没有头绪的时候，公司经理要求他去教堂同一位意大利客户会面，教堂里唯一的神父给他讲述了法的门前的故事。在这个故事中，约瑟夫.K和那个乡下人何其相像啊！乡下人费尽全力，倾尽一生都没有进去为他特设的法的门。而约瑟夫.K直到生命的最后一刻，都没有找到他期望的真相，甚至连高级法官长什么模样都不清楚，他就这样放弃了寻找真相的希望，在刽子手将他押往刑场时是那么自然，似乎事情原本就该这样。他原本渴望通过各方的努力，洗清自己的冤屈，重新恢复自己清白的身份。他渴望得到法律的宽恕，得到心灵上的救赎，但谜一样的、冷漠的法院让他一次次失望了，甚至到最后甘愿接受惩罚。“荒诞社会使存在成为痛苦，生活变成无奈。《诉讼》中人像动物一样被屠宰，社会操纵在无形的异己者手中，小人物只能是随波逐流，被碾作尘泥。”[8]不知名的小动物在把地洞建好之后，它并没有放心，而是不停地对地洞进行修缮工作。为了更好地修缮地洞，它甚至制订了计划。它为自己用苔藓将入口盖住的做法暗暗窃喜，但是又怕其他动物会发现洞口，偷偷地爬进来。就这样，为了更好地保证地洞的安全，它静静地待在外面，观察地洞周围的情形。可是，随着时间的推移，地洞里面虽然越来越好，却出现了莫名其妙的“咝咝声”。这种声音让它陷入了慌乱之中，为了找到声音来源，它在这儿挖挖，在那儿刨刨，但还是没有找到声音的来源。于是，它开始根据声音的大小，对奇妙的声音进行记录。然而，这种方法依然没有奏效。之后，它开始设想是不知名的其他动物在占领自己的城堡，想象自己能否与假想的动物匹敌，想象一切不可知的危险。可是，一切还在照旧:咝咝声还在继续。地洞再也不是安全的藏身之地了，小动物对恐怖的“咝咝声”也无能为力了，仿佛整个世界全都回避它，漠视它。

从以上的分析可以看出，三部小说中的主人公都渴望被救赎，被拯救，实现最初的希冀。然而，他们的期望都因为这样或那样的原因被搁浅，最终不仅没有得到心灵上的救赎，还遭受到家人的冷漠、社会的冷漠、自然的冷漠。救赎需要关怀，需要帮助，而这些主人公似乎早已被人遗忘——被遗忘在无边的荒原之上！

三、身体变形与心理畸形

假如仅从简单的形体变化看，发生身体变形最明显的例子自然是《变形记》中的格雷戈尔·萨姆沙。在外形上，他变成了令家人厌恶的大甲虫。最终当他听到曾经可爱的妹妹提出“再也不能这样下去了，要是你们或许还看不清楚，我可是看得很清楚了。在这怪物面前我不愿意说出我哥哥的名字，所以我只说我们一定得设法弄走它，我们已尽所能的去照顾它容忍它了，没有人可以对我们作丝毫指责了”[2]143时，他不再坚持生的希望，他认为自己不能再给家里人添麻烦了。他应该离开。他是这么想的，也是这么做的。可悲的是，生前他时刻惦记着家里的每个人，当他悄然离去时，首先发现的不是他的家人，而是家里的女佣人。他离开之后，家里的成员并没有号啕大哭，而是有一种如释重负的感觉。他们愉快地去旅行了，这与格雷戈尔·萨姆沙孤零零地离开之间形成了何等鲜明的对照！在心理上，他原本渴望回归家庭，回归正常人的社会，但是家人冷漠的态度让他渐渐对这种渴望越来越没有信心，越来越安于变成甲虫的现状，甚至到最后甘于默默地离开。《变形记》“通过人变虫的荒诞故事，揭示了资本主义社会中，由于沉重的肉体和精神压迫，使人失去了本性，而异化为非人的现实”[9]。在格雷戈尔身上，身心对立同样意味着悖谬。

而约瑟夫.K和不知名的小动物虽然没有像格雷戈尔那样经历明显的身体变形，但这并不意味着他们没有经历心理上巨大的变化。若将约瑟夫.K前前后后的行为加以比较，就不难发现:刚刚被卷进无厘头的案子里时，他并没有惊慌失措，只是感到很迷惑，搞不清楚事情的原委。后来，随着案子的一步步复杂化，以及叔叔给他施加的压力，他不得不将更多的精力投入到这桩莫名其妙的案件中。他想尽各种办法，动用一切人力，希望可以尽早了结案子。可是，他所做的一切努力都付诸东流了。最终，他不得已地放弃了，甚至在走向死亡时没有反抗。约瑟夫.K到最后还是没有弄清楚自己涉案的原因，他根本没有经历正式的审判，甚至连高级法官都没见过，就这样走到了他生命的尽头。

同样地，不知名的小动物也没有经历身体上的变形，但如果从它的心理变化上看，面对可怕的“咝咝声”，尽管它有抗争，但到最后除了任那恼人的声音继续，别无他法。它内心里一直期望着可以找到声音的来源，让自己的地洞更加安全。然而，可惜的是，地洞却因为那奇怪的声音变得不安全，无法成为安全的象征，无法栖居它那不安的心灵。

总的说来，无论是格雷戈尔·萨姆沙、约瑟夫.K，还是不知名的小动物，他们都在希望与失望、救赎与冷漠之间徘徊、挣扎。无论怎么努力，他们都还是在原地兜圈子，事情非但没有如期画上完美的句号，身体和心灵却又饱受折磨。他们的一切计划、一切希望、一切努力，都随着时间的推移，走向了破灭的深渊，而这些正是卡夫卡悖谬艺术的完美展现。可怜的主人公们虽然可以远远看见目标，却又无法接近目标，一次次被无情地带离目的地，这也许就是卡夫卡悖谬艺术的精髓吧！

[1]车成安.一个充满悖论的艺术世界[J].吉林大学学报，1992（6）:1－6.

[2]卡夫卡.变形记[M].谢莹莹，译.上海:上海译文出版社，2002.

[3]米兰·昆德拉.被背叛的遗嘱[M].孟湄，译.上海:上海人民出版社，1995:46.

[4]卡夫卡.诉讼[M].孙坤荣，译.上海:上海译文出版社，2002:168.

[5]卡夫卡.地洞[M].王履渝，译.上海:上海译文出版社，1992.

[6]叶廷芳.论悖谬:对一种存在的审美把握[J].文艺研究，1989（4）:164－173.

[7]孙峻，成小芬.卡夫卡作品中的异化现象[J].河南理工大学学报，2010（1）:56－59.

[8]韩辉.卡夫卡小说中的表现自我母题[J].南都学坛，2011（5）:22－25.

[9]龚艳丽.以《变形记》为例看卡夫卡作品的悖谬性[J].郧阳高等师范专科学校学报，2008（4）:51－54.