名家成功前的“忽悠”

张勇

英国现代著名作家毛姆，早期是位医生。1897年，毛姆弃医从事文学创作，接下来的日子里，名不见经传的他写了几部小说，总是不温不火，没有在社会上引起人们的关注，用毛姆自己的话来说，没有一部能够“使泰晤士河起火”。

没有其他生活来源的毛姆常常入不敷出，一段时间里他甚至饿着肚子写小说。

一天，陷入困境的毛姆用仅剩的钱在各大报刊上登了一则征婚广告：“本人喜欢音乐和运动，是个年轻又有教养的百万富翁。希望能和毛姆小说中的女主角完全一样的女性结婚。”一些女性读者看到这则征婚广告后，马上冲向书店，抢购毛姆刚出版的那本小说，看自己像不像毛姆小说里的女主角。男性读者也不甘落后，心里盘算着：买一本毛姆的小说，了解一下女友的心理世界，也好对症下药啊！三天后，整个伦敦的所有书店，挤满了要购买毛姆小说的读者，一时间，毛姆的小说行情看涨，“洛阳纸贵”，竟然出现脱销的情况。就这样，靠这则精心策划的征婚广告，毛姆的大名广为人知，成了红极一时的作家，其生活随着作品的畅销大为改善。一朝出名天下闻，他的作品也被奉为经典，在世界上广为流传。

惠特曼出生于木工家庭，到了36岁还一事无成，平日最大的爱好就是背诗、写诗。他幻想着靠写诗出名，于是借钱印了1000本诗集，却一本都没卖出去。无奈之下，他把书都送了人，包括当时一批颇有影响的知名诗人。读过诗集的人，有的说他的作品不知所云，有的则取笑他浪费了纸张，大诗人惠蒂埃更是干脆退回了诗集，请他自己把它丢进火炉……几乎所有人都认定他不是写诗的料，劝他早点放弃。可惠特曼仍不甘心，又创作出几首新诗寄往报社，仍无一发表。家人担心他这样下去会贻误终生，想方设法劝阻他。他再也无法安心创作，气得嗷嗷大叫。

就在这时，惠特曼“意外”地收到了当时最著名的诗人爱默生的来信，在信中，爱默生对他的诗歌大加赞赏，甚至毫不吝啬地夸赞道：“我认为，它们是美国文坛至今所能贡献的、最了不起的聪明才智的精华。” 惠特曼喜极而泣，把信念给家人听。

从那之后，周围的人都对他刮目相看，他又开始潜心创作了，直至诗歌一首一首地发表，引起多方关注。

爱默生读过他的诗后，了解到他的经历，亲自前来探访并直言不讳地问道：“听说我曾给你写过表扬信，能让我也看看吗？” 惠特曼尴尬地低下头，隔了很久，才吞吞吐吐地说：“那时我实在需要鼓励，所以才冒充您给自己写了那封赞美信。对不起！”爱默生笑了：“事实上，它正好道出了我的心声。”说完，把那封信重抄了一遍，正式交到惠特曼手里。惠特曼感动得热泪盈眶。

第二年，惠特曼出版了新诗集，取名为《草叶集》，很快畅销一时，直到今天仍被视为美国乃至人类诗歌史上的经典之作。

这些奇思妙想的炒作方式也许会让我们佩服得五体投地，但千万别忘了，巧妇难为无米之炊，他们的推销之所以成功，最根本的原因还是手里有货，那就是经得起时间和历史考验的伟大作品。endprint