“海龟”严复为何终生不得志

赖晨

严复（1854-1921），是老资格的“海龟”，他从英国格林威治皇家海军学院毕业归国后，一直在文教界发展，除了短暂在新闻界、实业界、政界待过，大部分时间在学术界谋生。其最高职务是北京大学校长，就是这个职务也没做多久就被教育部辞退了。那么，这个才高八斗的启蒙大师，为何终生郁郁不得志呢？

首先，严复早期仕途不顺，是因为他运气不好，遇到官场一个常见的问题——位子被人占着，一时间空不出来。是谁延误了严复的升迁之路，让他在北洋水师学堂坐了十几年冷板凳？他的直接领导吕耀斗找不到新的位置。吕耀斗22岁便考中进士，然而仕途不顺，到1886年才被李鸿章安排到北洋水师学堂任总办（校长），此时，他考取进士已经36年了。论资历，他考取进士时，严复还没出生，苦熬多年，才在日暮途穷之时当上学堂的总办。公道地说，位子让这样的前辈占着，严复不好说什么。严复要升迁，需要具备两个条件：一是将吕耀斗放实缺，或者平调另外差使；二是新式学堂或机器局，历来担任总办的都是候补道，严复也必须升迁为道员。对于吕耀斗这样的官场老人而言，调动起职务要谨慎考虑到他的主观感受，和官场内部复杂的人事关系，其中道理，古今皆然。操作第二个条件，则要严复具备晋升条件，他考不上举人，1888年捐了个同知，李鸿章不久就提拔他为知府。

吕耀斗要漫长地等待，严复同样要等待，这是官场规矩。最后，还是李鸿章奏报严复以道员遇缺先用。到1893年年底，终于为吕耀斗安排了新职位，让严复做了学堂总办。那一年，严复40岁，做了北洋水师学堂校长。

其次，严复性格“狂傲矜张”，是个典型的愤青。严复智商很高，但12岁便失去了父亲，进的又是洋学堂，对于中国传统的为人处世的潜规则，不能不有所欠缺。在严复留学英国时期，公使郭嵩焘对严复的才气寄予厚望，但也看到了他性格太涉狂易的弱点。1879年8月，回到湖南老家的郭嵩焘读到曾纪泽的出使日记，其中如此批评郭嵩焘：“褒奖严宗光（严复）太过，长其狂傲矜张之气。”郭嵩焘表示赞同他的看法，认为那些话虽然有攻击的成分，但还是实事求是的。

严复去天津，进北洋水师学堂，是李鸿章亲自过问，向福州船政学堂要的。从当时情况来看，最初的李鸿章对他是很赏识的，而且亲自写信给学堂总办安排他的工作，在他准备回家探亲的时候，又亲自批准他预领两个月的薪水。李鸿章曾经向严复透露过要收他为弟子的意思，但被傲慢的严复拒绝了。

严复刚到北洋水师学堂时，可谓意气风发，要好好干出一番事业。但面对官场和国家现实，难免有种种不平和感慨。因此，他极喜议论时事，发牢骚。酒酣耳热，对满座同事，他快意当前，无法自制，尤其喜欢讥讽当权者，以表明他的风骨气概，听者惊讶得吐舌头，他的愤青名色由此传开了。在英国的见识和经历，让严复很容易看到李鸿章富强纲领的缺陷所在，对顶头上司的路线方针，必然有很多异议。而且，严复的不满之情常常溢于言表，这就不能不影响李鸿章对他的看法了。

后来，李鸿章怀疑严复参与了借《中法简明条约》（即《李福协议》，1884年5月，李鸿章被德国人璀琳所骗，与法国水师总兵福禄诺签订的不平等条约）来攻击他的阴谋。从此，李鸿章逐渐疏远了严复，严复也干脆疏远了李鸿章，从此失去了一个过硬的保护伞。有道是，做官没工夫，全靠天线粗。失去天线的严复，从此仕途艰难了。

再次，严复私德不检点，有抽鸦片等恶习。吸毒给严复一生留下最坏的名声，更影响了他的仕途。从现有史料分析，严复早在19世纪80年代便染上鸦片毒瘾。那时，严复正值30岁左右的壮年，也是发奋有为的时期，却不幸染上鸦片毒瘾。当时外界传说，严复寓所卧榻的后面是地铺，他常常卧在上面抽鸦片，以榻帐为烟幕。后来此事传到李鸿章耳朵里。约在1890年，李鸿章对严复规劝道：“你这样优秀的人才，抽鸦片岂不可惜！以后希望不要辜负我对你的期望，想办法戒掉鸦片。”严复听了十分感动，这年他写信给他堂弟严观澜，特意提到这件事情，说：“我抽烟的事情，中堂大人也知道了。”他在转述了李鸿章对他的规劝后，感叹道：“中堂大人真是太感人了。”

然而严复并未戒掉烟瘾，反而一日三遍，且抽得十分讲究，要专门从上海购买一等的好烟膏，其书信中多有嘱咐妻子从上海购买烟膏的记录。严复的日记、书信中，可常常找到他继续吸食鸦片的记载。如在1916年1月9日（农历1915年十二月初五）这天，严复在日记中用英文记载：“two pipes in the afternoon.”意思是“午后吸食两筒烟”——看来严复吸食鸦片的量与烟瘾已经是相当大了。

严复吸毒一直持续到老年，1919年他曾说，老年人不再吸鸦片，筋肉酸楚，无法忍受，夜间不吃安眠药无法入睡。哎，太痛苦了。可恨我早日不知道此物的毒害，导致有此麻烦，如果我早知道它的害处，就算是仙丹，我也不会接近它。告诉世界上一切男女老少，千万不可以抽鸦片。鸦片是世界上最恶毒的魔鬼。如果要我控诉其罪恶，我可以写出一本厚厚的书。这是严复发自肺腑的沉痛感慨。实际上，他在安庆师范学堂受到攻击和教育部逼迫他辞去北大校长，吸毒均为理由之一。

最后，时代狭窄的原因。那个时代，忌才者多，爱才者少，存在一种扼杀精英的机制。严复名满天下，但一生未能尽用其才，只能借翻译叙述，发发牢骚排遣胸中愤懑不平之气，传之于后世。或许，只有一个充分开放、足够专业化的国度，可以接纳和安顿严复那芬芳悱恻的性灵。

当然，严复官场不顺也许不是坏事，如果他仕途顺畅，中国官场只不过多了一个庸碌的官僚，而少了一个卓越的思想家和翻译家。正因为仕途不得志，严复才有时间读书思考，形成自己的见解。他后来翻译的那些著作，如《国富论》《社会学研究》，大多是他在北洋水师坐冷板凳时所攻读的。此所谓，愤怒出诗人，失意成哲人。endprint