交友指南：如何与惠特曼成为好友？

尼卡

如果我们有机会回到19世纪，去往美国大陆与当时最伟大的诗人惠特曼相遇，我们怎样才能和他愉快地做朋友呢？我思考良久，写下了几点建议。

童年时期陪伴他

如果你遇到的是童年时期的惠特曼，那么我建议你在学校做维护他的老师，在社会做他的“读友”和“难兄”，陪他一起度过这段艰难的岁月。

惠特曼的父亲是一位农民，有9个子女要养活，因为经济条件过于困难，一家人不得不移居到纽约的布鲁克林区。在那里，小惠特曼有幸在公立学校上学。不过那时候，学校的教育非常陈腐，不仅让学生死记硬背，而且动辄体罚学生。即便是这样的校园生活，对小惠特曼来说也有些奢侈，因为他11岁时就不得不辍学去谋生了。

刚刚走入社会的惠特曼过得还不错：他在一家律师事务所打杂，老板允许他在事务所内看书，还帮他办理了图书馆的借阅证。惠特曼抓住这个机会如饥似渴地开始阅读。他看完了《一千零一夜》，还有司各特（英国小说家）的小说，以及其他传奇故事。

大量的阅读促使惠特曼开始写作，12岁时，他就在报纸上发表了第一篇文章。不过，这篇小小的文字作品，并没有让惠特曼就此走上作家之路。等待着他的，是一段漫长的、四处打零工的艰难日子。在报社，在印刷厂，在送信的路上，你都可以找到他。

青年时期做他的领导

如果你遇上的是17岁的惠特曼，那么我建议你努力成为他所在学校的校长，提高他的酬劳，想办法为他提供一间宿舍，改善他的伙食，还可以去听听他讲课。

1836年，惠特曼打零工的日子终于结束——他成了一名乡村教师。然而，乡村教师的待遇并没有好到哪里去。惠特曼要忍受的环境是这样的：每学期为三个月，每三个月就轮换一所学校教学，而一学期的薪水仅有30～45美元；至于食宿，那将更令人瞠目——每日在村里挨家挨户轮流蹭饭，并带着被子寄宿。运气不好的时候，惠特曼还睡过牛棚。

如果你碰巧是惠特曼所在的乡村学校的校长，你会发现，惠特曼实在是一位优秀、善良、负责任的好老师。他没有因为环境的艰苦就懈怠工作，也不会粗暴地体罚学生，相反，他的教学幽默风趣，富有启发性。因此，学生们都十分喜爱和尊敬他，上他的课也十分积极。也许，你还能听到从教室里传来的，惠特曼给学生讲故事或是师生一起朗诵诗歌的声音……当一学期结束时，所有的学生都将为惠特曼的离开而哭鼻子。

要注意的是，如果你是一位女孩子，尽管惠特曼才华横溢、风度翩翩，但你千万不要抱有成为他的恋人的想法。因为惠特曼对“自由恋爱”持非常怀疑的态度。面对女性的表白，他虽然不至于绝情拒绝，但也从未给过热切的回应。此外，你也千万不要有“精诚所至，金石为开”的想法，因为惠特曼终生未娶。

和他一样坚决拥戴林肯

如果你遇到的是积极参与政治的惠特曼，那么我建议你与他保持政见相合。因为惠特曼始终是一位爱国者，一位人道主义人士。

在惠特曼的家族里，曾有人跟随华盛顿战斗，并在战争中牺牲。惠特曼似乎继承了这一家族“传统”，忠诚地追随着美国的另一位伟大的总统：亚伯拉罕·林肯。如果你想成为惠特曼的朋友，支持林肯的领导是最基本的条件。这样，你也许就能和他一起挤坐在公共马车的车顶上，和人群一起迎接抵达纽约的总统先生：这一幕启发惠特曼创作了太多名篇！

但如果你并不是一位北方美利坚合众国的拥护者，那么不管你是怎样的人物，惠特曼都必将与你决裂。一次，乔治·阿诺德，这位有名的讽刺诗诗人，在酒馆里举杯祝贺“南方部队的胜利”，惠特曼一听就恼怒地直接离开了酒馆，并声称再也不会到那里去。但后来，他创作出歌颂北方军队战斗热情的诗作时，还曾特意回到那个酒馆去当众朗诵。结果诗作被广泛流传，在整个内战期间都起着鼓舞北方群众的作用。

1861年，南北战争爆发，惠特曼的两位弟弟都应征入伍。但你不必跟着惠特曼一起上战场，因为这时的他已过了征兵的年龄。也许是對此有所遗憾，惠特曼自愿前往军队和医院，长期承担起安抚伤员的工作。这时，你可以考虑加入惠特曼，与他一起进行这项人道主义救助，但前提是要做好心理准备。因为在医院，你将亲眼见证战争给人类带来的巨大痛苦：“他（战争）像个庞大的屠宰场，人们在彼此相互残杀。”为了减轻伤员们的疼痛，你将和诗人一起为他们分发糖果和日用品，替他们写信，或是为他们朗读莎士比亚的作品。

拜读《草叶集》，并帮他宣传

当然，成为当时美国最伟大的诗人的朋友，我们最期待的，就是亲眼见证《草叶集》的写作。不过，这也是我们最需要注意的地方。

首先，你需要包容惠特曼的任性。《草叶集》的写作主题总是以自我为中心，思想是超前的，内容是磅礴的。面对这样一部天才之作，在当时只有少数几位与惠特曼一样极具智慧的作家能予以理解，因此由他自费出版的《草叶集》惨遭“滑铁卢”。为了推广这部诗作，惠特曼成了一个积极的自我宣传员。他未经允许就公开了爱默生写给自己的私人信件，还在报纸上写文章评论自己的书，但这些行为并没有给惠特曼带来他所期望的关注，反而使公众更加反感这部太过“离经叛道”的作品，并进一步认定它的作者实在品性恶劣。

其次，有机会的话，你不妨加入惠特曼，与他一起宣传《草叶集》。正如前文所说，这部作品是一部超越时代的作品，在当时只有少数人能予以认可。虽然诗集歌颂的是那些最普通的、如同“草叶”一般的群众，但惠特曼最热情的读者却是英国的一批文化修养很高的知识分子。这实在是国别和阶层的错位，一部优秀的作品，没能奉献给作者想奉献的人，也没能得到作者深爱的祖国的认可。实际上，在美国，《草叶集》刚出版时还被列为禁书，惠特曼本人也因此失去工作。但这不正是我们的好机会吗？像爱默生、王尔德、梭罗、奥尔科特等一系列伟大而充满智慧的作家一样，去为《草叶集》振臂高呼吧，为这仍像“草叶”一样的诗人，争取更多应有的荣耀。

最后，也是最有趣的，就是去阅读这部经过多次增改的《草叶集》。惠特曼的这部诗集，从1855年初版收录的12首，到“临终版”的401首，在他生前一共出版了9次。通过阅读这些不断调整的作品，我们可以看到诗人从“无意识的灵性流露”，逐渐成长为一位成熟的自觉创作的诗人。

去阅读吧，去争论吧，与诗人一起纵谈诗歌。如果我们要成为惠特曼的好友，难道不应该去成为他最忠实的读者吗？