APP下载

交友指南:如何与惠特曼成为好友?

2021-02-09尼卡

大学·课外阅读 2021年1期
关键词:惠特曼草叶诗人

尼卡

如果我们有机会回到19世纪,去往美国大陆与当时最伟大的诗人惠特曼相遇,我们怎样才能和他愉快地做朋友呢?我思考良久,写下了几点建议。

童年时期陪伴他

如果你遇到的是童年时期的惠特曼,那么我建议你在学校做维护他的老师,在社会做他的“读友”和“难兄”,陪他一起度过这段艰难的岁月。

惠特曼的父亲是一位农民,有9个子女要养活,因为经济条件过于困难,一家人不得不移居到纽约的布鲁克林区。在那里,小惠特曼有幸在公立学校上学。不过那时候,学校的教育非常陈腐,不仅让学生死记硬背,而且动辄体罚学生。即便是这样的校园生活,对小惠特曼来说也有些奢侈,因为他11岁时就不得不辍学去谋生了。

刚刚走入社会的惠特曼过得还不错:他在一家律师事务所打杂,老板允许他在事务所内看书,还帮他办理了图书馆的借阅证。惠特曼抓住这个机会如饥似渴地开始阅读。他看完了《一千零一夜》,还有司各特(英国小说家)的小说,以及其他传奇故事。

大量的阅读促使惠特曼开始写作,12岁时,他就在报纸上发表了第一篇文章。不过,这篇小小的文字作品,并没有让惠特曼就此走上作家之路。等待着他的,是一段漫长的、四处打零工的艰难日子。在报社,在印刷厂,在送信的路上,你都可以找到他。

青年时期做他的领导

如果你遇上的是17岁的惠特曼,那么我建议你努力成为他所在学校的校长,提高他的酬劳,想办法为他提供一间宿舍,改善他的伙食,还可以去听听他讲课。

1836年,惠特曼打零工的日子终于结束——他成了一名乡村教师。然而,乡村教师的待遇并没有好到哪里去。惠特曼要忍受的环境是这样的:每学期为三个月,每三个月就轮换一所学校教学,而一学期的薪水仅有30~45美元;至于食宿,那将更令人瞠目——每日在村里挨家挨户轮流蹭饭,并带着被子寄宿。运气不好的时候,惠特曼还睡过牛棚。

如果你碰巧是惠特曼所在的乡村学校的校长,你会发现,惠特曼实在是一位优秀、善良、负责任的好老师。他没有因为环境的艰苦就懈怠工作,也不会粗暴地体罚学生,相反,他的教学幽默风趣,富有启发性。因此,学生们都十分喜爱和尊敬他,上他的课也十分积极。也许,你还能听到从教室里传来的,惠特曼给学生讲故事或是师生一起朗诵诗歌的声音……当一学期结束时,所有的学生都将为惠特曼的离开而哭鼻子。

要注意的是,如果你是一位女孩子,尽管惠特曼才华横溢、风度翩翩,但你千万不要抱有成为他的恋人的想法。因为惠特曼对“自由恋爱”持非常怀疑的态度。面对女性的表白,他虽然不至于绝情拒绝,但也从未给过热切的回应。此外,你也千万不要有“精诚所至,金石为开”的想法,因为惠特曼终生未娶。

和他一样坚决拥戴林肯

如果你遇到的是积极参与政治的惠特曼,那么我建议你与他保持政见相合。因为惠特曼始终是一位爱国者,一位人道主义人士。

在惠特曼的家族里,曾有人跟随华盛顿战斗,并在战争中牺牲。惠特曼似乎继承了这一家族“传统”,忠诚地追随着美国的另一位伟大的总统:亚伯拉罕·林肯。如果你想成为惠特曼的朋友,支持林肯的领导是最基本的条件。这样,你也许就能和他一起挤坐在公共马车的车顶上,和人群一起迎接抵达纽约的总统先生:这一幕启发惠特曼创作了太多名篇!

但如果你并不是一位北方美利坚合众国的拥护者,那么不管你是怎样的人物,惠特曼都必将与你决裂。一次,乔治·阿诺德,这位有名的讽刺诗诗人,在酒馆里举杯祝贺“南方部队的胜利”,惠特曼一听就恼怒地直接离开了酒馆,并声称再也不会到那里去。但后来,他创作出歌颂北方军队战斗热情的诗作时,还曾特意回到那个酒馆去当众朗诵。结果诗作被广泛流传,在整个内战期间都起着鼓舞北方群众的作用。

1861年,南北战争爆发,惠特曼的两位弟弟都应征入伍。但你不必跟着惠特曼一起上战场,因为这时的他已过了征兵的年龄。也许是對此有所遗憾,惠特曼自愿前往军队和医院,长期承担起安抚伤员的工作。这时,你可以考虑加入惠特曼,与他一起进行这项人道主义救助,但前提是要做好心理准备。因为在医院,你将亲眼见证战争给人类带来的巨大痛苦:“他(战争)像个庞大的屠宰场,人们在彼此相互残杀。”为了减轻伤员们的疼痛,你将和诗人一起为他们分发糖果和日用品,替他们写信,或是为他们朗读莎士比亚的作品。

拜读《草叶集》,并帮他宣传

当然,成为当时美国最伟大的诗人的朋友,我们最期待的,就是亲眼见证《草叶集》的写作。不过,这也是我们最需要注意的地方。

首先,你需要包容惠特曼的任性。《草叶集》的写作主题总是以自我为中心,思想是超前的,内容是磅礴的。面对这样一部天才之作,在当时只有少数几位与惠特曼一样极具智慧的作家能予以理解,因此由他自费出版的《草叶集》惨遭“滑铁卢”。为了推广这部诗作,惠特曼成了一个积极的自我宣传员。他未经允许就公开了爱默生写给自己的私人信件,还在报纸上写文章评论自己的书,但这些行为并没有给惠特曼带来他所期望的关注,反而使公众更加反感这部太过“离经叛道”的作品,并进一步认定它的作者实在品性恶劣。

其次,有机会的话,你不妨加入惠特曼,与他一起宣传《草叶集》。正如前文所说,这部作品是一部超越时代的作品,在当时只有少数人能予以认可。虽然诗集歌颂的是那些最普通的、如同“草叶”一般的群众,但惠特曼最热情的读者却是英国的一批文化修养很高的知识分子。这实在是国别和阶层的错位,一部优秀的作品,没能奉献给作者想奉献的人,也没能得到作者深爱的祖国的认可。实际上,在美国,《草叶集》刚出版时还被列为禁书,惠特曼本人也因此失去工作。但这不正是我们的好机会吗?像爱默生、王尔德、梭罗、奥尔科特等一系列伟大而充满智慧的作家一样,去为《草叶集》振臂高呼吧,为这仍像“草叶”一样的诗人,争取更多应有的荣耀。

最后,也是最有趣的,就是去阅读这部经过多次增改的《草叶集》。惠特曼的这部诗集,从1855年初版收录的12首,到“临终版”的401首,在他生前一共出版了9次。通过阅读这些不断调整的作品,我们可以看到诗人从“无意识的灵性流露”,逐渐成长为一位成熟的自觉创作的诗人。

去阅读吧,去争论吧,与诗人一起纵谈诗歌。如果我们要成为惠特曼的好友,难道不应该去成为他最忠实的读者吗?

猜你喜欢

惠特曼草叶诗人
草叶戒指
草叶旗
“诗人”老爸
惠特曼的妙语还击
蚂蚁为什么痛哭(外二首)
愤怒
惠特曼的妙语还击
惠特曼与尸体“标本”保存术
想当诗人的小老鼠
草叶上的露珠